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En el lanzamiento de nuestra revista quisimos tratar un 
tema complejo y vital como la comunicación. Quizás nuestro 
objetivo fue muy abarcativo y por esa causa hemos tenido que 
recortar el contenido. No siempre es fácil adaptar el dossier a 
lo importante, en ocasiones se descarta lo sustancial.

Nos pareció imprescindible incluir algunos argumentos signi-
ficativos para ejemplificar los códigos, canales, receptores, con-
tenidos, etc. con más apertura. Los artículos elegidos fueron los 
de comunicación de la familia, la pareja y Médico-paciente.

Incorporamos en este número inicial relatos cuyos conteni-
dos en general marcan las enfermedades de la comunicación. 
En ocasiones lo enfocan desde lo dramático y en otras lo tratan 
con humor.

Sabemos que el aprendizaje de los códigos de comunicación 
comienza con la familia y son marcas culturales que condicionan 
al hombre. Este etnocentrismo a menudo genera odios hacia el 
otro sólo por ser de otra cultura. A los occidentales nos cuesta 
entender los comportamientos de los musulmanes. El ejercicio 
constante en tratar de comprender al otro no es habitualmente 
el camino más sencillo.

El arte de comunicar a través de la persuasión es un deber 
ineludible de los padres y formadores. Los que están en un 
nivel sociocultural superior tienen la obligación de adaptar 
sus códigos para todas las circunstancias que sean necesarias. 
Esta comunicación asimétrica deberá estar regida por la ética, 
teniendo en cuenta el poder que puede desplegar el más For-
mado. Las enfermedades de la comunicación nacen a causa 
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del poco esfuerzo de adaptación que hacen 
algunos actores.

La ausencia de comunicación por lo general 
engendra violencia, si esta ausencia es intencio-
nal o involuntaria tiene poca importancia, el mal 
ya está hecho. La pereza volitiva para cambiar 
estas situaciones demandará en el futuro un 
gran esfuerzo para revertirlas. El menor de los 
males en el caso de ausencia será una interpre-
tación a veces distorsionada.

Aunque lo gestual tenga una gran impor-
tancia y mantenga la pureza de la verdad, -es 
difícil falsear solo con los gestos- casi siempre 
es necesaria la presencia de otras herramientas 
de comunicación.

Los receptores no tienen en todas las per-
sonas el mismo nivel de sensibilidad, cuando 
esas diferencias no son detectadas se generan 
conflictos. Es común ver interlocutores ta-
pándose los oídos cuando el otro habla en voz 
muy alta.

Todas estas desviaciones de la comunicación 
y sus componentes casi nunca son concientes, 
pretendemos con esta publicación despejar 
algunas dudas.

Este tema espinoso es nuestra primera meta, 
no es fácil, la sola pretensión de inducir a leer 
cuando hay otras ofertas más cómodas, es un 
desafío ambicioso.

Claroscuro que aparece cuando raya el día 
y dura hasta que sale el sol, claridad que dura 
desde la puesta del sol hasta que se hace de 
noche. Estado de ánimo intermedio entre la 
conciencia y la inconciencia que se produce 
antes o después del sueño natural.

Pero más conmovedor todavía, -es aquel 
brillo desesperado y final (afterglow)-.

Curioso de la sombra y acobardado por la 
amenaza del alba reviví la tremenda conjetura 
(amanecer)

Crepúsculo del alba o de la paloma.
Crepúsculo del ocaso o del cuervo.
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...Y este aspecto al ser abordado, lejos de delimitar el tema, nos 
conduce a hablar de temáticas tales como esquemas dialógicos, 
definición de roles, etnocentrismo cultural, mediaciones culturales y 
cognitivas, derecho a la información, empatía, entre otras.

El esquema básico de comunicación implica un emisor, un 
mensaje, un canal y un receptor. Es el punto de partida, al que se irán 
acoplando otros elementos de no menor importancia como códigos y 
contextos. La simpleza de este primer esquema puede llevar a entender 
a la comunicación como una mera transferencia de información de un 
individuo a otro. Sin embargo la clave de la eficacia de la comunicación 
radica en la respuesta que se obtiene a la transmisión de un mensaje, 
y en este punto es fundamental la negociación que se establece entre 

dos sujetos de comunicación, en razón de los códigos 
a utilizar en función de establecer una verdadera 
comunicación.

El diálogo, entendido como una conversación 
entre dos o más personas, mediante la que 
se intercambia información y se comunican 

pensamientos, sentimientos y deseos, no es otra 
cosa que el resultado de un proceso de cooperación 
y de trabajo conjunto para construir un significado 

común a los interlocutores, es decir, una 
construcción interpersonal y colectiva de 

significados comunes. Así se pone en marcha 
una negociación en la que entra en juego 

la cosmovisión de cada sujeto, es decir la 
imagen que del mundo se ha formado 

Al hablar de la relación establecida 
entre el médico y su paciente, son muchas 
las aristas que surgen, una de ellas es la 
situación comunicacional creada entre 
ambos...

Comunicación médico-paciente.

Nota de tapa
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en razón de la experiencia, educación, saberes, 
valores, orígenes, etc.

Y, en este punto es necesario considerar 
que el hombre no posee una única forma 
de relacionarse con otros sujetos, objetos o 
con la naturaleza en general. Por lo general, 
todo individuo considera a sus valores (los 
de su sociedad) como el punto de partida 
para analizar y evaluar las normas, los valores, 
conocimientos y obras de otra cultura. 

Así, parte de parámetros inconscientes, 
implícitos en su propia forma de ser, porque 
considera -así lo ha aprendido- que su 
cosmovisión, su cultura constituye la mejor 
forma de relacionarse y entender el mundo. 
Esta visión, conocida como etnocentrismo 
-etno: pueblo- es necesaria para incorporar al 
individuo a la vida social, por ella repudia las 
formas culturales que le son diferentes a las 
que lo identifican.

La cosmovisión puede ser entendida como 
las creencias que una persona o un grupo tiene 
sobre su realidad, lo que sostiene y practica; lo 
que piensa sobre su entorno, sobre su lugar en 
el universo y sobre como funciona el mundo. 
Es su visión del mundo. Su explicación del 
mismo.

En la relación médico-paciente en principio 
se presenta una distancia que surge de la 
diferencia de conocimiento que cada uno 
posee sobre la temática de la salud. Por ende 
el diálogo se materializa en una instancia en la 
que desde un comienzo los niveles de fuerza 
no son equivalentes.

El médico es quien ha sido instruido, es 
quien sabe, aunque mas no sea en un breve 
aspecto de su vida, cual es el destino de su 
paciente, este último es quien espera recibir 
ese conocimiento a través de una relación 
vertical de comunicación o asimétrica, en la 
que podríamos afirmar que se «somete» al 
saber médico.

Sin embargo, el discurso médico particular, 
o el saber científico en general, más allá de 
su característica verticalista en el proceso de 
comunicación, no se dirige a seres pasivos 
que incorporan lo que se dice sin mayores 

resistencias, «en toda situación de recepción 
hay modos de leer y de apropiarse, según la 
historia, las condiciones culturales, la edad, 
entre otras posibilidades, que son denominadas 
mediaciones».[1]

Entre los distintos tipos de mediaciones 
presentes podemos diferenciar 3 grandes grupos, 
las cognitivas, son aquellas que desarrollan un 
papel en el proceso del conocimiento (lo lógico, 
las creencias, lo afectivo); las referenciales, que 
tienen que ver con la influencia de la diversidad 
de identidades (pertenencia socioeconómica, 
geográfica, de género) y las Institucionales, como 
la familia, la escuela, la iglesia, partido político, 
barrio, etc.

En definitiva lo que se plantea tiene que ver 
con que el ser humano es un ser cultural, por ende 
posee una historia y un contexto determinado. 
Y eso lo que se pone en marcha al producirse la 
comunicación (emitir-recibir el mensaje) de los 
sujetos (médico-paciente), debido a que ninguno 
de los dos se sitúa ante el otro carente de de ideas, 
emociones, historia y expectativas.

En la entrevista, el paciente no sólo habla de 
su padecer, su dolencia o su enfermedad, sino que 
habla de sí mismo, de su mundo, de su cuerpo, de 
su concepción sobre lo bueno y lo malo, en una 
palabra habla de su cosmovisión.

Al hablar, el paciente deposita su confianza (es 
decir la creencia o expectativa que se tiene hacia la 
atención y al trato que se puede recibir) en el «otro», 
que es el que sabe que es lo mejor y «ordena» los 
pasos a seguir en consecuencia.

Este tipo de relación entre el que sabe y el que 
no sabe, ha ido mutando con el paso del tiempo y 
el avance de las nuevas tecnologías y especialidades. 
Cambio que no se reconoce en un viraje de la 
asimetría de comunicación, sino más bien en los 
diferentes actores y contextos que forman parte 
de la misma.

Mientras que por un lado el paciente es único, 
por el otro, el saber médico ha pasado a estar 
depositado en una serie de profesionales o de 
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equipos de profesionales. Ya 
no se trata de una comunicación 
directa, sino que la confianza del 
sujeto pasa a estar depositada en una 
multiplicidad de sujetos que intervienen 
en su atención.

Esta situación implica una nueva forma de 
distanciamiento que se puede observar en dos 
direcciones, la ya citada entre el paciente y el/los 
profesionales de la salud, y otra que se produce en 
sentido contrario, que muchas veces suele conducir 
a la «cosificación» del otro o transformándolo sólo 
en una patología, «la biopsia de la 44» o «la fractura 
expuesta de la 104».  

Este último ítem suele obedecer a un 
cientificismo exacerbado o a un modelo médico 
que sólo pondera los hechos o signos, en donde 
prima más el «caso» que la persona. A su vez, esta 
distancia atenta contra la posibilidad del paciente 
de ver realizado sus derechos a recibir información 
precisa y fácil de comprender acerca de su salud 
así como a conocer las opciones de tratamiento y 
de participar en las toma de decisiones inherentes 
a su atención. Una revitalización o revalorización 
del diálogo entre médico-paciente, es decir, en 
esta instancia de puesta en común de significados, 

valores y expectativas, se nos 
presenta no como un elemento más, sino como 
una instancia vital. No hay puesta en común si 
no se conoce al «otro». Si estos elementos no 
son considerados, indudablemente se estará en 
presencia de fallas que se profundizarán ante 
situaciones en las cuales se dedica poco tiempo 
para la comunicación con el paciente, y la falta 
de habilidades comunicativas con los familiares 
en momentos críticos. 

Luis Straccia.



8

En los últimos días, su cuerpo le venía dando 
avisos. En ocasiones los dolores se hacían 
insoportables La insistencia de su mujer lo ayudó 
a tomar la decisión: debía consultar al médico. Él 
sabía que su trabajo estaba causándole problemas 
desde hacía tiempo. La presión de la actividad era 
conocida, la historia de todos sus compañeros así 
lo confirmaba y, por lo insalubre de su tarea, a él 
le faltaba ya poco para jubilarse. Era aún joven, 
podría disfrutar su vida de retiro junto a su esposa e 
hijas. Eso le mejoraba el humor e iba  predispuesto 
a hacer todo el esfuerzo para tener una buena  
consulta con su nuevo doctor.

Avanzó con regularidad y, después de recorrer 
varios kilómetros, llegó a destino. Miró con cuidado 
la fachada del lugar; a un costado de la puerta, una 
placa de bronce bien lustrado rezaba: «Luis Carlos 
Cabrera, médico». En voz baja, Valentín disparó 
un insulto: no había portabicicletas en la entrada. 
«Qué falta de previsión», se lamentó. Debía dejar 
su bicicleta en algún lugar seguro, era la única cosa 
material que realmente le importaba; sabía además 
que si se la robaban no podría comprar una nueva 
(el cuadro de cerámica de su bici, recién traído de 
Europa, se le hacía inalcanzable). «A falta de pan, 
buenas son tortas», pensó, y encadenó la bici a un 
árbol lo bastante chico para pasar la cadena pero 

robusto para resistir a los cacos. 
Sonrió con resignación: su mutual había 

incorporado a un nuevo profesional. Pensó: 
«Otra vez la misma ceremonia: nueva historia 
clínica, más preguntas sin rumbo ni sentido, 
más pérdidas de tiempo, y ninguna solución». 
Seguiría con los mismos síntomas, quizá con 
medicamentos más caros, pero al fin con los 
mismos agotadores síntomas.

Entró directo a la sala de espera, una 
secretaria con rostro feliz e insulso lo invitó a 
sentarse. Después de los registros de filiación 
rutinarios esperó varios minutos. Era el único 
paciente. Miró con detenimiento en las paredes 
los pocos antecedentes que reflejaban los 
diplomas del nuevo médico. Uno de ellos lo 
espantó: «Médico cirujano», decía. Valentín 
sentía un fuerte rechazo hacia los cirujanos: 
eran parte de su infortunio. 

El silencio y la tranquilidad del ambiente le 
causaron sueño, se relajó y comenzó a traer a 
su memoria imágenes, imágenes que lo hacían 
gozar con plenitud. En ese momento deseó 
que se demorara la consulta. Se vio formando 
parte de un grupo de hombres libres, con 
uniformes coloridos y ajustados, con  cascos 
calados, jugando alternativamente el rol de 

El Ciclán
El aire fresco del otoño acariciaba su cara quemada por el sol de 
tantas travesías. La mañana templada de abril le inundaba el alma. 
A pesar de eso, no se sentía pleno. Los recuerdos golpeaban el 
pensamiento de Valentín como un martilleo constante que le sacaba 
la capacidad de gozar las pequeñas cosas. Atlético, musculoso 
cruzaba las esquinas pedaleando con una displicencia automática.

Literatura
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pelotón, de líder o de rezagado. Evocó las 
frustraciones nimias de las pinchaduras 
sorpresivas, la habilidad en el recambio de 
las cámaras para volver rápido al pelotón. En 
recuerdos borrosos, identificó su primera bici a 
la que tanto amó; el dolor volvió a su espíritu: 
esa bicicleta también formaba parte de sus 
demonios escondidos, ocultados, tapados por 
él mismo. 

—Valentín Hernández 
—dijo la voz con gravedad. Él se despabiló 

al instante. 
Notó por qué Cabrera no tenía portabicicletas 

para sus pacientes: era lo más opuesto a un 
deportista que se pudiera imaginar. Flaco, con 
los dientes manchados de nicotina (aunque no 
fumó durante la consulta), barbado de barba 
rala y despareja, pálido. Su juventud extrema 
se ocultaba detrás de tanto descuido. «Es la 
imagen del antivalentín», pensó. Le extendió 
la mano y el médico la estrechó con seguridad. 
Ese gesto le dio confianza, y la mirada franca 
de Cabrera lo conquistó.

—Tome asiento Valentín, invitó el médico, 
el ciclista aceptó sin chistar. Como era su 
costumbre, el doctor Luis Cabrera escribía 
sus notas al final de la consulta, de modo 
que comenzó a preguntar con naturalidad y 
desenfado; primero ganó familiaridad con lo 
habitual: edad, hijos, etc. 

Valentín entró en la plática sin esfuerzo, 
esa naturalidad lo sorprendió agradablemente: 
tenía mucho que decir y mucho que callar, había 
cosas tan íntimas, cosas que nunca se había 
atrevido a contar después de esa primera vez.

—Comencemos por su trabajo -exploró el 
barbado-.

—No hay mucho que contar -contestó 
Valentín-. Como usted sabrá, es un trabajo 
bastante gravoso, molesto, quiero decir.

—Sea más explícito, por favor.
—Estresante, diría yo. Ser motorman de 

locomotoras es muy estresante.
— ¿En que sentido? —preguntó el médico 

esta vez con curiosidad—. No sé nada de ese 
oficio.

—Usted verá, cuando algún suicida se para 

en posición mística frente a la locomotora, uno 
sabe que todo lo que haga será inútil. Lo más 
desolador es la pérdida absoluta del control. Esos 
segundos se transforman en la espera más larga 
que yo haya conocido, hasta el inevitable final.

— ¿Y desde cuando trabaja en esto?
—Salí de la escuela para maquinistas apenas a 

los treinta, hace ya diecinueve años; con veinte de 
servicio me jubilo, y ya estoy cerca, por suerte.

— ¿Por suerte? Dejar un trabajo es siempre 
conflictivo… -el médico esperaba su reacción-.

Valentín tenía la certeza de que jubilarse sería 
su tabla de salvación, por lo que, sin dudarlo, 
respondió:

—Doctor, espero esta jubilación con ansiedad, 
creo que me vendría muy bien —la cara de duda 
en el médico lo molestó, le irritó que no estuviese 
de acuerdo con algo tan lógico.

—¿Desde cuando tiene estos síntomas, 
Valentín? -el galeno no quería que su paciente se 
dispersara- si el maquinista conseguía evadirse 
perdería el control.

—Desde siempre, desde muchacho quiero 
decir, en realidad no recuerdo desde cuándo —esta 
pregunta lo molestó en su inconsciente: detrás de 
esta vendría otra más delicada.

—¿Qué otra cosa lo aqueja, qué lo molesta 
además de su oficio?

—Creo que ser maquinista es la madre de todos 
mis problemas -eludió Valentín con presteza-.

—Yo creo que es una parte de sus problemas, 
tal vez sus síntomas comenzaron antes… 

La estocada del galeno fue certera, conmovió 
al motorista:

—Hay temas privados difíciles de abordar, 
algunas cosas íntimas son casi imposibles de hablar 
para mí. 

—Si no los quiere abordar, es decisión suya. 
No voy a interferir en su determinación, pero 
le aclaro que no podré ayudarlo más allá de la 
medicación habitual. Usted bien sabe que en los 
últimos tiempos esta ha sido inútil.

La inspiración del ciclista fue profunda y 
prolongada. Parecía no querer volver a respirar 
hasta no terminar de decir lo que tanto le 
costaba.

—Con calma, amigo, tenemos tiempo para 
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dialogar tranquilos.
—Doctor, mi historia no la conoce nadie y 

nunca la he contado, por vergüenza -a Valentín 
le costaba arrancar- pero observó al joven a 
los ojos y una oleada de confianza lo envolvió, 
quitándole el pudor. Tengo una hermosa familia 
que no merezco -dijo casi sin pensar-. No me 
refiero a que sea un hombre que no merece 
tener familia, sino que es muy probable que, si 
no fuese por mi esposa, no la tendría. Ella, con 
un sacrificio extremo, gestó con otro hombre 
las hijas que yo no puedo tener.

El paciente bajó los ojos con bochorno. 
—Desde entonces -prosiguió- es un tema 

tabú entre nosotros, nunca lo hemos hablado. 
Es decir, la discreción de mi mujer para no 
avergonzarme le hizo callar para siempre.

—Mire, Valentín, creo que su predisposición 
a ocultar temas importantes lo está haciendo 
padecer más de la cuenta. ¿Por que no puede 
tener hijos? -preguntó, cambiando de repente 
el rumbo del interrogatorio-.

El maquinista, más distendido, contó su 
historia con todo lujo de detalles, mientras 
el barbado escuchaba atento y sorprendido. 
Se aflojó la corbata y dejó  que su paciente se 
explayara; no se animaba a interrumpirlo, tenía 
miedo que desapareciese tamaña espontaneidad. 
Cuando Valentín terminó su versión de los 
hechos, el galeno sufría de una mezcla de 
sorpresa, incredulidad y placer, profundo 
placer. 

Realizó luego el examen físico, y pocos 
minutos después concluyó la visita.

El ciclista llegó fatigado a su casa. Abrazó 
a su mujer, a sus hijas -que se parecían a él en 
forma dramática- y lloró sin cesar, hasta quedar 
agotado. Su mujer, afligida, lo interrogaba sin 
respuesta. Entre sollozos, Valentín alcanzó a 
decir: 

—No te asustes, lloro de felicidad. Creo que 
estoy curado.

El barbado estaba agotado: había atendido 
a demasiados pacientes en el día. Encendió un 
cigarrillo y comenzó a redactar las historias 
clínicas de la jornada. Una de ellas decía: 

«Paciente de 49 años de edad, con síntomas 
evidentes de depresión reactiva secundaria 

a evento en su juventud. Deportista, practica 
ciclismo desde su niñez. A la edad de 19 años 
sufre accidente de tránsito mientras montaba su 
bicicleta. Como consecuencia, pierde su testículo 
derecho (extracción quirúrgica). La inspección 
física  no muestra alteración ninguna, salvo la 
falta de su testículo derecho; resto 
del examen genital sin 
particularidades, 
g ó n a d a 

izquierda en 
buen estado, lo que 
le permite desarrollar su 
función reproductiva  con normalidad. Después de 
comunicar al paciente la integridad de su función, 
este se retira del consultorio abruptamente, solo 
saluda agradeciendo. No se puede concretar 
próxima cita. 

El doctor Cabrera dio la última pitada, apagó el 
cigarrillo y se quedó unos minutos con la mirada 
perdida en un punto de la pared, como pensando. 
Después sonrió y siguió escribiendo. Tenía mucho 
trabajo por hacer.

Luis Carlos Cabrera
El ciclán (que tiene un solo testículo).
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Libros viejos: antes de leerlo debés conseguirlo.
Título: Ethan Frome
Autor: Edith Wharton
La brillante escritora nacida en Nueva York, en 

este relato revela las miserias de un triángulo de 
convivencia entre Ethan Frome su esposa Zeena 
y su prima Mattie.

En un pueblo de Nueva Inglaterra marcado por 
sus inviernos interminables, se desata la desdicha 
y la desesperanza. La autora introduce al lector en 
un camino de ansiedad a la espera de la resolución 
de la tragedia. Descubre al máximo la inmoviliza-
ción que causan el miedo y los prejuicios sociales. 
El lector se pregunta a lo largo del relato ¿porqué 
Ethan no puede desatar este nudo asfixiante?

Edith Wharton (de soltera Newbold Jones) 
nació en 1862 en Nueva York, criada en el seno 
de una familia próspera, recibió una educación 
esmerada. Se casó en 1885 con Edward Wharton 
de quien se divorcio en 1913. Comenzó su carre-
ra literaria antes de cumplir los treinta años. Fue 
ganadora del premio Pulitzer en 1920 y murió en 
1937 en Francia, donde residía.

Título: Formas transitorias
Autor: Gabriel Bellomo.
Ediciones Simurg 280 páginas
En este su último libro, publi-

cado a fines de 2005, Bellomo, con 
cinco historias breves entrelaza 
distintas décadas de la Buenos 
Aires del siglo pasado. Personajes 
sufridos, algunos de oscuro pasado, 

Sección literaria

Te proponemos una manera práctica de promover tu lectura. ¿Te parece 
mucho leer un libro por mes?, si no es así te presentamos los tres primeros 
para este otoño. No serán best seller, ni últimas ediciones. Serán solo reco-
mendaciones de buenos títulos, si los querés cambiar por otros, adelante, 
lo importante es leer. En este otoño los elegidos son:

se rozan en los distintos relatos. Un arquitecto 
alemán, un sastre judío, un fotógrafo desespe-
rado y un vendedor de motores, entre otros, 
desnudan la desesperación que arrastran por 
sus historias pasadas.

Gabriel Bellomo, nacido en Buenos Aires 
en 1956, ha publicado varios libros de cuentos. 
Reportajes y ensayos en la revista cultural “Dió-
genes”. Permanecen inéditas sus novelas Línea 
de fuga, La draga y El informe de Egan.

Título: El amor de los muchachos.
Autor: Adrián Melo
Ediciones Lea 350 páginas
En esta obra el autor hace un recorrido lite-

rario de ejemplos de hombres 
que aman a otros hombres. 
Comenzando por la tragedia 
griega, escritores, literatos, di-
rectores de cine y personajes de 
relatos y novelas, se ven refleja-
dos en estas páginas salpicadas 
de dramatismo y a veces de humor. 

Truman Capote, Madame Satà, Tenesse 
Williams y Thomas Mann entre otros, integran 
el listado de los que por sí mismos o a través de 
las imágenes de sus relatos componen el mundo 
de “El amor de los muchachos”.

Muestra con crudeza los preconceptos, in-
terpretaciones, rechazos y fantasías de la socie-
dad ante el conflicto de la homosexualidad.
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I)Posibles ̀ significados` de 
la comunicación interpersonal 
en la familia 

Es un lugar común hoy por hoy sostener que el aprendizaje de la 
comunicación, tanto de sus contenidos como de sus rituales, tiene 
lugar en el seno de la familia, sobre todo teniendo en cuenta la pers-
pectiva de los hijos que nacen y viven en el contexto familiar. 

Sin embargo, también los padres se constituyen en miembros 
fundamentales del núcleo familiar y, por lo tanto, también ellos 
intervienen y participan en los procesos de la comunicación huma-
na interpersonal que tienen lugar. En algunos casos se plantea la 
realidad de que los papás “no saben comunicar(se)” y tienen que 
aprender a hacerlo. Y estas ausencias de la comunicación se dan 

no solo en el nivel de la paternidad - maternidad - filiación, esto 
es, en las relaciones que ellos entablan con sus hijos. Más 
aún, tal ausencia suele verificarse, en primer término, en la 
relación conyugal, en la interacción cotidiana que debe tener 
lugar entre ambos. 

1.1. ¿Se puede aprender el arte de la `buena comu-
nicación`? 

Antes de avanzar en esta reflexión, quiero hacer una 
pequeña digresión respecto de la posibilidad, conveniencia o 

aún necesidad de “aprender a comunicarse”. ¿Puede aprenderse 

La familia... 
Escuela de comunicación inter-
personal.

Nota de tapa

La comunicación eficaz ha sido 
siempre un poderoso ideal para 
las personas y las instituciones. 
La familia puede enseñarnos hoy 
como hacerla posible.
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la comunicación? ¿Hay técnicas, estrategias para 
ello? ¿Habrá Institutos, Centros, Laboratorios, 
especialistas que puedan hacerlo, eficazmente y a 
bajo costo? O por el contrario, la comunicación es 
algo que se da naturalmente, casi tan naturalmente 
como cualquier proceso biológico o fisiológico 
en el individuo humano. ¿Saber comunicarse no 
es, acaso, algo tan pautado y mecanizado como la 
respiración, el ritmo cardíaco, los  procesos en-
docrinológicos que tienen lugar en el organismo 
humano independientemente de que el hombre lo 
quiera o no?. Es este un dilema que se ha planteado 
desde unos cuarenta años ya con bastante fuerza, 
en el ámbito de los estudios de la comunicación 
humana y social y también en las áreas de la psi-
cología y de la sociología. 

Y bien, aparentemente, un proceso tan natural, 
tan humano como comunicarse puede deteriorarse 
con el transcurso del tiempo, hasta me animaría 
a decir que es un proceso que puede enfermarse 
y, entonces, será necesario llevar a cabo acciones 
de mejora, de reparación; acciones de verdadero 
aprendizaje y re-aprendizaje.  Recuerdo hace 
unos años ya haber leído un informe científico 
que daba cuenta de que en los Estados Unidos, 
poco después de finalizada la segunda guerra 
mundial, se habían montado Laboratorios de 
Comunicación Interpersonal -en la sede del MIT 
(Massachussets Institute of  Technology)- con el 
propósito de enseñar a la gente a comunicarse. 
¡Y bien, las personas habían perdido el hábito de 
la buena comunicación interpersonal eficaz y, en 
consecuencia, había que “re-educarlas” en este 
delicado arte!. Quizás fuese que las personas no 
sabían cómo transmitir unos contenidos difíciles, 
o quizás, que las formas de “encodificar” -empa-
quetar- un mensaje no fuesen las más adecuadas. 
O quizás, pudiera darse que la gente, en realidad, 
lo que no sabía era cómo escuchar activamente. 
El problema de la in-comunicación podía estar 
en cualquiera de esos niveles mencionados. Pero 
lo cierto es que unos especialistas -profesionales 
comunicólogos, quizás psicólogos, especialistas 
en relaciones humanas - tenían que enseñarles 
códigos, estrategias y técnicas a esas personas que 
padecían y sufrían tales deficiencias. Y a uno se 

le ocurre pensar que por cierto habrían de ser 
graves las consecuencias de la incomunicación 
si había sido necesario montar unos sofisticados 
laboratorios para enseñar tal arte. 

Lo paradójico, lo curioso de este fenómeno 
que estoy relatando es que se trataba de algo 
que se daba en grandes ciudades densamente 
pobladas, lugares donde la gente hasta puede 
vivir en situaciones de hacinamiento. Y estoy 
diciendo que tal cosa tuvo lugar no en la Anti-
güedad clásica, sino hacia fines de los cuarenta. 
Lo que quiero destacar es que en la época de la 
masificación, de las urbes densamente pobla-
das, en la época -además- del nacimiento de las 
tecnologías que iban a permitir el crecimiento 
de los modernos medios de comunicación de 
masas, en suma, a la vista de tales realidades 
ineludibles, el hombre había perdido el sentido 
de la comunicación, no sabía como hacerlo y 
“expertos”  en dichas estrategias tenían que 
enseñárselo. 

1.2. Los padres, los hijos y las comuni-
caciones 

Una conclusión importante que quisiera 
avanzar ahora es que así como en el apartado 
precedente he hablado de “aprendizaje de la 
comunicación”  y de “expertos” en enseñar 
tal oficio, tal arte, tales técnicas y/o estrategias; 
en este parágrafo quiero poner de manifiesto 
que la familia tiene como misión específica el 
desarrollo humano pleno de todos sus miem-
bros hacia la madurez no solo biológica, sino 
también psicológica, social y espiritual. En 
este sentido la familia está llamada a ser una 
verdadera `escuela de humanidad`. Ahora 
bien, quiero persuadir a Usted lector que dicha 
misión no puede sostenerse adecuadamente 
sino es a través de unas prácticas efectivas  de 
comunicación interpersonal.

Los padres, los hijos, los hermanos; todos 
en la familia y toda la familia, en realidad, es 
gestora de comunicación. La comunicación en 
la familia tiene un sentido global pues todos co-
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munican y, diría, que lo están haciendo todo el 
tiempo. No hay escapatoria satisfactoria posible 
a este hecho importante en la vida familiar de 
todos los días!. Sí, algún miembro de la familia 
pudiera aislarse y no querer comunicarse más, 
encerrándose en un mutismo absoluto. Pero, 
¿sería eso posible?. Y si pudiera llevarlo a cabo, 
¿por cuánto tiempo lo podría sostener sin que 
los otros miembros del grupo familiar no lo 
advirtiesen y no trataran, más aún, de sacarlo 
de tal encierro e integrarlo, de nuevo, al circuito 
de la comunicación?

Si me permitieran una comparación, diría 
que la familia se parece a una organización 
empresarial en cuanto a las formas, canales, vías 
y contenidos a comunicar. Puede pensarse, en 
efecto, que los padres son como los líderes de 
una corporación. A ellos les cabe comunicar la 
misión, la visión y los valores de la institución 
familiar, al resto de los miembros -que en gene-
ral suelen ser los hijos-. Sin embargo, el ideario 
de la familia que dichos papás -junto con sus 
hijos- quieran ser, no solo es transmitido en 
un proceso de “bajada” a los más pequeños, 
como si estos últimos no tuviesen más que 
recibir pasivamente dicho ideal de sus “mandos 
superiores”. No, no es así. Al contrario, los hijos 
también participan en el proceso de identidad 
familiar, identificándose con dicho modelo 
mediante una participación comunicativa espe-
cífica que solo a ellos les corresponde. 

Con todo, quiero decir que los papás, en un 
sentido preciso, no solo “bajan órdenes”, impo-
nen líneas, como si fueran líderes fuertemente 
autocráticos. Al contrario, la comunicación 
familiar -sobre todo la de los padres hacia los 
hijos- debe proponerse mediante el delicado 
arte de la persuasión. El padre y la madre de-
ben saber “enamorar” a sus hijos de aquellos 
verdaderos valores humanos que habrán de 
pautar el camino familiar en ese largo recorrido 
que hacen los hijos hasta que ellos, a su vez, se 
convierten en padres. 

¡El delicado arte de persuadir!. Esto me 
recuerda el viejo arte, un poco olvidado quizás 

hoy, de la retórica: el arte de convencer al otro 
con buenas razones, con buenos argumentos, 
pero también con bello lenguaje de lo que uno 
pretende proponer. Se ha perdido un poco esto 
en la familia actual. Muchos padres, hoy, viven 
atemorizados, con una suerte de “complejo de 
inferioridad”  frente a sus hijos que los frena en 
la necesidad de proponer lo valioso, lo noble, lo 
excelente, lo atractivo, lo bueno y lo bello a sus 
propios hijos. Uno ve como padres en retirada 
que se animan a pocas cosas grandes con sus hi-
jos y más bien se dejan llevar por los torbellinos 
cambiantes, mudables y efímeros de las modas 
consumistas y hedonistas que hoy mandan, a ve-
ces sin piedad. Padres culposos que por no haber 
sabido ellos mismos llevar adelante una vida bien 
lograda, se sienten incapaces de proponerla, de 
verdad, a sus hijos. Y así es como renuncian, así 
es como se retiran, así es como dejan el terreno 
libre a la omnipotencia de los medios tecnológicos 
actuales con sus fantásticas posibilidades; así es 
como aparecen otros referentes de los chicos, de 
quienes no tenemos, en muchas ocasiones, certeza 
respecto de sus buenas intenciones. 

La conclusión que es preciso sacar aquí es que, 
por un lado, los padres mismos han de proponerse 
una vida buena - como diría el filósofo griego Aris-
tóteles hablando de la Ética humana- y, en segundo 
lugar, ser capaz de entusiasmar a los chicos con 
esta propuesta. ¡Por cierto que los chicos crecen y 
llegarán los tiempos en que pondrán en discusión 
y someterán a una dura crítica toda propuesta que 
venga de papá y mamá, solo porque vienen de 
esos dos que se han convertido, en pocos años, de 
ídolos a viejos, más o menos inservibles. Pero no 
hay que desesperar frente a tal realidad, bastante 
natural por cierto y que desde mucho tiempo se ha 
denominado con el rótulo de “crisis de la adoles-
cencia”. Para ese caso, es preciso poner en juego 
otro dinamismo fundamental que acompaña a la 
buena comunicación: la confianza. Lo saben bien 
los que trabajan en las organizaciones humanas. 
La buena comunicación, la comunicación huma-
na auténtica no puede sino comenzar, basarse y 
mantenerse sobre el fundamento de la confianza 
que el otro me proporciona y sobre la confianza 
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que yo ofrezco a los otros. 
Sin embargo, los valores familiares de la ma-

durez, de la interioridad y del crecimiento social 
han de ser libremente aceptados por los hijos y les 
cabe a éstos la responsabilidad de asumirlos como 
propios. Es, pues, esta tarea personal de ̀ interiori-
zación` de los valores existenciales la riqueza que 
aportan los hijos a la comunicación familiar. Lo 
que quiero decir es que tal comunicación tiene su 
vuelta al origen -admitiendo que los padres son 
los  enunciadores de la pedagogía familiar de los 
valores- en la medida en que los hijos libre y res-
ponsablemente hacen propia la identidad familiar 
con todas sus consecuencias. En realidad, esta 
identidad familiar, análogamente al fenómeno de 
la cultura vigorosa que puede hallarse en algunas 
organizaciones en proceso de crecimiento, consiste 
en un compacto de sistemas de creencias, de ideas, 
de símbolos, de rituales y ceremonias cargadas 
de profunda significación en la tradición de cada 
familia. Desde actitudes y conductas hondas como 
es la postura existencial de la familia de cara a Dios, 
a la comunidad social y política en la que vive, 
de frente a los prójimos más cercanos al núcleo 
familiar, aunque no sean familiares, pasando por 
las vivencias respecto del amor, la sexualidad, la 
educación afectiva, la actitud frente al dolor y a la 
muerte; hasta, diría, cosas más banales como los 
hábitos alimenticios, las prácticas relativas al ocio, 
al esparcimiento; todas estas realidades configuran 
la identidad familiar y, a su vez, se ven profunda-
mente conformadas por aquel proyecto de familia 
que idearon y se comprometieron a realizar marido 
y mujer cuando decidieron unirse, en cuerpo y 
alma, para siempre. 

1.3. La identidad positiva “del otro” y el 
`amor de benevolencia`

 
Por último, -y para continuar con la compara-

ción de la vida familiar con la vida de las organi-
zaciones/instituciones- es verdad que así como 
una organización eficaz, vigorosa, posee una red 
fluida de comunicación interna mediante la cual 
se transmiten los contenidos, los símbolos, las 
percepciones y los sentimientos que tienen los 
individuos que componen esa organización; de 

la misma manera tienen lugar los procesos de 
crecimiento, maduración e interacción en el 
núcleo familiar. En cada familia, lo quiera ella 
o no, existe esta red que no es otra cosa que 
una serie de lazos y vínculos cruzados, en oca-
siones complejos, que existen entre marido y 
mujer, padres e hijos y entre estos últimos como 
hermanos. Y así, puede pensarse también que 
esta red implica y supone relaciones de autori-
dad y de obediencia, relaciones de igualdad, de 
fraternidad, de cooperación, y hasta de alguna 
forma permitida de competencia entre ellos 
con el propósito de sacar el mejor partido de 
una situación; también pueden darse “alianzas 
estratégicas” entre los miembros con el objetivo 
expreso de comunicar algo a otro(s) de la mejor 
manera posible. En suma, todas estas posibili-
dades también están presentes, y no hay por qué 
suprimirlas, en la estructura familiar. Pero, me 
pregunto, ¿cuál ha de ser el sentido y el funda-
mento ético de tales procesos?. Mi respuesta es 
que todas esas vinculaciones serán sanas, en lo 
psicológico, en lo social y aún en lo madurativo 
si todas, en conjunto, tienden a crear, mantener 
y fortalecer una identidad personal y colectiva 
positiva que facilite para todos y cada uno de 
los miembros de la familia buenas relaciones de 
afirmación. Quiero decir que la afirmación de 
la identidad de padres, hijos y hermanos no es 
otra cosa que la puesta en marcha de un estilo 
de comunicación que valore y promocione la 
identidad del otro, sacando del otro lo mejor 
que tiene de sí, los valores superiores que lo 
definen como una persona humana, y todo 
esto mediante lo que se ha llamado desde hace 
tiempo el amor de benevolencia. 

El amor de benevolencia es una de las me-
jores formas y expresiones del amor y, para 
mí, constituye como el ideal supremo en el 
que debe concluir cualquiera de las formas de 
comunicación interpersonal en el seno de la 
familia. La etimología de benevolencia remite a 
`bene` y `volere` que significa `querer el bien`. 
Pero, ¿querer el bien para qué, para quién?. 
Sencillamente, para el otro, para aquel que es mi 
próximo, el que tengo a mi lado. Amor de bene-
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volencia, entonces, es querer al otro y quererlo 
bien, deseándole y proporcionándole el bien -y 
los bienes- que necesita. ¡Y cuánto, quizás, las 
familias de hoy, y sus miembros en particular, 
están necesitando este amor de benevolencia, 
a la vez, fuerte y valiente, pero también suave 
y paciente!. Este, creo yo, es el amor que ha 
de animar la comunicación interpersonal en 
la familia; este es el amor que ha de distinguir 
el verdadero carácter de toda familia que se 
decida a sumir el compromiso de ser escuela 
de humanidad. 

II) “Padres demasiado ocupados”. Efec-
tos psicológicos y sociales de la ausencia 
de comunicación familiar 

Es sabido que la buena comunicación para que 
tenga resultados eficaces necesita de la presencia 
de ambos interlocutores en el proceso de interac-
ción. Diría yo, alguna forma de presencia. La que 
mejor imagino para la comunicación interpersonal 
es la presencia cara a cara, la presencia de relación 
inmediata que permite ver y hasta tocar al otro. 
Ahora bien, si tomo en cuenta algunas estadísticas 
de situaciones conflictivas en las familias de hoy, 
una de las posibles causas de tales conflictos con-
siste en el poco tiempo que pasan los padres con 
sus hijos, el escaso número de horas de relación 
que son necesarias para una comunicación fluida, 
tranquila, a la medida del hombre. Alguien, quizás, 
me dirá con tono de objeción: “pero no importa 
tanto la cantidad de tiempo que uno tenga con el 
otro; lo que cuenta es la calidad, esto es, la impor-

tancia de lo que se dice y se manifiesta en 
ese corto tiempo …”  

 
Concedo que la objeción no deja 

de tener cierta validez y consistencia. 
En efecto, yo y también cada uno de 

Ustedes conocemos casos de personas, 
de familias que, a pesar del poco tiempo 

disponible, se las arreglan para que las cosas 
marchen bien y se advierten en ellas frutos salu-
dables: padres firmemente unidos en su misión 
y quehaceres familiares, hijos sanos y bien inte-
grados, buenos lazos fraternos, óptima acogida 
de otros miembros que no pertenecen a los 
lazos familiares directos, etc. Sí, esto es verdad. 
Ahora bien, tendrá que concederme quien ob-
jetó mi afirmación primera que la cantidad de 
tiempo deja de ser un asunto esencial cuando, y 
a condición de que, la calidad de las relaciones 
esté decididamente asegurada. Y no quisiera ser 
pesimista, pero me parece que no es la calidad 
la que en la cultura actual está asegurada en las 
comunicaciones interpersonales dentro de la 
familia. Pero quisiera explicarme un poco más.

2.1. La imposibilidad de “no comuni-
car”  

Algunos estudiosos de la comunicación hu-
mana piensan y afirman que la comunicación 
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no es solo aquello que yo digo con las palabras. 
Van más allá y sostienen que toda conducta es 
comunicación. Y si esto es así, los diversos modos 
de conducta de los que disponemos como “ani-
males parlantes”, a saber, las palabras, el lenguaje 
que empleamos, los tonos e inflexiones con los 
que codificamos lo que decimos; las posturas 
corporales y gestuales que adoptamos cuando 
hablamos y, por fin, el contexto social y ambiental 
en el que decimos lo que decimos; todos ellos son 
otros tantos modos de comunicar y son canales de 
comunicación. Se ve así, en primer término, que 
comunicar es una conducta como muchas otras y, 
en segundo lugar, que esa conducta es algo mucho 
más amplio, más complejo también, que el lenguaje 
y las palabras por muy rico que sea aquél y por más 
variadas que éstas sean. 

Es preciso recordar, reafirmar, algo 
que de tan obvio que es suele pasar 
inadvertido. En todas y cada una de 
las cosas que hacemos, siempre nos 
estamos comportando. De otro modo, 
no hay “no-conducta”, o, para decirlo de 
un modo más simple si se quiere, es imposible 
no comportarse. Ahora bien, si aceptamos que 
toda conducta tiene un valor de mensaje, esto es, 
que toda conducta es comunicación, fácilmente 
se deduce que por mucho que lo intentemos, no 
podemos dejar de comunicar.  Entonces, las pala-
bras o el silencio, las acciones o la inacción, tienen 
siempre, inexorablemente, un valor de mensaje. 
Quiere decir esto que influyen sobre los demás, 
lo quiera o no lo quiera quien comunica. A su 
vez, los que reciben dichos mensajes no pue-
den dejar de responder a tales comunicaciones 
y, por lo tanto, también comunican. Es preciso 
concluir, entonces, que la mera ausencia de 
palabras entre marido y mujer, sentados a la 
mesa durante la cena; o la ausencia de atención 
recíproca entre hermanos contemplando a 
través de la ventana cómo llueve, comunican 
que, tal vez, no desean hablar entre sí, ni con 
nadie que estuviera cerca. O quizás también 
están comunicando que no desean que alguien 
les hable y, sus vecinos, -la mujer, el marido, los 
hermanos entre sí- pueden captar dicho mensaje 

y responden de manera adecuada, dejándolos 
tranquilos o mascullando sus broncas en la inti-
midad. Aquellos silencios -entre marido y mujer 
y entre los hermanos juntos frente a la ventana- 
constituyen intercambios de comunicación tan 
válidos -es decir con significados propios- en la 
misma medida en que es válida una discusión 
exaltada llena de palabras y de gestos.  

  Quiero expresar, para cerrar 
este pequeño apartado introductorio, que no 
solo es eficaz aquella comunicación que se lleva 
a cabo de una manera intencional, conciente, 
abierta o manifiesta, es decir, aquella en la que 
los interlocutores suelen lograr, mediante sus 
palabras y gestos concientes, un acuerdo o 
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entendimiento mutuo. De un modo más sen-
cillo, lo que quiero afirmar es que aún cuando 
no quiera comunicar algo, aún cuando no me 
haya propuesto decir esto o aquello, con todo, 
mis silencios, o mis palabras más o menos en-
cubiertas, o mis gestos. pueden delatar aquello 
que, justamente, estoy tratando de ocultar. 
Estos fenómenos suelen ser muy habituales en 
las comunicaciones cara a cara entre amigos, 
conocidos, y también entre papá, mamá, hijos 
y hermanos. Y cada uno de nosotros, estamos 
atentos a descubrir cuáles son las “señales” 
que el otro puede dejarme, como al pasar, para 
decodificar el mensaje que permanece oculto. 
Pero volveré sobre este fascinante aspecto de la 
comunicación en la última parte de este artículo. 
Ahora que he aclarado todas estas premisas 
necesarias, quisiera dar un paso más.

2.2. Crisis de la comunicación interper-
sonal en la familia.  

Al principio de esta segunda parte del traba-
jo, dije que se registran   problemas de ausencia 
de los padres en las relaciones diarias de la vida 
familiar. Y al parecer dichas ausencias tienen 
consecuencias en cuanto a la calidad de las 
comunicaciones intrafamiliares y, desde luego, 
generan consecuencias en los procesos de edu-
cación y crecimiento de los chicos. Pues bien, lo 
que he explicado respecto de que toda conducta 
es comunicación, me sirve ahora para afirmar 
que las dichas ausencias no son solo ausencias. 
Son también, y a pleno derecho, actos especí-
ficos de comunicación. Son modos de decir 
algo. La ausencia es un mensaje con contenido 
propio que se está pasando, transmitiendo a los 
otros, sean estos mi mujer, el marido, los hijos, 
los hermanos, etc. No digo que toda ausencia 
de por sí tenga efectos nocivos, produzca re-
laciones negativas que perturben la identidad 
de la familia y la de sus miembros. Pero sí, hay 
ciertas ausencias afectivas que, en la cultura y en 
la sociedad de hoy, en la Argentina desde lue-
go, sí están provocando problemas, conflictos, 
desajustes y hasta enfermedad. 

Yo estoy convencido de que la ausencia afectiva 
del papá y/o de la mamá son la causa más impor-
tante, actualmente, de las crisis de identidad y de 
madurez afectivas que padecen los chicos y los 
adolescentes de nuestro medio. Una afirmación 
así, tan tajante, tan categórica, parece dura. Y en 
verdad lo es. Pero quiero desarrollar mejor las ra-
zones por las que pienso así. Afirmé al principio 
de este ensayo que el conjunto de comunicaciones 
que mantenemos con otros individuos -cónyuge, 
hijos, hermanos- contribuye fundamentalmente a 
formar la identidad personal, tanto si dichos inter-
cambios de comunicación encierran un contenido 
intelectual o afectivo, como si definen un tipo de 
relación. ¿Qué quiero decir con “relación”?. Pues, 
sencillamente, eso: una situación en la que dos 
personas definen cómo se ubican o se posicionan 
una respecto de la otra. Ejemplo: una madre no 
puede ser madre si no tiene un hijo. “Ser madre”, 
diría consiste, en este sentido, en una relación con 
alguien definido como “hijo”. Eso es lo que quiero 
decir que toda comunicación define una relación 
determinada entre dos personas. Como diré ense-
guida el problema puede estar en los modos y en 
las formas que los miembros de la familia emplean 
o utilizan para definir sus relaciones propias. Y 
en estos modos de definir suele tener máxima 
importancia la presencia o la ausencia del alter 
(otro) - o de los otros-  que son “significativos”  
para el ego (yo). 

Dije también que toda identidad requiere la 
existencia de otro, de ese otro que permite que se 
desarrolle la identidad de uno mismo al relacio-
narnos con él/ella (papá y mamá). Hace ya unos 
decenios que algunos notables psicólogos, dedica-
dos al estudio del desarrollo infantil, propusieron 
la tesis de que la identidad de un niño -la de un 
hijo se puede decir- se construye en relación con 
las comunicaciones que mantienen con él quienes 
le rodean. En efecto, es a través de las relaciones 
de comunicación con su familia que el hijo, niño 
o niña, recibe una `definición` de sí mismo que, 
en ocasiones, puede resultarle difícil de rechazar a 
causa del poder, del peso afectivo, de la dependen-
cia que contiene esa relación sea con su padre, sea 
con su madre, o con ambos.  Esto que digo tiene, 
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quizás, un sentido dramático pues estoy diciendo 
que esa definición del hijo que proporciona el papá 
o la mamá suele ser difícil de rechazar. Es evidente 
que una relación de confianza que promocione los 
mejores valores del hijo y en el hijo, sí, que vale la 
pena como aventura del crecimiento. El problema 
se presenta con algo que, siguiendo a un autor, yo 
denominaría comunicaciones de invalidación. ¿De 
qué se trata, en realidad?. 

Las comunicaciones de invalidación no solo 
cuestionan la identidad del otro, en ocasiones más 
graves, niegan la identidad del otro. Una relación 
entre padre/madre e hijo puede ser tan “desigual” 
que este último es como si fuera obligado, por 
decirlo así, a convertirse en lo que aquellos desean. 
Cuando esto sucede, no hay casi necesidad de pa-
labras sino que basta con una mirada, un simple 
contacto, un carraspeo de la voz, un silencio que 
implica ausencia. Precisamente, la ausencia de co-
municación señalada aquí puede ser la forma más 
terrible y torturante de comunicar algo, a saber, 
que el otro no me interesa en absoluto, que me 
da igual que exista o no exista sobre la faz de la 
tierra. ¡Qué dura realidad para un niño es percibir 
esta ̀ comunicación de ausencia`, de papá o mamá, 
y cuánto puede comprometer su identidad como 
persona en crecimiento!. Es más, algunas investi-
gaciones en el campo de la psicopatología y de la 
psiquiatría actuales han demostrado que este es el 
mecanismo que permite dar cuenta de la identidad 
de ciertos enfermos mentales, es decir, mediante 
comunicaciones “patológicas” que la familia man-
tiene con ellos. En efecto, las comunicaciones de 
los padres con sus chicos pueden ser tan negativas 
que incluso lleguen a `fabricar` identidades pato-
lógicas que pueden llegar incluso a la enfermedad 
mental grave. 

La comunicación de invalidación genera, enton-
ces, trastornos de identidad pues se caracterizan 
fundamentalmente por contener de un modo 
explícito, pero también implícito, una negación 
del otro, una negación que suprime al otro en su 
posibilidad de ser lo que ha de ser. Por eso la crisis 
de la comunicación al interior de la familia -en 
razón de eso que he llamado `padres demasiado 

ocupados`- implica que el tiempo, en cantidad 
y calidad, que no le dedicamos a los chicos es 
un modo poderoso de expresarles que ellos no 
nos interesan. 

`Padres demasiado ocupados` es un proble-
ma central de nuestra época y de nuestra cultura 
que está generando un tipo particular de niño 
con dificultades específicas en el desarrollo 
intelectual, en la expresión de las emociones, 
en la capacidad de establecer vínculos sociales 
sanos, en el rendimiento escolar, en la habili-
dad para entretenerse sanamente. De allí que 
muchos padres se quejen, y en ocasiones con 
razón, de la tiranía a la que los someten sus 
propios hijos. Pero es que esto es así pues lo que 
están queriendo reclamar los chicos con esas 
conductas tiránicas es la atención amorosa de 
aquellos que les dieron la vida y los trajeron a 
este mundo. Es, a veces, un grito dramático que 
dice ¡aquí estoy, los necesito, necesito que me 
quieran, que me hablen, que se interesen por 
mí! Y ese interesarse por el chico puede llevar 
a que los padres tengan que poner límites a sus 
hijos, imponer alguna sanción o algún castigo; 
en ocasiones, una buena reprimenda. No hay 
que ver esto con malos ojos, pues también es 
un modo de educar a los chicos en los valores 
objetivos, en la adquisición y cultivo de los 
buenos hábitos. Más aún, me animaría a decir 
que un chico agradecerá, a la corta o a la larga, 
que sus padres les hayan impuesto límites y no 
hayan dejado que siguieran siendo pequeños ti-
ranos. Lo agradecerá un chico pues es un modo 
de constatar, de advertir que, aún en el castigo 
justamente impuesto, el padre se interesa por él, 
lo quiere, lo considera, lo tiene en cuenta como 
alguien que está, que existe, se da cuenta de un 
modo vital, en suma, que no es un ausente. 

III) Los “dos brazos” de la comuni-
cación familiar eficaz: el lenguaje de las 
palabras y el lenguaje de los gestos 

En el apartado anterior expliqué que toda 
conducta es comunicación, tanto la verbal 
como aquella que tiene lugar mediante el con-
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tacto visual, los gestos corporales y aún la que 
tiene lugar mediante la distancia corporal que 
existe entre dos interlocutores. Quisiera re-
valorizar, en esta última parte del artículo, el 
significado comunicativo y educativo que tienen 
los gestos en las relaciones interpersonales entre 
los padres y entre éstos y los hijos en el seno 
de la familia. 

Que los gestos y el contacto corporal, como 
modos privilegiados de la expresión de los afec-
tos, tienen capital importancia en el desarrollo 
biológico y social de la personalidad humana 
no es algo que estoy descubriendo yo en este 
momento. Desde unos cuantos decenios ya 
se ha hecho evidente que la relación ´madre-
hijo´, a través del contacto cuerpo a cuerpo, 
no solo es necesaria para el desarrollo afectivo; 
hasta el desarrollo corporal puede favorecerse 
o comprometerse seriamente si aquélla tiene 
lugar de modo deficitario o, sencillamente, 
falta por completo. ¿Desarrollo biológico?. Sí, 
ha leído bien: desarrollo biológico. Hace unos 
cuantos años, un psiquiatra y un pediatra nor-
teamericanos describieron un fenómeno típico 
de relación `madre`-hijo al que denominaron 
“hospitalismo”. Síndrome de hospitalismo o, 
de modo más técnico, `depresión anaclítica`. 
¿En qué consistía este cuadro?. Dicho en pocas 
palabras, consistía en que niños muy pequeñi-
tos, abandonados por sus madres biológicas y 
alojados en un hospicio, quedaban al cuidado 
de médicos y enfermeras durante los primeros 
meses de su desarrollo a la espera de que fami-
lias pudiesen adoptarlos. Ahora bien, lo notable 
de este caso es que esos niños estaban muy 
bien atendidos y cuidados en lo concernien-
te a alimentación, higiene, calidad del medio 
ambiente físico, cobertura médica, etc. Y sin 
embargo, lo paradójico es que algunos de ellos, 
en un momento determinado de su desarrollo, 
comenzaban a evidenciar ciertos trastornos 
físicos: pérdida de tonicidad muscular, pérdida 
de peso, problemas gastro-intestinales y, en 
los casos más serios, como una suerte de de-
tenimiento del desarrollo. ¡Era extraño pues a 
esos niños no les faltaba nada!. ¡Hasta tenían 

una buena enfermera que se encargaba de alimen-
tarlos!. Con todo, uno de esos doctores descubrió 
que precisamente aquí radicaba el problema: una 
sola enfermera se encargaba de atender a quince 
o veinte chicos sin detenerse específicamente en 
cada uno de ellos más tiempo del requerido por 
las normas del Hospital. ¿Qué les faltaba a esos 
pequeños que lo tenían todo?. Les estaba faltando 
una relación personalizada,  no ya de la madre 
biológica, sino de alguien que hiciera las veces de 
madre y que se ocupara de tal suerte que entre 
ellos -enfermera-bebé- tuviese lugar un contac-
to físico, una expresión de afecto mínimo, diría 
yo, que incluyera las caricias y hasta los besos. Y 
esto último fue lo que le solicitaron los médicos 
a las enfermeras que hicieran con los bebés. El 
resultado fue altamente positivo: el “tratamiento” 
logró recuperar casi un 70% de los chicos que 
presentaban síntomas o trastornos graves en su 
desarrollo biológico. 

3.1. Comunicación afectiva y corporali-
dad. 

  Pues bien, ¿qué lección nos deja 
la experiencia del ̀ hospitalismo`?. La respuesta es 
algo tan obvio que hasta resulta ridículo decirlo, 
a saber, que la expresión del amor entre padres e 
hijos ha de incluir una comunicación afectiva y 
efectiva de la corporalidad. Es preciso, entonces, 
que padres e hijos aprendan a comunicar -y a co-
municarse - los bienes, los valores y los sentimien-
tos con todas las dimensiones no verbales de su 
propia personalidad. Y en este sentido, la expresión 
física del cariño, hasta el contacto que proporciona 
un buen abrazo, una prolongada “sesión de besos” 
con los chicos -sean pequeños o ya casi púberes- 
es algo no solo necesario sino profundamente 
humano. Sí, es muy propio del hombre este modo 
de comunicar y de comunicarse. ¡No es casual que 
la buena filosofía nos haya enseñado desde antaño 
que el hombre es una unidad inseparable de alma 
y cuerpo!. Más todavía, esta unidad no es fortuita, 
no es algo que pueda ser o no ser así. Tal unidad 
es una condición indispensable para entender 
verdaderamente qué es el hombre, y todo aquello 
que vaya contra esa unidad inseparable habrá de 
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tener consecuencias negativas para él, para las re-
laciones sociales, en general, y para las relaciones 
interpersonales dentro de la familia. 

  Si la persona es una unidad insepa-
rable que incluye todas sus dimensiones -cognitiva, 
emocional, corporal y social- entonces, la comu-
nicación efectiva en el interior de la familia ha de 
tener en cuenta este principio, este hecho básico. 
La comunicación entre los miembros de la familia 
habrá de sostenerse, también, sobre la necesaria 
expresión gesticular de las relaciones de afecto. Es 
más, se ha visto que la buena calidad de las rela-
ciones que establecen los miembros de la familia 
entre sí dependen, en buena medida, de la buena 
salud de que goza la comunicación no-verbal. Con-
frontando esta afirmación con algunos resultados 
aportados por la investigación en el campo de la 
conducta animal, se ha visto -por ejemplo- que 
las mascotas, los animales domésticos a menudo 
`comprenden` lo que sus dueños les dicen. Es 
evidente que lo que el animal sí comprende no es, 
desde luego, el significado de las palabras sino el 
caudal de comunicación no-verbal que de continuo 
acompaña el habla del dueño. 

En efecto, y puesto que la comunicación -aún 
la que tiene lugar entre animales- se centra en 
aspectos de ´relación´ puede sostenerse que el 
lenguaje verbal -la comunicación lingüística- deja 
de tener ese rol exclusivo que le ha conferido la 
cultura racionalista en los decenios precedentes.  
Y esto ocurre no solo entre los animales, entre el 
hombre y los animales, sino sobre todo en muchí-
simas situaciones de la vida humana. Tal es el caso, 
por ejemplo, de los gestos y acciones que tienen 
lugar en el ritual del galanteo, de aquellos relati-
vos al amor sexual, o bien, de los que anteceden 
y acompañan a las acciones de combate, de lucha, 
de pelea. También hay que incluir -como expliqué 
al inicio de este último apartado- las formas de co-
municación que suelen darse en el trato con niños 
muy pequeños o enfermos mentales perturbados. 
Se ha dicho por allí, de un modo un poco jocoso, 
que a los niños, los tontos y los animales se les 
atribuye, desde siempre en nuestra cultura, una in-
tuición particular para detectar la autenticidad o la 

mentira que se esconden detrás de las actitudes 
humanas, de los adultos sobre todo. En efecto, 
resulta bastante fácil y cómodo proclamar algo 
verbalmente pero resulta muy difícil “expresar”  
una mentira en el ámbito de lo gestual, de lo 
facial, de lo ocular. En general, no sabemos 
“mentir” con el cuerpo. De allí que un gesto o 
una expresión facial puede revelar mucho más 
que cien palabras. ¿No es ese, acaso, el sentido 
del dicho popular?. 

3.2. Comunicación no-verbal al servicio 
del amor, del respeto y del perdón 

  Puede pensarse que está bien 
que se exalte el valor de la comunicación no 
verbal, al lado del valor conferido a las palabras. 
Y está bien, pues también el hombre y la familia, 
viven de los gestos que ayudan a transmitir y 
corporizar los valores. Pero no es menos cierto 
que la comunicación, por más eficaz y efecti-
va que sea, no es más que un instrumento al 
servicio de otra cosa; es un medio ordenado 
hacia un fin determinado que la ennoblece y 
dignifica. Pero, ¿cuál es el fin al que sirve la 
comunicación humana interpersonal dentro 
de la familia?. Ese fin está articulado en torno 
a `tres bienes` imprescindibles que hacen a la 
plena realización de la familia como institución 
humana exitosa. 

Son ellos el amor, el respeto, y por último, el 
perdón. En verdad, son las tres actitudes que si 
están presentes determinan la “buena salud” de 
las relaciones interpersonales de los miembros 
de la familia. ¡Cuánto se ha dicho y se ha escrito 
sobre el amor, el respeto y el perdón!. ¡Ríos 
de tinta, cientos de palabras pronunciadas en 
discursos, en congresos, en actos públicos de 
diverso tipo! ¡Innumerables grupos e institucio-
nes se han querido adueñar del sentido propio 
de estas tres acciones típicamente humanas!

¿Qué decir de ellas que no haya sido dicho 
ya?. En primer término, ya he dicho algo del 
amor cuando hablé de una de sus formas, el 
amor de benevolencia. Lo primero respecto del 
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amor es decir claramente que el verdadero amor 
no es un sentimiento pasajero, que hoy está y 
mañana puede dejar de estar, sin consecuencia 
alguna. Y sobre todo es necesario afirmar que 
no es una emoción a flor de piel. Amar, en fa-
milia y fuera del ámbito familiar, es donarse; es 
un acto importante de oblación, de renuncia, de 
sacrificio en bien de otro. Claro que entendido 
así, el amor es exigente y reclama de parte del 
amante y del amado voluntades fuertes, capaces 
de sostener con sus actos tal orientación a lo 
largo del tiempo. Por esto último, quizás, es 
que el amor está en crisis, como suele decirse. 
Pareciera que se ha debilitado enormemente 
la capacidad del hombre para sostener en el 
tiempo una decisión personal sobre la base 
de exigencias y sacrificios. Naturalmente, no 
hay que pensar que quien ama, porque ha 
de sacrificarse y aceptar renuncias, se ha de 
convertir en alguien triste y melancólico. No, 
el amor verdadero implica también alegría y 
entusiasmo. Justamente porque amando soy 
convocado por la excelencia del otro, por la 
bondad que el otro encierra para mí. Y porque 
eso me hace pleno, por esa misma razón, soy 
capaz de entregarme. ¡Y si esto se dice del amor 
en general, cuánto más ha de decirse del amor 
que tiene lugar al interno de la familia!. ¡Cuánto 
más las relaciones amorosas que sostienen y 
animan las comunicaciones dentro de la fami-
lia deben estar alimentadas de ese entusiasmo 
y de esa oblación constantes!. ¿No será esta 
incapacidad de entregarse generosamente, tal 
vez, una de las causas que explica la crisis de la 
familia actual?.

 
Lo que debe decirse del respeto es que si 

una familia, en sus relaciones de interacción y 
comunicación, carece de amor pues carecerá, 
inexorablemente, del respeto. ¿Qué significa 
respetar al otro?. Pues reconocerlo en la dig-
nidad humana que tiene, dignidad que lo hace 
igual a mí en cuanto a deberes y derechos. Y 
esto vale para la mujer, en el caso del marido, 
para los hijos en relación con sus padres y, por 
fin, para los hermanos entre sí. Yo respeto a 
otro cuando reconozco que el otro ha de te-

ner las posibilidades humanas y existenciales para 
realizar la vocación a la que ha sido llamado y a 
encarnar, con su estilo personal, aquellos valores 
que lo harán mejor hombre, mejor mujer. Y en la 
familia esto ha de traducirse, principalmente, en 
la responsabilidad educativa que los padres tienen 
hacia sus hijos. Ahora bien, respetar no significa 
dejar que el otro se proponga y haga cualquier cosa 
con tal de que lo haga “espontáneamente”. Hay 
límites éticos naturales que no pueden transgre-
dirse sin consecuencias. Uno debe respetar lo que 
el otro piensa, decide y hace a condición de que 
elija aquello que le haga bien en lo más profundo 
de su naturaleza. Por último, la comunicación en 
el día a día de los miembros de la familia ha de 
trasuntar las delicadas formas del respeto mediante 
el cuidado de las palabras y de los gestos que sirven 
para relacionarnos. 

Por último, el perdón. ¡Qué palabra!. ¡Qué pro-
fundos sentidos se ocultan detrás del perdón!. De 
la misma manera que el respeto tiene su raíz en el 
amor, también el perdón supone el amor. Quien 
ama de verdad, es capaz de perdonar. Y no solo 
de perdonar, sino sobre todo e igualmente impor-
tante, de ofrecer perdón. En primer lugar, admitir 
que es necesario perdonar y ser perdonado supone 
que hay males, errores que es preciso erradicar de 
nuestras relaciones, precisamente porque dañan 
el sentido profundo que las animan. Si todo fuera 
igual, si valiese lo mismo un gesto de calidez que 
el insulto o la indiferencia, entonces, no habría 
ni `bien` ni `mal` en nuestras comunicaciones, y, 
por lo tanto, no habría necesidad de reparar el mal 
hecho o cometido contra otro pidiendo perdón. 
Los filósofos, los poetas, los grandes místicos han 
advertido, desde siempre, que el mal crece junto al 
bien, que la “cizaña” va de la mano, casi, junto al 
“trigo”. Y esto pareciera un hecho incuestionable. 
Sin embargo, es imperativo que hagamos el bien 
que eleva y evitemos el mal que daña al que está 
a nuestro lado. En verdad, no tienen las mismas 
consecuencias interpersonales y sociales el cuida-
do amoroso del que sufre y necesita afecto que 
el desprecio, la indiferencia y peor aún el odio. 
Y cuando son estas últimas actitudes y acciones 
las que tienen lugar entre nosotros, entonces, es 
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necesario “empezar de nuevo” pidiendo perdón. 
¡Y también ofreciéndolo cuando alguien reconoce 
que se ha equivocado!. ¡Tan bueno y tan necesario 
es esto en las conflictivas situaciones que hoy vivi-
mos!. Puede uno preguntarse, y examinarse, cómo 
se vive esta realidad del perdón en la familia actual. 
¿Estamos dispuestos a pedir perdón a nuestros 
hijos cuando los hemos ofendido o humillado?. 
¿Soy capaz también del coraje y de la humildad que 
requieren el dar el perdón a mi hijo, a mi mujer, a 
mi marido cuando me lo solicitan?.

Pero hay otro aspecto importante que da lugar 
a la necesidad del perdón. Se entiende y se vive sin 
complejos y sin culpas el perdón cuando entiendo 
que yo mismo y los otros que me rodean somos 
débiles y estamos sujetos a miserias. ¡No somos 
perfectos ni omnipotentes!. ¡Somos humanos, im-
perfectos!. ¡Vaya descubrimiento!. Pero, pareciera 
que lo hemos olvidado. Ser capaz de reconocer que 
yerro, tener el coraje de admitir mis errores y debi-
lidades es una valentía de pocos hoy en día. Nadie 
quiere admitir esto en el mundo de hoy. Vivimos 
del éxito, de los grandes logros, de las inmensas 
posibilidades de que somos capaces. ¿Qué locura 
es esa de reconocer que me equivoqué?. ¡Me van a 
tomar por imbécil, por débil, por fracasado!. Y, con 
todo, la familia es la comunidad amorosa que nece-
sitan los “débiles”, los “fracasados” pues débiles y 
fracasados somos todos -papá, mamá, hijos- cuan-
do fallamos, cuando nos equivocamos seriamente 
en perjuicio de otro. Pero, precisamente, allí está 
la familia como sede del amor incondicional para 
decirnos que no importa, que se puede comenzar 
de nuevo porque no somos ni perfectos, ni genios, 
ni héroes infalibles. Este es el sentido que tiene la 
familia como comunidad del perdón.

  Ojalá que estas reflexiones nos 
ayuden a re-pensar y a re-crear la familia, como ins-
titución humana en general, y cada una de nuestras 
familias, en particular, pues como digo en el título 
estoy convencido de que es preciso apostar por la 
familia, escuela de comunicación, de relaciones 
humanas y de educación en valores. 

Ernesto R. Alonso

Universidad Austral
ernesto.alonso@fci.austral.edu.ar
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“Crepúsculo”
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Cocina

L’ arte di fare il pane risale a migliaia di anni fa, 
quanto I nostri antenati impararono a raccogliere I 
cereali selvatici. Questa antichita puo essere spie-
gata dalla soddisfazione che si ha dall’impastare e 
cuocere da soli il pane. Comunque essa puo essere 
spiegata anche dal meraviglioso aroma del pane 
fresco lievitato fatto in casa che pervade la cucina e 
da l piacere dei familiari e degli amici 

quando viene loro offerto.

Il lievito.
Il lievito per preparare il pane si 

trova in commercio in due forme: 
in polvere e piccoli panetti. Quello 
in polvere e venduto dentro picco-
le bustine.

La farina. 
La farina migliore per fare il 

pane è quella di frumento, che 
sviluppa una proteina chiamata 
“glutine” che conferisce al panne la 
sua struttura. Nella maggior parte 
dei casi la farina bianca semplice vi 
dara buoni risultati con le ricette di 
questo libro.

Preparare il lievito.
Avete bisogno di una picco-

la ciotola, di acqua trepida e di 
zucchero. Le quantita esatte sono 
indicate nelle ricette.

1. Mettete il lievito nella cioto-
lina. Se usate quello fresco sbricio-
latelo con le dita 

2. Aggiungete lo zucchero e 
meta acqua trepida e mescolate 

Hacer  el pan en casa...
Fare il pane in casa.

El arte de hacer el pan deriva de miles de 
años, cuando nuestros ancestros aprendieron a 
recolectar los cereales silvestres.

La permanencia de esta antigua costumbre 
se puede explicar a partir de la satisfacción 
que da el amasar y cocinar el pan con nuestras 
propias manos. Tambien, la misma puede ser 
explicada por el maravilloso aroma del pan fres-
co leudado hecho en casa que invade 
la cocina y por el placer de los 
familiares y de los amigos cuan-
do el mismo es ofrecido.

La levadura.
La levadura para preparar el 

pan se encuentra en el mercado 
en dos formas: en polvo o en 
pequeños panes. La levadura en 
polvo viene en bolsitas.

La harina.
El mejor tipo de harina para 

hacer el pan es la de trigo que 
desarrolla una proteína llamada 
“glúten” que le otorga al pan su 
estructura.

en la mayor parte de los 
casos la harina blanca simple 
les dará buenos resultados para 
esta receta.

Preparar la levadura.
Necesitan un pequeño re-

cipiente,  agua tibia y azúcar.  
Las cantidades exactas están 
indicadas en las recetas.

1.Introducir la levadura en 
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el bol. Si se usa el fresco desme-
nuzarlo con los dedos.

2.Agreguen el azúcar y la mitad 
del agua tibia y revuelvan con un 
tenedor hasta deshacer toda la 
levadura.

3.Dejen reposar por 10 minu-
tos. Cuando esté lista se asemejará 
a una crema. Mezclen antes de 
proceder a amasar.

Preparar la masa
Usen un bol, harina, sal, la 

mezcla de levadura, una cuchara 
de madera y agua.

1. Pongan la harina en el bol 
y sálenla. Hagan un hueco en el 
centro e incorporen la levadura 
y todos los otros ingrediente in-
dicados en la receta. Utilicen una 
cuchara de madera para mezclar el 
preparado.

Mezclen hasta que la harina sea 
totalmente absorbida.

2. La masa se transformará en 
una pelota áspera. Enharinen una 
superficie para trabajar la masa, 
preferentemente de madera.

Pongan atención a que la harina 
a utilizarse para enharinar la super-
ficie de trabajo no esté incluida en 
los ingredientes.

Necesitán, entonces, media 
taza de harina extra para esta ope-
ración.

Utilicen una espátula o las ma-
nos para transferir la masa sobre la 
superficie de trabajo.

Con los dedos presionen la 
masa para darle la forma de una 
pelota compacta.

3.Presionen la masa con los 
nudillos para extenderla  un poco 
más.

Tomen el extremo de la masa y 
dóblenlo hacia adentro, presionen 
nuevamente.

con una forchetta fino a 
sciogliere tutto il lievito

3. Lasciate riposare per 
10 minuti. Quando sara pron-
ta assomigliera ad una crema. 
Mescolate ancora prima di 
procedere ad impastare.

Preparare L’impasto
Usate una ciotola, farina, 

sale, la miscela di lievito, un 
cucchiaio di legno e acqua.

1 Mettete la farina in una 
ciotola e salatela. Fate un 
buco al centro e versatevi la 
miscela di lievito e tutti gli 
altri ingredienti previsti dalla 
riceta. Utilizzate un cucchiaio 
di legno per mescolare  il 
composto.

Mescolate fino a quando 
la farina sarà stata quasi com-
pletamente assorbita.

2 L’ impasto sarà una palla 
ruvida e grezza sul fondo 
della ciotola. Infarinate una 
superficie di lavoro, prefe-
riblemente di legno. Fate 
attenzione che la farina utili-
zzata per infarinare la super-
ficie di lavoro non è inclusa 
negli ingredienti. 

Avrete quindi bisogno di 
mezza tazza di farina extra 
per questa operazione.

Utilizzate una spatola o 
le vostre mani per trasferire 
limpasto sulla superficie da 
lavoro. Con le dita premete 
l’impasto per dargli la forma 
di una palla compatta.

3 Premete l’impasto con 
le nocche per stenderlo un 
pó.

Prendete il lembo finale 
della pasta e piegatelo verso 
di voi, poi premetela di nuo-
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Repitan estos movimientos, delicadamente por 
8 -10 minutos.

Cando la masa sea consistente y no se pegue en 
los dedos o en la superficie de trabajo, elévenlo y 
luego arrójenlo un par de veces.

Esta acción  sirve para desarrollar el glúten.
Cuando la masa esté lista tendrá un aspecto 

liso y elástico.
4. Colóquenla en un recipiente ancho y cú-

branla con un repasador.
Cuando la masa está leudando duplicará su 

volumen. Para verificar si leudó lo suficiente, pre-
sionen la masa  con un dedo: si queda la marca, la 
masa estará lista.

El tiempo que la masa necesita para leudar es 
variable; recuerden que la levadura es un ingre-
diente vivo y es sensible a la temperatura y a la 
humedad del aire, entre otras cosas.

Algunos días la masa podra elevarse más que 
otros.

Cocinar en horno caliente aproximadamente 
durante treinta minutos y a una temperatura de 
entre 200 y 220 grados cetigrados.

vo con il palmo della mano. 
Ripetete questi movimenti, delicadamente 

e con il tocco il più leggero possibile, Per 8-10 
minuti. Quando l’impasto risulta consistente e 
non si attacca alle dita o alla superficie di lavoro, 
sollevatelo e poi fatelo sbattere sul ripiano un 
paio di volte.

Queste azioni servono a far sviluppare il 
Glutine.

Quando sarà pronto l’impasto dobrà risul-
tare liscio ed elastico. 

4 Quando la pasta sara pronta, mettetela 
in una larga terrina pulita e copritela con un 
canovaccio.Durante la lievitazione l’impasto 
dovrebbe duplicare il suo volume. Per verificare 
se ha lievitato abbastanza, premete la pasta con 
un dito: se rimarrà l’impronta, l’impasto sarà 
pronto.

Il tempo di lievitazione è approssimativo; 
ricordate che il lievito è un ingrediente vivo ed 
é sensibile alla temperatura e ll’umidità dell’aria, 
tra le altre cose. In alcuni giorni potrebbe met-
terci di più a lievitare che in altri. 

Fate cuocere in forno a 200-220 ºC per circa 
30 minuti.   
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El texto que sigue fue extraído de la revis-
ta “Focus” del mes de septiembre de 2002 y 
aborda la eterna  inquietud  sobre las diferen-
cias que existen entre un hombre y una mujer. 
Muchos italianos e italianas se identifican con 
los dos protagonistas de la historia. Y los ex-
tranjeros?

Juan se siente atraído por Teresa.
Van al cine, se divierten. Días después vuel-

ven a ir al cine y la pasan bien.
En poco tiempo ninguno de los dos frecuen-

ta otras amistades.
Una noche, mientras retornaban a casa en 

auto, Teresa dice:
“Te pusiste a pensar que hoy hace seis meses 

que comenzamos a vernos?”
Se hace un silencio en el auto.
Para Teresa ese silencio está lleno de signi-

ficados.
Piensa: “ Quizás  le molestó que le haya 

preguntado eso. Quizás cree que quiero que ya 
tome una decisión. Quizás para él  todavía no 
es el momento de tomar una decisión.”

Pero Juan está pensando: “ Pero... ya seis 
meses...”

Y Teresa piensa: “ Quizás yo tampoco estoy 
tan segura de querer  tener este tipo de relación. 
Quizás yo  también necesite un poco de liber-
tad para tener el tiempo de pensar qué quiero 
realmente. Estoy realmente lista? Conozco 
verdaderamente a este hombre? “

Y Juan piensa: “Entonces significa que... 
era... febrero! Si, era febrero cuando comen-
zamos! Comenzamos a salir después de haber 
dejando el auto en el mecánico... es decir... 
veamos el cuentakilómetros... Mierda! Tengo 
que cambiar el aceite!”

Comunicación

Il testo che segue è tratto dalia rivista “Focus” 
del mese di settembre 2002 e affronta l´eterna 
questione delle differenze che ci sono fra un 
uomo e una donna. Molti italiani e molte italiane 
si riconoscono nei due protagonisti della storia. 
E gli stranieri? - 

Giovanni è attratto da Teresa. 
Vanno insieme at cinema, si divertono. Qual-

che sera dopo vanno a cena insieme e di nuovo 
stanno bene. 

In poco tempo nessuno di loro vede più altri. 
Una sera, mentre tornano a casa in macchina, 

Teresa dice: 
“Hai pensato che oggi sono sei mesi che ci 

vediamo?” 
Si fa silenzio in auto. 
Per Teresa quel silenzio è pieno di significati. 
Pensa: “Forse si è infastidito perché ho detto 

questo. Forse crede che io voglio provocare una sua 
decisione. Forse per lui non è ancora il momento 
di prendere una decisione.” 

Ma Giovanni sta pensando: 
“Però... già sei mesi...” 
E Teresa pensa: “Ma forse anche io non sono 

sicura di volere questo tipo di rapporto. Forse ho 
bisogno anche io di un po’ di libertà, per avere il 
tempo di pensare a quello che voglio veramente. 
Sono davvero pronta a questo? Conosco davvero 
quest´uomo?” 

E Giovanni pensa: “Allora questo significa che... 
era... febbraio! Si, era febbraio quando abbiamo 
cominciato! Abbiamo cominciato dopo che ho las-
ciato la macchina dal meccanico... cioè... vediamo 
un momento il  contachilometri... Merda! Devo 
cambiare l´olio!” 

E Teresa pensa: “È rimasto senza parole. È 
sconvolto. Forse lui vuoe di più dal nostro ra-

Juan y Teresa. Conversaciones 
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sorprendido. Quizás él espere algo más de 
nuestra relación. Quizás comprendió antes que 
yo que todavía no estoy lista. Si, es eso, tiene 
miedo de sentirse rechazado”

Y Juan piensa: “Tengo que llevar urgente 
el auto al mecánico:  esta vez me tiene que 
controlar el carburador. Este auto parece un 
camión cuando anda...”

Y Teresa piensa: “ Está enojado. Y tiene ra-
zón. Dios, me siento culpable! Pero , la verdad 
es que no me siento segura.”  

Y Juan piensa: “Y el mecánico me dirá 
seguramente que la garantía es válida sólo por 
tres meses...”

Y Teresa piensa: “ Quizás sea demasiado 
idealista. Siempre espero el Príncipe Azul en 
su caballo blanco... Y ahora que al lado mío 
tengo una buena persona, una persona que es 
importante para mi, una persona que sufre por 
mis manías... me comporto como una  tonta 
(estúpida)!

Y Juan piensa: “tres meses de garantía?. Es 
un chiste?! Si no me arregla el carburador...!

“ Juan” dice en voz alta Teresa
“Que?!” dice Juan sorpren-

dido 
“Por favor, no 

me tortures así” 
dice ella con los 
ojos llenos de lá-
grimas: “no de-
bería decirte... 
Dios, me siento 
tan...

“Qué pasa?” 
dice Juan.

“  S oy  t a n 
tonta”, solloza 
Teresa: “ Sé que 
no existe el Prín-
cipe. No existe 
el caballero y no 
existe el caba-
llo...”

“No ex i s t e 
el caballo?” dice 
Juan sorprendi-

pporto. 
Forse ha capito prima di me che io non mi 

sento pronta. Si, è questo: ha paura di sentirsi 
rifiutato.” 

E Giovanni pensa: “Devo assolutamente ripor-
tare la macchina dal meccanico: mi deve controllare 
bene il carburatore stavolta. Questa macchina 
sembra un camion quando cammina...” 

E Teresa pensa: “È arrabbiato. E ha ragione. 
Dio come mi sento in colpa! Ma la verità è che io 
non mi sento sicura.” 

E Giovanni pensa: “E il mecca-
nico mi dirá sicuramente che 

la garanzia vale solo tre 
mesi...” 

E Teresa pensa: 
“Forse sono troppo 
ideal ista .  Aspetto 
sempre il Principe 
Azzurro sul suo cava-
llo bianco... E adesso 
che vicino a me c’e 

una perso-

na buona, una persona che per me è importante, 
una persona che soffre per queste mie manie... mi 
comporto come una stupida!” 

E Giovanni pensa: “Tre mesi di garanzia? Ma 
scherziamo? Se non mi sistema il carburatore...!” 

“Giovanni” dice Teresa a voce alta. 
“Cosa?” dice Giovanni sorpreso. 
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do.
“Pensás que soy tonta, verdad?” dice Teresa.
“Pero, no!” dice Juan contento de tener una 

respuesta concreta.
“ Es sólo que necesito un poco más de tiempo”  

dice Teresa.
Se hace una pausa de 15 segundos aproxima-

damente: Juan piensa lo más rápido que puede y 
encuentra una respuesta lógica.” Claro, te entien-
do” dice.

Teresa, emocionada, toma su mano: “ Oh, Juan, 
realmente pensás eso?”

“Si”. Dice Juan; “ Si, por supuesto” 
Teresa  mira a los ojos a Juan y él sigue nervioso 

pensando que, quizás ella hablaba nuevamente del 
caballo. Finalmente ella dice: “Gracias, Juan”

Juan acompaña a Teresa a su casa y ella se va a 
dormir. Teresa llora hasta el amanecer.

Mientras tanto, Juan llega a su casa, abre una 
bolsa de papas fritas, enciende la televisión y mira 
la repetición de un partido de tenis entre dos ju-
gadores desconocidos. Una débil voz dentro de 
su cerebro le dice que esa noche, en el auto, había 
sucedido algo importante.. Pero Juan está seguro 
que no hay manera de comprender qué había su-
cedido: es mejor no pensar. 

Al día siguiente, Teresa llamará  a una de sus 
amigas y hablarán durante seis horas de lo suce-
dido.

Analizarán todo lo que ella dijo y todo lo que 
él dijo. Examinarán cada palabra y evaluarán cada 
consecuencia. Continuarán discutiendo por sema-
nas enteras sin llegar a una conclusión, pero, sin 
aburrirse nunca.

Un día, Juan mientras está mirando un partido 
de fútbol con un amigo distraídamente, dirá: 

 “Lucas, sabés si Teresa tiene un caballo?”

“Per favore, non ti torturare cosi” dice lei 
con gli occhi gonfi di lacrime: “Non dovevo 
dirti... Oddio, mi sento cosi...” 

“Cosa c’è?” dice Giovanni. 
“Sono cosi stupida”, singhiozza Teresa: “Lo 

so che non esiste il Principe. Non c’è il cavaliere 
e non c’è il cavallo...” 

“Non c’è u cavallo?” dice Giovanni stupi-
to. 

“Pensi che sono stupida, vero?” dice Te-
resa. 

“Ma no!” dice Giovanni contento di avere 
finalmente una risposta certa. 

“E solo che ho bisogno. di un po’ di tempo.” 
dice Teresa. 

C’è una pausa di circa 15 secondi: Giovanni 
pensa più velocemente che può e cerca una 
risposta logica. “Certo, ti capisco” dice. 

Teresa, emozionata, prende la sua mano: 
“Oh, Giovanni, davvero pensi questo?” 

“Si.” dice Giovanni: “Si, sicuramente” 
Teresa guarda Giovanni negli occhi e lui 

ritorna nervoso pensando che lei forse parlerá 
di nuovo del cavallo. Alla fine lei dice: “Grazie 
Giovanni”. 

Giovanni accompagna Teresa a casa e lei va 
a letto. Teresa piange fino all’ alba. 

Intanto Giovanni torna a casa sua, apre un 
sacchetto di patatine, accende la tv e guarda la 
replica di una partita di tennis tra due giocatori 
sconosciuti. Una debole voce dentro il suo 
cervello dice che quella sera in auto è successo 
qualche cosa di importante. Ma Giovanni è 
sicuro che non c’é modo di capire cosa è suc-
cesso: è meglio non pensarci. 

Il giorno dopo Teresa chiamerá una delle 
sue amiche e parleranno della cosa per sei ore 
di seguito. Analizzeranno più volte tutto quello 
che lei ha detto e tutto quello che lui ha detto. 
Esamineranno ogni parola e valuteranno ogni 
conseguenza. Continueranno poi a discutere 
per settimane senza arrivare a conclusioni, ma 
senza mai annoiarsi. 

lntanto Giovanni un giorno, mentre sta 
guardando una partita di calcio con un amico, 
distrattamente dirá: 

“Luca, sai se Teresa ha un cavallo?” 
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Nació en Osaka, en 1899. Su padre era médico y falleció al año 
siguiente de nacer su  hijo. El futuro gran escritor quedó también 
huérfano de madre en 1901, lo que motivó que su crianza quedase 
a cargo de sus abuelos. Pero la muerte no dejaba de acosar su infan-
cia. La abuela murió en 1906 (después de la guerra ruso japonesa). 
Su último pariente cercano, el abuelo ciego con quien vivía, murió  
cuando él tenía catorce años. A partir de 1920 muchos de los escritos 
de Kawabata tratan el tema de la pérdida familiar. Estas pérdidas 
impresionaron al joven lo suficiente para inspirarle su primera obra, 
Diario íntimo del año dieciséis, una de las vivencias más claramente 
formuladas en él fue la muerte y sufrimiento de su amado abuelo.

En los temas elegidos por Kawabata, los estados de ánimo, se 
funden con el paisaje, nos hablan del malentendido del amor, (La 
danzarina de Izu)  la magnificencia de los ríos, la luna y la montaña, 
o de esa belleza inalcanzable que perciben mejor que nadie los mo-
ribundos de cuerpos amarillentos y olor nauseabundo (Diario de su 
adolescencia). La incorporación del lector a sus novelas o sus relatos 
es rápida. La narración fluye como esos arroyos de agua pura tan 
amados por el autor.

La observación de lo social, la perspectiva de los personajes ante 
los conflictos, la ironía, lo dramático resultan evidentes en Kioto, y 
El clamor de la montaña 

Desde 1924, entró en una etapa de fecundo cultivo de la novela 
corta. Las escenas dramáticas y evocadoras que desarrolló en esos 
breves escritos están cargadas de una belleza magistral, historias a 
las que él mismo llamó “historias escritas en la palma de una mano”. 
Para ilustrar estas narraciones breves, incorporamos en este número 

Yasunari
Kawabata

...En los temas elegidos 
por Kawabata, los estados 
de ánimo, se funden con 
el paisaje, nos hablan del 
malentendido del amor, 
(La danzarina de Izu)  la 
magnificencia de los ríos, 
la luna y la montaña, o de 
esa belleza inalcanzable 
que perciben mejor que 
nadie los moribundos...

El Premio Nóbel de Literatura 
le fue otorgado en 1968.

Nóbel de estación 
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“El camino de monedas”
En 1937 (cuando empezó el ataque a China), 

el novelista dio la primera versión de País de nieve 
(Yukiguni), novela que, no obstante su titulo, no 
es exclusivamente paisajística; en su desarrollo se 
armoniza la aventura amorosa del protagonista, 
Shimamura, con el ambiente de las geishas.

En 1925 Yasunari Kawabata publicó una de los 
relatos más perdurables y seductores de la litera-
tura japonesa moderna. La bailarina de Izu traza 
una historia manchada de ansia, ansia del amor 
de un joven universitario por una bailarina que él 
cree mayor.  Cuando el protagonista descubre su 
error, su anhelo se hace añicos. Ella es una niña 
que corre desnuda jugando con el resto de los ac-
tores. Pero ¿acaso finaliza el amor cuando se revela 
el malentendido? ¿O el autor sugiere que sólo se 
puede amar una construcción ficticia? El joven 
protagonista, ansía también pureza y belleza, quizá 
vagamente consciente de que el cumplimiento de 
ese deseo significaría el fin del virginal objeto de su 
pasión. Mientras todavía era estudiante, el mismo 
Kawabata realizó la travesía pie hacia la Península 
de Izu, al sudoeste de Tokio. Más tarde, después 
de haber publicado la historia, continuó buscando 
consuelo e inspiración en las montañas y en las 
termas de Izu, donde vivió algunos años.

. Temeroso de que las penas de la infancia y de 
la juventud hubieran desviado su personalidad, 
sondeó los recuerdos en historias autobiográficas 
como “Aceite” y “Recolección de cenizas”, sólo 
para comprobar que no podía confiar en ellos. 
Las historias son sutiles, engañosas versiones de 
la pérdida. Someterlas a interpretación parece 
algo forzado, debido a su carácter intrínsicamente 
“natural” ya su lenguaje despojado, que descubre 
una dudosa relación con la percepción.

El Premio Nobel de Literatura le fue otorgado 
en 1968.

Kawabata se suicidó a los setenta y dos años.

El camino 
de monedas.

Yasunari
Kawabata

Esto ocurrió el 1 de septiembre de 1924.
-Eh, abuela. Es hora de que salgamos.
Kenta -Ken, como lo llamaban-, el astuto 

mendigo, sacó de las virutas de madera un par 
de botas militares muy gastadas.

- ¿Conoce a ese dios extranjero? Aquel que 
coloca buena suerte en tus zapatos mientras 
duermes... A fin de año tienen todas esas 
medias colgando para vender. Ése es el que 
quiero decir.

Ken dio vuelta las botas y les quitó el polvo 
mientras hablaba.

- Me pregunto cuánto dinero tendría si 
estuvieran llenas de monedas de plata. Cien, 
quizá mil.

La anciana, apoyada en una pared de yeso 
que todavía no se había secado, jugueteaba, 
ausente, con un peine rojo.

- Fue probablemente una muchacha joven
- dijo.
- ¿Quién?
- La persona que perdió el peine.
- ¿Quien más pudo ser?
- Probablemente tenía unos dieciséis o die-

cisiete años. Supongo que la viste.
- Basta, abuela. Está pensando en su hija 

muerta de nuevo.
- Hoy se cumple un año de su muerte.
- Entonces, hará una visita conmemorativa a 

las ruinas del Depósito de Uniformes Militares, 
¿cierto?

- Cuando llegue al Depósito de Uniformes 
Militares, voy a ofrecer este peine por mi hija.

- Está bien... Y abuela, está bien recordar 
a su hija pero, bueno, ¿no puede pensar en 
cuando usted era joven? Anoche cuando re-
gresé y subí, un hombre y una mujer salieron 
de un salto de las virutas. Estaba tibio allí en 
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donde habían estado. Me recosté en el calor 
y la esperé. Luego, usted se fue y recogió un 
peine rojo y lloró y lloró. Hace casi un año 
entero que somos mendigos juntos. Sólo una 
vez antes de morir, quiero hacerla joven de 
nuevo y que seamos una pareja. En estos días, 
sabe, los jóvenes se escabullen en las obras en 
construcción y hacen el amor. Y yo todavía no 
tengo cincuenta años.

- Yo tengo cincuenta y seis. Mi difunto espo-
so era dos años más joven que yo. Sabe, tuve un 
sueño. Toda la gente que murió en el depósito 
miles, cientos de miles, estaban cruzando un 
puente. Dicen que el paraíso está lejos.

- Bueno, vayamos juntos. Esta noche pode-
mos beber sake dulce. Iremos allí y yo le pres-
taré mi bota izquierda. Será más fácil utilizar 
su pie derecho.

Ken se calzó las botas del ejército, se puso de 
pie y limpió las virutas de madera de la espalda 
de la mujer.

Toda la familia de la mujer había muerto 
quemada en el cuartel de ropa después del 
gran terremoto de Tokio del 1 de septiembre, 
el año anterior.

Se le ofreció asistencia en las barracas 
mantenidas por la municipalidad en el parque 
Asakusa.

Ken, el astuto mendigo, que tenía su hogar 
en Asakusa, simuló ser una víctima en medio 
de la confusión que siguió al terremoto para 
recibir ropa y comida gratis. Cuando echaron 
de las barracas a los ocupantes que no pagaban, 
Ken convenció a la anciana de que lo registrara 
como el hermano menor de su esposo. Pero la 
municipalidad de la ciudad no estaba dispuesta 
a seguir alimentando a hombres capaces de 
trabajar. Por suerte, su espíritu mendicante lo 
hacía flexible. Abandonó el Centro de Ayuda 
Okami en unos dos o tres meses.

La anciana no podía separarse de Ken. Se 
había vuelto dependiente; por lo tanto, men-
digaron juntos. Vagaron por medio Tokio, 
quedándose en obras en construcción para 
protegerse de la lluvia y el rocío.

El día del aniversario del terremoto, apareció 
un mensajero imperial en las ruinas del depósito 
de ropa. El primer ministro, el ministro del In-
terior y el intendente, todos leyeron un discurso 

conmemorativo en la ceremonia. Los embajadores 
extranjeros enviaron coronas conmemorativas.

A las 11:58 se detuvo el tránsito, y los habitantes 
de la ciudad guardaron un minuto de silencio.

Los barcos de vapor que se habían reunido 
desde Yokohama realizaron el viaje aguas arriba 
y aguas abajo del río Sumida para llegar a la orilla 
cercana al depósito. Las compañías automotri-
ces rivalizaron por ser las primeras en hacer una 
aparición oficial frente a él. Cada organización 
religiosa, el hospital de la Cruz Roja y la escuela 
cristiana de niñas enviaron un comité de ayuda a 
la ceremonia.

Un vendedor de postales reunió a algunos 
vagabundos y despachó una cuadrilla para vender 
secretamente fotografías de los mutilados en el 
terremoto. Un técnico cinematográfico deam-
bulaba con un trípode alto. Cambistas de dinero 
formaban fila para cambiar las monedas de plata 
de los visitantes por monedas de cobre de menor 
valor que serían arrojadas en la alcancía.

Miembros uniformados del cuerpo de jóvenes 
voluntarios patrullaban las calles. Telas funerarias 
colgaban de los aleros de las casas de las barracas 
ubicadas al este del puente Azuma y del puente 
Ryokoku. A los concurrentes se les sirvió agua 
mineral, leche, galletitas, huevos duros, hielo pi-
cado.

Del epílogo de la tragedia del año: a empujones 
entre la multitud de cientos de miles, Ken tiraba 
de la anciana y llevaba su brazo debajo del suyo 
como si fuera un paquete. Frente a un portón alto, 
cuyas columnas de madera sin terminar estaban 
envueltas con telas funerarias a rayas blancas y 
negras, Ken le dijo rápidamente a la anciana que 
se colocara su bota izquierda.

- Quítese la sandalia del pie derecho. Es mejor 
si va descalza.

Los forzaron a seguir por la calle vallada, apre-
tujados uno con otro, paso a paso acercándose al 
cementerio. Más allá de las cabezas de la gente caía 
una lluvia oscura.

- Mire eso, abuela. Es dinero. Está lloviendo 
dinero.

Justo cuando un bosque resplandeciente de 
coronas florales y follaje funerario se hicieron vi-
sibles, sintieron los pies fríos. Eran las monedas.

- Ay. - Ah.
La gente se agachaba para protegerse la cabeza. 
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Monedas. A sus pies había monedas de cobre, mo-
nedas de cobre, monedas de plata. El suelo estaba 
cubierto de monedas. Caminaban sobre monedas. 
Se había acumulado una montaña delante de las 
telas de algodón blanco frente al cementerio. Sin 
Poder adelantarse, la multitud no había esperado 
llegar al cementerio para ofrecer sus dádivas. Ha-
bían arrojado el dinero desde el punto en el cual se 
hallaban. Ahora caían monedas sobre las cabezas 
de todos como si fuera granizo.

- Abuela, ¿entiende lo inteligente que soy? Le 
pido que haga todo lo posible.

La voz de Ken tembló. Recogió diligentemente 
monedas con los dedos del pie izquierdo y las dejó 
caer en su gran bota derecha.

Cuanto más se acercaban al cementerio por el 
frío camino de dinero, más profunda se hacía la 
capa de monedas. La gente caminaba a tres centí-
metros del piso.

Se pusieron a salvo en la orilla desierta del 
gran río, arrastraban las enormes botas. Cuando 
se colocaron en cuclillas, bajo un techo de chapa 
oxidado, se sorprendieron al ver el número de 
barcos y de gente. Parecía como si fuera un día 
feriado en el río.

- Oh, ahora puedo morir. He caminado por un 
camino de dinero. Es demasiado. Demasiado. Sien-
to el pie acalambrado como si hubiera caminado 
sobre una montaña de agujas en el infierno.

En contraste con el rostro pálido de Ken, la 
anciana estaba sonrojada y juvenil.

- Me revoloteaba el corazón como el de una 
jovencita, Ken. La maravillosa sensación 
de caminar sobre monedas de plata... 
Era como si un hombre apuesto me 
mordiera la planta del pie.

La anciana se quitó la bota iz-
quierda. Ken gritó asombrado al mirar 
adentro.

- ¿Qué? ¡No recogió otra cosa que 
monedas plata!

- ¿Cree que soy tan estúpida como para 
recoger monedas de cobre?

- Es increíble.
Ken fijó la vista en el rostro de la anciana.
- Seguro que fue mi espíritu mendicante. 

Incluso en una multitud tan densa, en donde 
yo no podía ver mi propio cinturón, usted 
pudo distinguir la plata del cobre. Yo no podía 

caminar sobre las monedas. Sentí los pies aca-
lambrados después de recoger tan sólo diez.

- ¿De qué habla? Adelante, cuéntelas.
- Cincuenta sen, sesenta sen, ochenta sen, 

noventa sen, un yen con cuarenta sen... Veintiún 
yen con treinta sen. Y hay más aún.

- Ken, me olvidé de ofrecer el peine por 
mi hija. Lo tengo todavía aquí, metido en la 
manga.

- Su hija no descansará hasta que lo haga.
- Lo arrojaré al río. Lo colocaré en esta bota 

y la lanzaré al río como ofrenda.
La anciana estiró el brazo ampliamente 

como una muchacha y arrojó la bota al río.
- Podemos contar el dinero mañana, Ken. 

Vamos a comprar sake. Compremos un besugo. 
Esta noche es mi... mi boda. ¿Está bien, Ken? 
¿Por qué está usted sentado allí aturdido? Oh, 
usted...

Los ojos de la anciana se humedecieron con 
un color misteriosamente juvenil. El peine rojo 
salió flotando de la bota que se hundía y de 
manera callada siguió la corriente del gran río.
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El filósofo Leszek Ko-
lakowski, autor de: “Vigencia 
y caducidad de las tradiciones 
cristianas” y “La modernidad 
siempre a prueba” expone en 
este trabajo las diversas for-
mas en que distintas culturas, 
tratan, elaboran y asumen la 
problemática de la muerte a 
través de los ritos funerarios 
y los comportamientos so-
ciales de los actores en las 
exequias.

¿En Que Cultura Te Hubiese Gustado Nacer, 
Sabiendo Como Te Tratan Después De Morir?

También yo he participado en numerosos sepelios: católicos, 
protestantes, judíos, laicos y comunistas, pero por lo que toca a los 
rituales funerarios de otras civilizaciones, las extraeuropeas, no tengo 
más nociones de las que he obtenido a través de libros. La diversidad y 
la pluralidad de estos rituales son verdaderamente asombrosas, según 
afirman los etnógrafos, aunque muchas de estas costumbres, para 
nuestro gusto, podrían parecer un tanto excéntricas. Sin embargo, 
mi intención no es buscar en esa literatura extravagancia alguna; lo 
que hago es tan sólo remitirme a nuestra propia experiencia europea, 
en general.

Solemos asistir a los funerales de amigos y allegados, funerales 
en los que participamos bajo cierto apremio interno, pero también 
acudimos a los sepelios de personas que nos resultan indiferentes y 
a las que acompañamos hasta su última morada por razones mera-
mente sociales o burocráticas. Con facilidad, captamos la diferencia 
entre un funeral religioso, sobre todo uno auténticamente católico, y 
uno laico. En un entierro laico, detectamos de manera ineludible un 
ambiente de incomodidad, de desconcierto, tal como si la persona 
al morir, o por el solo hecho de morir, hubiera cometido bien una 
pifia, bien una falta de tacto. Allí no es posible decir una sola palabra 
de consolación, e incluso si algún orador pondera los méritos del 
difunto y afirma que su obra vivirá por siempre (¿y él cómo puede 
saberlo?), aun así no podemos interpretar todas esas palabras más 
que como un simple intento, artificial y poco convincente, por li-
brarse de la depresión. La mayoría de los participantes, seguramente, 
preferiría interrumpir lo más pronto posible ese falso contacto con 

Todo aquel que haya residido durante muchos 
años en el mundo, inevitablemente debe de haber 
acumulado una considerable experiencia por lo que 
a la participación en funerales se refiere.

Variedades
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el (o la) que se fue. En cambio, un funeral plena-
mente católico está plagado de tristeza, pero al 
mismo tiempo de esperanza, en virtud de que al 
finado se le encomienda a la misericordia divina. 
El sacerdote exhorta a todos los presentes a que 
recen por el alma de nuestro hermano, que en paz 
descanse, anuncia la resurrección; mientras tanto, 
nosotros le decimos adiós en vísperas de su gran 
viaje a la Jerusalén celestial. El ritual está fincado 
en la creencia de que la muerte ha sido superada. 
Por tanto, podemos decir, tal como aparece en el 
himno de Prudencio: “Iam maesta quiesce querela, 
Lacrimas suspendidte, matres, Nullus sua pignora 
plangat, Mors haec reparatio vitae est” (“Calmad 
las querellas dolientes, no derraméis lágrimas, oh, 
madres, que nadie levante lamentos, la muerte es 

la renovación de la vida”).
De manera también similar es como inter-

pretan la muerte los rituales religiosos de todas 
las civilizaciones, comenzando por las arcaicas, 
si bien éstas se diferencian por la forma en que 
se deshacen de los restos mortales y por la idea 
que tienen acerca del futuro destino del muerto. 
Asimismo, en otros tiempos, los librepensado-
res solían depositar en el ataúd del hermano 
hojas de acacia, árbol que supuestamente había 
de anunciar el renacimiento, según se despren-
de del relato que gira en torno al asesinato de 
Hiram, constructor del primer santuario.

La muerte, como todos sabemos, es un 
suceso no sólo natural, sino también social, 
religioso, cósmico. A lo que, desde luego, nos 
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referimos es a una muerte que sobreviene 
dentro de un orden natural, relativamente 
estable, de la vida; en tiempos de los grandes 
cataclismos, en tiempos de la gran peste, de la 
guerra, del genocidio, los entierros habituales 
son a menudo irrealizables, a los cuerpos se les 
arroja masivamente a fosas

comunes o se les incinera, las osamentas se 
tornan por tanto anónimas: no hay tiempo para 
rituales. En cambio, en tiempos (más o menos) 
normales, el ceremonial funerario resulta in 
dispensable. La muerte, aun sin ser un aconte-
cimiento raro o insólito, siempre quebranta de 
alguna manera la cohesión de la colectividad, 
genera inquietud y angustia, saca de la rutina. 
El ritual, por consiguiente, tiene como objeto 
restablecer la normalidad, consolidar de nueva 
cuenta a la comunidad lesionada. Dentro de 
nuestro código de usos y costumbres, también 
la stypa forma parte de este proceso: he aquí 
que regresamos a casa, todo funciona como 
antes, nos sentamos a compartir los alimentos, 
seguimos siendo la misma colectividad.

Los antropólogos, en ocasiones, hacen hin-
capié en cómo, de manera ambivalente o abier-
tamente contrapuesta, se manifiestan nuestras 
emociones frente a la faz de la muerte y cómo 
éstas se revelan en los rituales. Por una parte, 
los rituales tienen como propósito asegurarnos 
la continua e inalterable presencia del finado, 
su permanencia en el mismo cosmos; por otra, 
sin embargo, reafirman su ausencia en el ya 
conocido orden, de manera que queremos per-
manecer al lado del muerto y al mismo tiempo 
apartarlo hacia otro mundo, para de este modo 
poder afirmar nuevamente la perdurabilidad 
de nuestra vida colectiva. La aceptación de la 
muerte y la protesta contra la misma son dos 
partes inamovibles de nuestra existencia.

Hay diferentes rituales que sirven para la 
purificación del muerto. En la Iglesia romana, 
esa purificación es la ceremonia de la unción. El 
moribundo, antes de emprender el último viaje, 
es sometido a un tratamiento espiritual. A este 
efecto, tenemos salmos expiatorios: “Asperges 
me hysopo et supra ni vem dealbabor” (“Me 
volveré más blanco que la nieve”). Resulta por 

demás evidente que es la Iglesia la encargada de 
llevar a cabo dicha purificación; de ahí que todos a 
los que la Iglesia ha dejado fuera quedan excluidos 
de este ritual salvador. En el Rituale Romanum 
potridense, la lista de todos aquellos a los que no 
está permitido darles cristiana (léase “eclesiástica”) 
sepultura es bastante larga: paganos, judíos, todos 
los infieles, herejes, apóstatas, disidentes, todos 
aquellos que han sido públicamente excomulgados; 
a los que se les ha puesto el interdicto; los suicidas 
(siempre y cuando no hayan cometido este peca-
do por razones de algún trastorno mental, sino 
por simple desesperación o furia, y no mostraran 
arrepentimiento antes de morir); los que han falle-
cido en un duelo (aun si antes de morir hubieran 
mostrado arrepentimiento); los pecadores mani-
fiestos, es decir, aquellos que agonizan sin previa 
contrición y que en el lapso de un año anterior a 
su muerte no habían cumplido con su deber de la 
confesión y comulgación; por último, figuran en 
esta relación los niños recién nacidos que mueren 
sin haber sido bautizados. De tal modo, colegimos 
que todos los que no han sido mencionados en 
dicha lista han de encaminarse en derechura hacia 
la sima infernal. Al menos, así es como fue antes; 
hoy día, la Iglesia se muestra a este respecto mucho 
menos categórica.

La ambivalencia de nuestros rituales también 
se pone de manifiesto en nuestra postura frente 
a los restos mortales. Por un lado, el cristianismo 
nos enseña que el cuerpo sepultado no es más 
que un simple despojo carente de importancia, 
despojo humano en el que ya no queda nada del 
espíritu del muerto; por otro lado, sin embargo, se 
nos impone respeto a ese cuerpo sin vida, al que 
con tanta solemnidad y, en ocasiones, con tanta 
pomposidad entregamos a la madre tierra. Esta 
ambigüedad se hace presente en muchas culturas. 
Sólo en unas cuantas, muy contadas, el cadáver es 
tan venerado como lo fue en el antiguo Egipto (y 
eso concernía, por cierto, únicamente a las clases 
más altas). Pero también allí donde, como en la 
India, los restos son cremados y las cenizas es-
parcidas sobre el río sagrado; o bien allí donde a 
los muertos se les tiraba al mar, y, finalmente, allí 
-como entre los parias y los zoroástricos (a veces, 
también entre los budistas)- donde a los cuerpos 
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de los muertos se les entrega a los buitres para su 
banquete. Bueno, pues aun allí esto no significa 
que los muertos sean simplemente despreciados 
y botados a la basura: no, ellos simplemente son 
encomendados a la naturaleza, a los espíritus del 
mar, a los espíritus del río. De manera análoga, 
los rituales más horripilantes para nuestro sentir 
europeo, como el canibalismo practicado con ca-
dáveres, sirven para honrar a los difuntos.

Queremos creer en los vínculos que nos unen 
con los seres cercanos que nos abandonaron, pero 
al mismo tiempo queremos también su desvincu-
lación. En la antigua Roma se celebraban rituales 
periódicos, cuya finalidad era prevenir contra el 
retorno de los muertos como lémures, fantasmas. 
En algunos rincones de Europa existe aún el tabú 
de pronunciar el nombre del recién fallecido; 
se procede, además, a tapar espejos después de 
la muerte. Las prácticas de entablar contactos 
espiritistas con los muertos son estrictamente 
prohibidas por la Iglesia romana (por otra parte, 
sin embargo, tenemos que creer en la comunión 
de los santos y levantar en su honor oraciones 
y súplicas a los cielos; pero bueno, los santos, al 
final de cuentas, no son nuestros muertos, sino 
seres celestiales). La misma ambigüedad podemos 
percibirla en la actitud que la Iglesia ha adoptado 
respecto a la cremación de cadáveres; sobre este 
tema, incluso, se habían pronunciado con sumo 
rigor algunos pontífices, tales como León x Pío XI 
y, más recientemente, ya con menor rigor, Paulo 
VI. La cremación, por sí sola, no es ningún mal, 
es admisible, siempre y cuando existan dificultades 
para la inhumación y con tal de que no se trate de 
una profanación intencional del cristianismo, ya 
que la incineración del cuerpo no puede perjudicar 
a la inmortalidad del alma, ni dificultar a Dios la re-
surrección del hombre (recordemos, no obstante, 
la historia de un Dios que revive los huesos de los 
muertos en presencia del profeta Ezequiel).

La participación en funerales era, y sigue sien-
do, un mandato riguroso. Cuando pertenecemos 
a cierta comunidad, no nos queda más remedio 
que cumplir con este deber (yo mismo, mientras 
vivía en Polonia, asistía a funerales con frecuencia; 
sin embargo, ya en Inglaterra eso me ha ocurrido 
raras veces, lo mismo que en Estados Unidos, lo 

cual no deja de ser un testimonio de la ena-
jenación, o bien de una escasa integración a 
dichos países).

He podido observar que solamente en In-
glaterra me tocó escuchar risas en un funeral, 
hilaridad intencionalmente provocada por el 
orador. Sin embargo, no se trata en este caso 
de una falta de respeto a los muertos (aquellos 
casos en los que lo presencié eran de entierros 
de la élite cultural del país), sino más bien de 
cierta descarga de tensión.

La muerte genera tanto fascinación, presente 
sobre todo en algunas civilizaciones (como 
ejemplo, citaremos tan sólo el caso de México), 
como el deseo de desenterrar el asunto de la 
memoria. Pero el respeto a los restos mortales 
existe en todas las civilizaciones, grandes y pe-
queñas. Tal vez podría parecer superfluo, pero 
no lo es; por el contrario, resulta importante 
dentro de la cultura, es parte de la deferencia 
que nos merece todo ser humano, aunque sa-
bemos que ese ser ya no existe en un cuerpo 
muerto. Esta no es una cuestión religiosa, dado 
que en categorías religiosas un cuerpo muerto 
pudiera parecer sin importancia; el muerto vive 
en alguna otra parte, de manera distinta y mejor. 
Es más que nada una cuestión laica, de sumo 
significado. La presencia de las huellas materia-
les de gente fallecida no es más que una simple 
presencia y un recordatorio de nuestra historia 
colectiva. Pero sin ese sentir de que vivimos en 
una colectividad continua, extendida hacia atrás 
y hacia adelante, no nos sería posible preservar 
nuestra cultura. Este respeto, por cierto, se pue-
de expresar en formas que levantan protesta; 
por ejemplo, existe en Polonia la tendencia a 
hacer gestiones para traer los vestigios mor-
tales de los polacos destacados que murieron 
en otros países. Estas son, sin embargo, fuera 
de algunos casos aislados, demandas un tanto 
descabelladas. Las tumbas de los polacos, des-
parramadas por todos los rincones de la tierra, 
las de distintos proscritos, exiliados, emigrantes, 
soldados de otros ejércitos, son, es cierto, un 
gran testimonio de los destinos históricos de 
la nación, que como tal hay que respetar, pero 
prorrumpir en gritos: “Esa es nuestra propie-
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dad, aquellas osamentas”, eso no, eso, señores, 
no se vale (por fortuna, los franceses nunca nos 
devolverán los huesos de Chopin, que reposan 
en Pére-Lachaise).

Vemos, sin embargo, cómo va decayendo 
nuestra tradición de funerales y cementerios. 
En muchos lugares, simplemente falta espacio 
para instalar nuevos panteones; la cremación, 
por tanto, es cada vez más frecuente. Sabemos, 
no obstante, que el paseo por un cementerio 
tradicional es, o puede ser, algo espiritualmente 
sano y edificante, mientras que las numerosas 
gavetas, encimadas una sobre otra, donde 
“yacen” empacadas las cenizas, no producen 
ya impresión alguna, no dan la sensación de 
una continuidad histórica en la que permane-
cemos.

Cada vez con mayor frecuencia se presen-
tan también casos de trasplantes de diferentes 
órganos del cuerpo de los recién fallecidos; se 
escuchan por ahí, incluso, voces de demanda de 
que sea permitido realizar esos procedimientos 
en forma rutinaria, siempre y cuando el mori-
bundo antes de expirar no haya expresado su 
negativa al respecto (así es como sucede ya en 
algunos países). Se trata, desde luego, de salvar 
a los vivientes, un asunto que es por encima de 
toda duda bueno y loable; sin embargo, confieso 
que a mí no me agradaría en absoluto que mis 
seres queridos fueran tratados después de la 
muerte como un simple almacén de refacciones. 
¿Será éste un sentimiento irracional? Tal vez. 
No obstante, se esconde tras él una cuestión 
importante. Es válido, cuando hay motivo, 
hablar mal de los muertos, pero tan pronto 
como nos acostumbremos todos a la idea de 
que sus fragmentos materiales son como una 
piedra del camino, impersonales, concretos, 
sin ninguna remisión a nuestra vida espiritual 
-a pesar de que a veces podrían servir-, enton-
ces nos enfrentaremos con el peligro de que 
también a los vivos los vayamos a querer tratar 
como a simples repuestos. Y este sería el fin de 
nuestra cultura.                                  

Leszek Kolakowski
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No sé como explicarte... Es que una necesita sentirse amada, 
respetada... ¿Viste cuando somos chicas y soñamos con ese 
príncipe azul que nos va a venir a rescatar? Parece un cuento 
¿No? Pero ¿Quién no tuvo esas fantasías? ¿Vos no? cómo te lo 
imaginaste? Ah, mira... Yo me lo imaginé alto, rubio, con una 
capa y un sombrero. Me imaginaba que se bajaba del caballo y 
me venía a rescatar. ¿Qué tonta no?...Y bueno, éramos chicas... 
Y pensar que mi príncipe era esto. Más que un príncipe azul 
Ernesto se parece a Sancho Panza. Eso es Ernesto: Un Sancho 
Panza moderno después de haber pasado unas vacaciones en 
un local de pizza libre. ¡Si! Reíte no más. No, no soy mala. Yo 
entiendo que trabaje todo el día pero es incapaz de tener otra 
conversación. ¡Es tan primitivo!. Tendrías que verlo, siempre 
anda con esos pantalones llenos de grasa, no se los saca ni para 
cenar. Le dije mil veces pero no hay caso. Y llega un punto 
¿viste? Que decís ¿Qué estoy haciendo con este tipo? Estoy 
cansada. Estoy harta... Tendría que volver a hacer algún curso, 
eso me va a ayudar. Me importa un bledo que Ernesto diga que 
pierdo el tiempo, que vivo en una nube de pedo. Así dice ¡Es 
tan ordinario! Es un animalito, ¡pobre! Para él la vida es plata, 
plata, plata, no piensa en otra cosa....

Todo el día atrás de Maurito, ¡Mi amor!, ¿Viste que lindo 
que está? la casa, el mercado, la comida, la ropa.... Una nece-
sita un poco de aire. Arte, arte y cultura... Una necesita elevar 
el espírítu. ¿No te parece? Yo nací para algo más ¿Entendés? 

Conversaciones
...No es que no lo quiera, pero no sé. Estoy tan confundida... 

Hay cosas que no van. Hay cosas que a esta altura del partido no 
tengo porque seguir soportando. ¡Ernesto es tan bruto!... No pue-
do entender cómo me casé con él. ¡Qué idiota! Es que tenía otras 
expectativas ¿sabés?... Esperaba otra cosa del matrimonio... Con el 
tiempo todo se va perdiendo. 

Comunicación
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¿Entendé Tenemos energías muy distintas.
Yo necesito expresarme, por eso me puse a 

estudiar pintura.
Después del cine vamos con las chicas a tomar 

un café ¡Nos reímos tanto! Mirá, si a los hombres 
no les zumban los oídos es porque lo tienen llenos 
de tierra. No, no te rías, es la verdad. A ninguno 
le gusta que su mujer haga actividades fuera de la 
casa. Retrógrados machistas! Ninguno se banca 
que tengamos la mente abierta. Vos seguí así. 
Nunca te casés. ¡Que envidia! ¡Que ganas de volver 
a tener tu edad!. Salís con uno y con otro, y no le 
das explicaciones a nadie... ¿Porqué no me separo? 
Que’ se yo, lo pensé pero no. La familia es la familia 
¿viste? Maurito necesita de una familia. Ernesto 
es un buen padre, la verdad que en ese sentido no 
tengo nada que decir...

Es un buen tipo. No es que no lo quiera, pero 
no sé, una necesita un poco de seducción, un poco 
de romanticismo. Te puede parecer una tontería 
pero, ¿Sabes hace cuanto tiempo que no me re-
gala una rosa? Hace cinco años, cuando nació 
Maurito.

No, no me quiero separar: Lo que yo quiero 
es que cambie. En realidad no sé que es lo que 
quiero... Ernesto es muy limitado. Es un salvaje..: 
¿Qué? Si, tenemos buena cama. Pero él no puede 
entender que yo no soy un pedazo de bofe. No 
sabes, se pone loco cuando le digo que me duele la 
cabeza. Pero es verdad. No le estoy mintiendo. Es 
que me siento embotada. Siento como si mi casa 
fuera una jaula. Además una tiene sus tiempos. A 
mí no me interesa la cópula, a mí me gusta hacer 
el amor. ¿Entendés? Hay una diferencia abismal.

Pero Ernesto es así, pobre tipo... Ni bien ter-
minamos de hacerlo yo espero un abrazo, que se 
yo, una palabra. Pero todo lo que escucho son sus 
ronquidos ¿Podes creerlo? ¡Me da una bronca! 
Por eso te digo, quedáte así y no te casés nunca. 
El matrimonio es una trampa.

A veces, después del trabajo, toma cerveza 
con sus amigos. No lo soporto. No hay nada que 
deteste más que el aliento a alcohol. Haceme caso, 
no te casés nunca, nunca, nunca...

...Salud, así es la cosa, amigo, te sigo contando. 

Resulta que vuelvo a casa y la encuentro ahí, 
a la conchuda, haciendo no sé que mierda de 
porcelana. El pibe sin morfar, sin bañarse, toda 
la casa revuelta. ¡Para qué! ¡Me agarré una calen-
tura! Le digo. ¿Qué te pasa loca? Y me mandó 
un discurso pelotudo de la libertad, el arte, la 
inspiración, y la concha del mono. ¡Tendría que 
haberle dado un bife, mirá!... Bueno, es un decir, 
sabés que nunca le levanté la mano, pero ¡Que 
hija de puta!. ¿Te das cuenta? ¡Está loca! ¡Esta 
mina se volvió loca!. ¿Y qué querés? con esos 
programas del orto. Gavilanes, Chicas expres, 
y después todas las tardes haciendo esas pajas 
que pone como centro de mesa.

A ver si soy claro. Que haga lo que se le 
canta el orto, pero primero, hermano, está la 
casa. ¿O no? Si no, lo hacemos muy fácil. Que 
vaya ella a laburár y yo me quedo con el pibe. 
Es así. ¿Vos sabes lo que es laburár todo el día 
como un hijo dé puta, y llegar a casa y escuchar 
su chamuyo de feminismo y no sé que mierda? 
Te querés cortar los huevos... El arte, el arte... 
Dejame de joder con el arte. ¿Te gusta pintar? 
Anda a una profesora. Se lo digo y se ofende. 
¡Dios mío!... Servíme otro vaso, ¡salud! ¿Qué 
querés que te diga? Si después de laburár todo 
el día no tengo derecho a tomar una cerveza 
con mi amigo, me tengo que pegar un tiro en 
la cabeza. Ahora vas a ver, cuando vuelva cara 
de orto, poca bola. Vas a ver, mañana te cuento. 
Pero ella sí que sale con las amigas y nadie le 
dice nada. ¡Yo soy un boludo! Si las vieras a las 
amigas. ¡Todas cortadas con la misma tijera!. 
Ningúna labura. Meta paja y televisión, hasta 
tienen una mujer que las ayuda. ¿Te das cuenta? 
Estamos todos locos...

Servime otro vaso... ¿Sabés lo que me gusta? 
A veces estamos tirados ahí, en la catrera, y me 
empieza a bardear. Siempre bardea, Que esto 
que lo otro, que cuándo me voy a cambiar el 
pantalón, que cuándo voy a ir a alcohólicos 
anónimos. ¡Qué hija de puta! Por tomar un par 
de cervezas dos días a la semana resul



42

ta que soy alcohólico. ¡Dejáte de joder! ¡Qué 
hincha pelota. ¿Qué te estaba contando? Ah... lo 
que más me gusta hacerle es... ¿Viste cuando está 
todo mal? Bardo y bardo y bardo. Y la tengo ahí, 
en bombachita la muy turra. Porque ni siquiera usa 
pijama ¡Bombachita!. Yo me acuesto y me levanto 
engarrotado. Me le hago el cariñoso, ¿Viste? la 
empiezo a franelear pero no hay caso. Que hoy 
no, que me duele la cabeza, que sos 
un bruto, un hombre de 
ñardental. Dice cada 

p e l o -
tudés que 
no te puedo 
explicar. Yo 
voy acumulan-
do y acumulando, 
hasta que un día la 
agarro y le doy para 
que tenga, para que guarde y 
para que almacene. Y si no quiere le 
doy igual, la agarro así, de las muñecas ¿viste? Y 
no sabes como se resiste... El otro día quedé todo 
arañado. Pero con ese forcejeo me caliento más. 
A ella le debe pasar lo mismo, porque después 
cuando se la pongo se pone como loca.

La otra vuelta le dije. ¡Loca, dejá de gritar que 
vas a despertar al pendejo!

No sé, siento que cuando me la empómo se le 

van todas las mierdas, todas las locuras. Por eso 
le tiro un polvo que lo hago durar como una 
hora, no sabes. La hago acabar como tres veces. 
Si le vieras la cara. Siento que en ese momento 
tengo el poder, ¿entendés? Después del polvo 
está distinta la loca. Se pone cariñosa. Pero eso 
le dura un par de horas, hasta que se duerme, 

y al día siguiente otra vez la cara de orto. 
Parece como si se desayu-

nara con vinagre la hija 
de puta...

Así  es la 

c o s a 
amigo.  Uy,  la 

concha del mono. Por 
contar esta historia ya me 

estoy calentando. Encima hace como un mes 
que no la pongo. Servíme el último vaso que me 
voy a ir a culear. ¿Qué? Si, más bien. Llego, me 
baño y me cambio el pantalón. Si lo hacemos, 
lo hacemos bien...

Diego Gonzalez.


