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Editorial

Staff
Cuando mis amigos eran jóvenes, e incapaces de procrear, 

cuando se hablaba muy poco de los métodos de tratamiento 
para la esterilidad, Roberto dijo: “es una necesidad de Ana, no es 
bueno adoptar un niño sólo para canalizar la frustración de no poder ser 
madre”. Con el transcurso de los años Ana terminó repitiendo 
las mismas palabras. 

Hoy pasan sus días solos pero aparentemente felices, sin 
problemas ni ningún hijo que los acompañe. ¿Este fue un argu-
mento egoísta de Roberto, una debilidad complaciente de Ana, 
o acaso una decisión madura y pensada por la pareja?

Hace más de 25 años, Lucio vino a contarme un secreto: 
“como sabés Cristina no puede volver a tener hijos (tenían una nena de 
dos años). Un curita del sur me «consiguió» un bebé, en este país es im-
posible adoptar, así que voy a agarrar viaje”. A los pocos días la pareja 
paseaba con sus niños por el barrio, se los veía radiantes. 

Hoy se los ve muy bien, el niño adoptado es padre de dos 
hijos y Lucio es abuelo por tercera vez. ¿Habrá superado Lu-
cio el dilema ético de este acto? ¿Habrá sido consciente de los 
pormenores ocultos que su decisión había causado? Creo que 
quien toma una determinación de esta magnitud como mínimo 
asume desde el vamos que esta cometiendo un acto ilegal, claro 
está siempre atenuado por una “obra humanitaria”.

La ley de adopciones obliga al adoptante a hacer conocer al 
adoptado su origen. Antepone la verdad a toda otra cuestión. Si 
en el tráfico de niños no hay transacción comercial solo se atenúa 
una parte poco importante del problema. Los daños centrales 
permanecen tan fuertes como en el tráfico mercantil. ¿Cómo 
Lucio puede decir a su “hijo”una verdad que no conoce? 

Cuando se pierde el derecho a la identidad, o si la informa-
ción sobre el origen (por errores o por falta de datos)  no se 
puede completar, las raíces permanecen en una nebulosa frus-
trante que termina por desequilibrar al núcleo familiar. 

Suele pasar que la madre biológica de un niño entregado en 
forma espuria sea demonizada, sin siquiera conocer los hechos, 
las circunstancias, las causas y mucho menos los atenuantes que 
impulsaron tal acto. Estas madres son tildadas de desalmadas, 
abandónicas, prostitutas o siquiátricas. ¿Cómo puede mantener-
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alternativas no siempre son claras. 
Es por esto que en este número de “Crepúscu-

lo” intentaremos aproximarnos a  algunos aspectos 
de esta problemática que agobia a las parejas que 
quieren adoptar.  

Ricardo Cadenas
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cuando los padres recurren al profesional en busca de una fórmula 
o receta, distorsionan la concepción del Relato porque deforman 

los ejes que soportan su creación y su aplicación y lo subordinan a 
una tesis instrumentalista: 

“sirve para”

Adopción: ¿Esperar que pregunten?
Un ejercicio de crueldad

Por la Lic. Eva Giberti
Psicologa, psicoanalista

Docente universitaria 
Asistente social (UNBA)

«Adopción para padres» 
Buenos Aires: 
Lumen, 2001 

www.evagiberti.com 

Cuando, durante la entrevista, los padres, 
afirman no saber qué decir ni cómo ni 
cuándo, la técnica que propuse y que revi-
sé durante 30 años, recomienda «ensayar» 
con ellos la narración que utilizarían, es 
decir, tratar de construir un Relato desde 
la perspectiva parental.

Nota de tapa 

Durante ese diálogo surgen las preocupaciones conscientes 
y, en paralelo, se transparentan los conflictos inconscientes 
que los padres no logran asumir y que en oportunidades, ni 
siquiera registran como tales. Con frecuencia están asociados 
con problemas entre los miembros de la pareja o con la propia 
infertilidad. 

Algunas veces la pareja acepta la intervención del profe-
sional que señala esta situación y asume mantener entrevistas 
que les permitan avanzar en el tratamiento que se puede dar a 
dichos conflictos; en otras oportunidades subrayan que están 
preocupados por el hijo adoptivo y que sólo les interesa ente-
rarse acerca del mejor modo de informarle sobre el proceso de 
su adopción. 

Cualquiera sea la decisión que tome el profesional ante estas 
alternativas que acabo de plantear -y que no son las únicas-, si 
decide acompañar a esta pareja durante una serie de entrevistas 
para preparar la exposición del Relato, lo fundamental reside 
en tener en cuenta que dicho Relato no puede desgajarse del 
mundo simbólico que construyen y que incorporan los adop-
tantes y los adoptivos.
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el Relato es un resultado de una teoría, con su doble momento: descubrimiento y justificación y surge cuando 
se implican una teoría, un método y el estudio de diversos aspectos 

de la cultura de la adopción.

(…) El Relato reclama una adecuación acor-
de con distintas variables: estado de ánimo de 
los padres, recordar cuándo se decidió adoptar 
y por cuáles motivos, posición de los abuelos 
al saber que el niño sería informado, obser-
vación de los juegos del hijo, recuerdo de las 
preguntas que éste hubiese hecho alrededor de 
nacimientos cercanos, es decir, aquellos signos 
que orienten respecto del registro del que pue-
da estar disponiendo el chico en determinada 
etapa de su vida. 

Entonces, cuando los padres recurren al 
profesional en busca de una fórmula o receta, 
distorsionan la concepción del Relato porque 
deforman los ejes que soportan su creación y 
su aplicación y lo subordinan a una tesis instru-
mentalista: “sirve para”. No comprenden que 
el Relato es un resultado de una teoría, con su 
doble momento: descubrimiento y justifica-
ción y surge cuando se implican una teoría, un 
método y el estudio de diversos aspectos de la 

cultura de la adopción.

 Esperar que el niño pregunte: un 
error que persiste

 
Una confusión semejante es la que padecen 

numerosos profesionales que, ante la propuesta 
de aplicación del Relato, inmediatamente se po-
nen en guardia y responden: “Hay que permitir 
que los padres asocien libremente, y no ofrecer-
les un relato, porque de ese modo se les bloquea 
la posibilidad de construir la propia narración”. 
O bien: “Si se les ofrece el Relato es lo mismo 
que darles una receta. Yo prefiero trabajar con 
ellos para que ellos mismos confeccionen lo 
que le van a decir al hijo.” Es decir, o bien no 
conocen la fundamentación del Relato (que 
ocupa varias páginas en el libro La Adopción), 
o si la conocen eligen ignorar la descripción 

escrita, revisada y editada hace años, no obstante  
deciden adjudicarse la invención de una técnica de 
elaboración de un relato llevada a cabo junto con 
los padres omitiendo que esa técnica fue creada 
junto con el Relato, a fines de la década del 70. 

La complejidad del Relato, cuyos contenidos 
están diseñados como soporte de lo que cada fa-
milia pueda decir, está muy lejos de la temida receta 
que algunos colegas no pueden dejar de relacionar 
con dicha narración. Por otra parte, el origen de 
la palabra receta no explica el descrédito que ac-
tualmente se le otorga en los textos que se dedican 
a temas psicológicos: su etimología se refiere a 
“cosas tomadas para hacer medicamentos” (“reci-
pere”) y cuya raíz latina deriva de “concipere”, que 
equivale a “contener”, derivado de “tomar algo o 
coger algo” y “recibir” como su complementario 
en el origen idiomático. Suponer que una receta 
se caracteriza porque sirve “para todos” o “para 
todo” implica no discernir entre aquellas sustancias 
que se utilizan para realizar la receta y la aplicación 

de la misma; crear una receta significa aportar una 
fórmula que combina determinadas sustancias 
respetando determinadas proporciones. El éxito de 
una receta reside en 1) demostrar su efectividad al 
ser utilizada por sujetos diversos y en situaciones 
disímiles(como sucede con la aspirina). O bien 2) 
demostrar su especificidad: sólo es efectiva frente 
a determinadas patologías (como ocurre con el 
carbón en las alteraciones intestinales). 

El análisis de la composición de las recetas, y del 
recetar excede la intención de este libro y reclama 
el aporte de especialistas; pero es útil pretender 
ajustar el lenguaje que se utiliza para opinar res-
pecto del Relato. 

Suponer que desde la técnica de entrevista de 
orientación, la clave reside en mantener a ultranza 
el criterio de la libre asociación, sin marcar con-
cretamente algunos deslices de los padres, indica 
confusión entre los niveles teóricos por parte de 
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Esperar que pregunte significa desconocer la teoría que funda la existencia del inconsciente: si admitimos que 
existe un saber inconsciente, por parte del niño, que registra el “ruido” (vivencia de extrañeza que no logra 
concretarse en palabras) que existe en la comunicación entre él y sus padres , es poco probable que, teniendo 

tres o cuatro años intente verbalizar 
la vivencia que lo inquieta.

los profesionales. Por ejemplo, cuando los padres 
dicen: “Nosotros pensábamos decirle que la madre 
murió y por eso lo adoptamos”, continuar escu-
chando la organización de ese invento, admitir que 

ésa es la demanda de los adultos, sin señalarles su 
necesidad de incorporar la muerte en alguna parte, 
lo que podría estar significando que es la madre 
adoptiva la que se siente “muerta” por no poder 
engendrar arriesga transformar la asociación libre 
en el recorrido de un engaño. 

¿Por qué dedico espacio a este aspecto de la 
aplicación del Relato, que parecería corresponder 
a las discusiones entre profesionales? Debido a la 

reiterada presencia de padres que describen su 
desazón y su malestar a posteriori de consultas 
con profesionales que, ante la pregunta “¿Cómo 
le digo “la verdad” al nene?”, describen su en-

trevista diciendo: “Me escuchó, hablé todo el 
tiempo de la consulta, pero no me aclaró nada. 
Me dijo que yo tenía que esperar que el nene 
preguntara.” 

Ésta es una respuesta prototípica de quienes 
no disponen de experiencia clínica o psicoa-
nalítica en el tema adopción: depositar en el 
chico -que no es su paciente sino un ausente 
en la consulta en la que se habla de él- la res-
ponsabilidad de “abrir el juego” para demostrar 
su interés en el tema y exponer alguna fantasía 
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Esperar que “el niño pregunte”, actividad que supone una actividad intelectual y una decisión que com-
promete la capacidad de desear por parte del chico, significa exigir que el niño se desaloje a si mismo de la 
pasividad que resulta no sólo de su edad, sino de encontrarse en la situación de quien sólo pudo aceptar ser 
tratado como sujeto de intercambio y pasaje entre dos culturas (la cultura de la carencia en su origen y la 

cultura de la adopción).

consciente o no consciente. 
Se lo posiciona en un papel protagónico 

activo destinado a marcar los parlamentos de 
los demás actores -adultos- que forman parte 
de una escena que ellos construyeron cuando 
el niño no podía intervenir. 

Esperar que pregunte significa desconocer la 
teoría que funda la existencia del inconsciente: 
si admitimos que existe un saber inconsciente, 
por parte del niño, que registra el “ruido” (vi-
vencia de extrañeza que no logra concretarse en 
palabras) que existe en la comunicación entre él 
y sus padres , es poco probable que, teniendo 
tres o cuatro años intente verbalizar la vivencia 
que lo inquieta. 

Máxime cuando su saber inconsciente -que 
no le aporta datos concretos- pone en jaque los 
vínculos con sus padres. 

Insistir en que sea el niño quien comience a 

interrogar acerca de lo que los adultos hicieron 
con él, desde su nacimiento en adelante, no se 
justifica desde la apelación a la demanda (que 
sea él quien exprese lo que siente y solicite 
ayuda); porque fue colocado en esa situación 
en ejercicio de un poder reconocible, a car-
go de quienes lo engendraron, de quienes lo 
adoptaron y de la Ley que legitimó los avatares 
de su historia (al reconocerlo como niño que 
necesitaba ser adoptado, es decir, cuya identidad 
de origen sería sustituida por otra).

Insistir en la demanda como si se tratase de 
cualquier niño que no se atreve a preguntar algo, 
supone que todo lo que acontece desde el parto, 
el nacimiento, la estadía en el hospital donde 
nació, la posible colocación en el programa de 
Amas Externas (en la Capital Federal) hasta 
que se efectivice la guarda, y otras alternativas 

semejantes, supone, digo, que no se inscribirían de 
manera inconsciente en la historia de sus primeros 
días de vida. 

Si admitimos esta dimensión de la vida huma-
na, esperar que “el niño pregunte” pretende que 
los adultos se recuesten en la complejidad de un 
psiquismo infantil que está empeñado en elaborar 
los efectos de experiencias tempranas que otros 
adultos -a veces también los adoptantes- genera-
ron para él. 

Se supone que los chicos podrán comenzar a 
interrogar (¿acerca de qué?), cuando sabemos que 
las respuestas lo conducirán a saber que él es otro, 
que sus padres no son quien él creía que eran y 
que en alguna parte existe una mujer que lo guardó 
en su panza.

Esperar que “el niño pregunte”, actividad que 
supone una actividad intelectual y una decisión 
que compromete la capacidad de desear por parte 

del chico, significa exigir que el niño se desaloje 
a si mismo de la pasividad que resulta no sólo de 
su edad, sino de encontrarse en la situación de 
quien sólo pudo aceptar ser tratado como sujeto 
de intercambio y pasaje entre dos culturas (la 
cultura de la carencia en su origen y la cultura de 
la adopción). 

Si eso que se considera “la pregunta del niño 
que pregunta”, según la recomendación que pre-
tende ser técnica, consiste en enfrentar a su mamá 
adoptante e inquirir si estuvo en su panza, desem-
bocamos en la lógica de la crueldad. ¿Por qué?

Porque interroga esperanzado y anhelante para 
que la palabra materna verifique su deseo de ha-
ber estado allí (algo acerca de lo que, sin saberlo 
conscientemente, duda). Entonces se encontrará 
con la respuesta de su mamá, que, sin pretender-
lo, utilizará la lógica de la crueldad al explicarle, 
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coyunturalmente y alejada de la intimidad que el 
Relato sugiere, que “él estuvo en otra panza”. Es 
decir, la crueldad es la de la palabra que lo define 
como ajeno corporalmente a ella, cuando ese niño 
esperaba que su madre verificase lo que él desea: 
haber estado en su panza. 

El discurso de la crueldad no figura en los ín-
dices de los traumas insuperables: no se trata de 
magnificar estos hechos, pero si advertir acerca de 
la posibilidad de introducir una experiencia negati-
va e innecesaria en la construcción de los vínculos 
familiares. En particular, tener en cuenta cuándo 
y por qué los adultos esperan que los chicos se 
hagan cargo de responsabilidades que éticamente 
les corresponden a quienes son sus padres.

Cada vez más los adoptantes están dispuestos a 
dialogar con quienes los acompañan profesional-
mente, y también a aportar la consistencia de sus 
propios criterios. Insisto en este aspecto porque 
el acompañamiento insuficiente o erróneo, en la 
tramitación de la información acerca del origen, 
puede perturbar el equilibrio de un grupo familiar 
organizado según la cultura de la adopción. 

El Relato, que describe el momento del encuen-
tro entre el niño y los que serán sus adoptantes, 
legitima un modo de estar en familia, según las 
características propias de estas familias. Y permite 
que el adoptivo se convierta en dueño de su origen, 

es decir, que se aposente en un territorio que la 
Ley le garantiza: el derecho a su identidad. 

“Adopción para padres”

El material es producto de los encuentros 
que se llevan a cabo en el Foro de Adopción 
de la Asociación de Psicólogos de Bs. As. que 
mensualmente se reúne con grupos de familias 
adoptantes. Enumera las posibles dificultades 
que podrían aparecer en la escuela a la que 
asisten los hijos adoptivos, describe las maneras 
de encarar la información al niño dando cuenta 
de su adopción, cuestiona modalidades tradi-
cionales (el adoptivo como hijo del corazón y 
“no informarle hasta que pregunte”) e incor-
pora las experiencias que resultan del trabajo 
con grupos de niños adoptivos en tratamiento 
psicoterapéutico, asi como una serie de orien-
taciones respecto de la pubertad y la adopcion 
de niños “mayores”.
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Aspectos  Básicos del Proceso 
de adopción

El objetivo de la ley argentina al incorporar la 
posibilidad de la adopción es conectar el   de-
seo de una persona o un matrimonio de tener 
un hijo y la necesidad de un niño o niña de 
criarse en un adecuado ámbito familiar. 

Nota de tapa

Por Juan Antonio Seda
Abogado:

 Docente de Derecho de Familia 
y Sucesiones (UBA). 

Antropólogo: 
-Orientación sociocultural-

Sub director de la la Dirección de 
Carrera y Formación Docente,
 -Facultad de Derecho- (UBA).

juanseda2000@yahoo.com.ar

Ambas motivaciones no son estrictamente contrapuestas, el deseo 
de ejercer la paternidad con la necesidad de un hogar, aunque debe 
resaltarse que lo primordial es el interés de los niños y que la adop-
ción está al servicio de la mejor educación posible para personas que 
carecen de los cuidados de sus padres.

En el derecho romano no se admitía la adopción a quienes ya 
tenían hijos naturales, esta institución estaba reservada a quienes 
debían “pedir a la ley lo que no pudo dar la naturaleza”. En cambio nues-
tra ley no hace esta discriminación, ya que precisamente el objetivo 
es una buena crianza para niños que no cuentan con un hogar. Por 
esto mismo, a pesar de una mala situación económica de la familia 
de un niño, esto no puede ser causa de adoptabilidad, en todo caso 
deben buscarse socialmente paliativos para un mejoramiento en las 
condiciones de vida de esos menores de edad, pero siempre dentro 
de su grupo de origen.

La ley 24.779 fue promulgada el 26 de marzo de 1997, incorpo-
rando en los artículos 311 al 340 del Código Civil las adecuaciones 
obligadas por la suscripción de la Convención sobre los Derechos 
del Niño, así como actualizaciones formuladas por la jurisprudencia. 
Esta es una materia en la cual las decisiones de los jueces en casos 
particulares van formando una compleja diversidad de situaciones 
posibles. Durante la vigencia de la ley 19.134, muchos pronuncia-
mientos judiciales configuraban excepciones al régimen legal pero en 
algunos casos habían devenido en prácticas habituales. Por ejemplo el 
caso de la adopción por parte de los abuelos, expresamente prohibida 
pero que sin embargo fue otorgada en un caso en que un juez de la 
provincia de Santa Fe consideró que era la mejor solución en vista 
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Para la ley argentina hay dos clases de adopción: simple o plena; la diferencia es si se mantiene o no el vín-
culo con la familia de origen. Si bien por un lado se valora el derecho a la identidad, intentando mantener 

un vínculo con la familia biológica, por otra parte para algunos adoptantes esto puede conllevar una incerti-
dumbre acerca de los roles parentales frente a un niño que está formando su imagen del mundo, sus valores y 

futuras conductas a través de las personas más próximas.

del interés superior del niño.
Para la ley argentina hay dos clases de adopción: 

simple o plena; la diferencia es si se mantiene o no 
el vínculo con la familia de origen. Si bien por un 
lado se valora el derecho a la identidad, intentando 
mantener un vínculo con la familia biológica, por 
otra parte para algunos adoptantes esto puede 
conllevar una incertidumbre acerca de los roles 
parentales frente a un niño que está formando su 
imagen del mundo, sus valores y futuras conductas 
a través de las personas más próximas. La nueva ley 
obliga a los padres adoptantes a revelar a su hijo 
que fue adoptado por ellos, al llegar a la madurez 
necesaria para comprender la situación, lo cual no 
impide que tal información sea dada antes, si el 
niño estuviera preparado (si es que existiera una 
preparación para las noticias trascendentales en 
nuestra vida).

Las modificaciones en los modelos familiares 
obligan a la adaptación a situaciones un tanto ambi-
guas e inciertas, no porque no exista estabilidad en 

el lazo jurídico sino por la coexistencia de lazos de 
adscripción de los individuos a diferentes grupos. 
Esta situación que no sólo se da en la adopción, 
obliga a la familia a profundizar su flexibilidad y 
versatilidad ante situaciones nuevas. El estereotipo 
de adopción suele ubicarse en la clásica familia 
nuclear, con un padre, una madre y dos hijos. Sin 
embargo la realidad es variable y nos hallamos ante 
una institución que puede adaptarse perfectamente 
a la familia monoparental, a la familia extendida 
o a la familia ensamblada, modalidades muy co-
munes en el contexto social actual. En cualquier 
caso la adopción puede ser una opción para estos 
grupos, siempre que fuere beneficioso para el niño 
o la niña.

Sólo pueden adoptarse menores de edad, salvo 
cuando ya existiera una relación que se configura 
como “estado de hijo”, que existiera anteriormente 
(artículo 311 inciso 2 del Código Civil). Una mo-
dificación importante de la ley es la necesidad de 
convocar a la familia biológica al proceso de guarda 

con fines de adopción. Ese es el momento en 
que la madre o el padre podrán oponer sus ra-
zones para evitar esa guarda, que luego podrá 
ser transformada en adopción.

El debate sobre la posibilidad de adoptar 
por parte de parejas homosexuales se ha de-
sarrollado mucho en otros países y no tanto 
en la Argentina. El principal argumento para 
rechazarlo ha sido la necesidad de contar el niño 
con un contexto de separación clara de roles 
en el interior de la familia, una madre mujer y 
un padre varón. Hay también otros argumentos 
implícitos y tienen que ver con la posible per-
versión para un niño al observar una relación 
que se considera en muchos ámbitos todavía 
impropia. Incluso se plantea que ello configura 
un ejemplo para un niño, que verá de manera 
normal una relación homosexual y por lo tanto 
tendría mayor predisposición para elegir tal 
opción cuando crezca. Si bien estos dos últi-
mos argumentos no tienen ningún asidero en 

estudios científicos, los estudios en sociología 
jurídica han relevado la existencia de reticencia 
judicial para otorgar la adopción de niños a per-
sonas que expresen su preferencia homosexual. 
Si bien esto no surge de ninguna norma, es uno 
de los elementos que el o la trabajadora social 
observará en el informe socioambiental que 
se realiza antes del otorgamiento de la guarda 
preadoptiva.

Los requisitos no son trabas para quienes 
desean adoptar, sino reaseguros que toman los 
jueces acerca de a quiénes se está designando 
para un cargo tan importante como el de padres 
adoptivos. El proceso a su vez tiene que garan-
tizar los pasos que otorguen la posibilidad de 
actuar a los padres biológicos, debe estudiarse el 
contexto de recepción de los niños adoptados. 
Como en cualquier acto relacionado a la fun-
dación de una familia, también aquí hay mitos 
que se mezclan con realidades, por ejemplo la 
llamada compra de bebés. Para evitar esa mo-
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Puede adoptar cualquier persona mayor de edad que habite de manera permanente en el terri-
torio de la República Argentina. El principio es que nadie puede ser adoptado por más de una 
persona simultáneamente, salvo que los adoptantes sean cónyuges (artículo 312 del Código Ci-
vil). Esta norma ha sido cuestionada como un obstáculo para las uniones de hecho, ya sean de 

parejas heterosexuales u homosexuales.

dalidad, la nueva ley nacional había eliminado 
la posibilidad de otorgar la guarda por medio 
de escritura pública, lo cual daba lugar a la en-
trega voluntaria de hijos por parte de madres, 
casi siempre muy jóvenes y solas, a parejas que 
deseaban adoptar a ese niño. Actualmente es 
común escuchar que en algunas provincias 
del nordeste argentino se otorgan numerosas 
guardas con permiso de viajar a personas que 
concurren de otros lugares del país, mecanismo 
que lamentablemente puede dar lugar a que se 
eluda el requisito del registro único nacional, 
que ha tenido muchísimas dificultades de im-
plementarse.

También en relación a los cuidados al mo-
mento del otorgamiento de la guarda con fines 
de adopción, uno de los temas controvertidos 
es la adopción internacional como sinónimo de 
tráfico de niños. Lo que se trafica es mercancía, 
se ha llegado a plantear que el valor de estos 

niños podría incluso estar en su potenciali-
dad como portadores de órganos vitales para 
otros niños, o bien de redes de prostitución. 
Estas afirmaciones son un poco apresuradas, 
ya que no hay motivos para pensar que todas 
las adopciones internacionales resultan en un 
fraude, mucho menos con esos terribles fines. 
Hay varios países que aceptan esta modalidad 
tomando los recaudos necesarios para proteger 
a quienes nacieron en su territorio y son adop-
tados por personas extranjeras.

Puede adoptar cualquier persona mayor de 
edad que habite de manera permanente en el te-
rritorio de la República Argentina. El principio 
es que nadie puede ser adoptado por más de una 
persona simultáneamente, salvo que los adop-
tantes sean cónyuges (artículo 312 del Código 
Civil). Esta norma ha sido cuestionada como 
un obstáculo para las uniones de hecho, ya 
sean de parejas heterosexuales u homosexuales. 
En principio la exigencia del matrimonio para 

adoptar conjuntamente opera como un incentivo 
a obtener estabilidad en el vínculo de dos personas 
que se proponen como proyecto vital la incorpora-
ción de un niño a su núcleo familiar. Por supuesto 
que el matrimonio no implica que esa relación sea 
inmutable, pero configura un importante indicio 
de estabilidad.

Quien desee adoptar un hijo debe asesorarse 
por un abogado especialista en derecho de familia, 
sabiendo que deberá realizar un trámite complejo 
pero cuyo resultado será la obra de amor y compro-
miso de brindarse a la crianza de otra persona que 
lo necesita. La nueva familia debe poder brindar 
un clima apto para el crecimiento y educación de 
la persona adoptada, que lo pueda mantener mate-
rialmente en las mejores condiciones posibles sin 
que ello signifique ningún estándar prefijado, no 
es requisito que tenga que ser rico, pero sí cubrir 
las necesidades básicas de vivienda, alimentación, 
educación, especialmente que la nueva familia esté 

dispuesta a darle al niño lo mismo que le daría a 
un hijo biológico.
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Nota de tapa

Mas de una década después de firmarlo, EE.UU. está en los pasos 
finales para poner en marcha un tratado global conocido como la 
Convención de La Haya sobre Adopciones entre Países, orientado 
a reducir abusos como el tráfico de niños que por mucho tiempo 
han empañado las adopciones internacionales. Bajo el acuerdo, los 
proveedores de adopciones de EE.UU. (como agencias y abogados) 
tendrán que inscribirse con el Departamento de Estado y solo ellos 
tendrán autorización para realizar adopciones en los 69 países que 
han ratificado el acuerdo.

Algunos de los países que forman parte del tratado, pero que 
hasta ahora enviaban pocos niños a EE.UU., como México o Bolivia, 
podrían ampliar el número de niños que entregan en adopción, una 
vez que EE.UU. implemente el acuerdo, aseguran los expertos. Sin 
embargo, uno de los lugares de adopción más populares, entre los 
estadounidenses, Guatemala, podría quedar al margen, debido a las 
dudas sobre su cumplimiento de las nuevas reglas.

Algunos expertos en adopción creen que las nuevas normas pro-
longaran y encarecerán el proceso de adopción internacional. Además, 
algunos padres estadounidenses temen que sus actuales solicitudes 
queden suspendidas en el limbo.

Una vez que EE.UU. ratifique el tratado de La Haya, las regula-
ciones de la convención gobernaran las adopciones en los países que 
participan en ella. Será ilegal que los estadounidenses adopten niños 
de países que han ratificado el tratado, pero que están en violación 
de sus regulaciones, como es el caso de Guatemala. Pero las reglas 
de La Haya no se aplicarán a los países que no forman parte de la 
convención. Muchos consideran que la Convención de La Haya es 

Por Elizabeth Bernstein, 
The Wall Street Journal. 

Publicado en La Nación, 
en Noviembre de 2006

La implementación de un tratado interna-
cional por parte de Estados Unidos podría 
transformar el mundo de las adopciones, ben-
eficiando a algunos países latinoamericanos y 
perjudicando a otros. 

EE.UU. implementa normas globales 
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un paso importante para hacer que las adopciones 
internacionales sean seguras para los niños y sus 
padres biológicos y adoptivos.

Los países que son parte del acuerdo deben 
seguir procedimientos y directrices especificas, 
tales como crear una autoridad central para su-
pervisar las adopciones y acreditar a las agencias 
e  individuos que se encargan de los trámites. Para 
muchos expertos, la ratificación de la Convención  
hace que los trámites sean más predecibles y 
transparentes. Las agencias tendrán que optar con 
una póliza de seguro a terceros de al menos US$ 
1 millón y serán responsables por sus empleados 
que trabajen en otros países. Además, tendrán que 
revelar el costo de la adopción entes de entregar 
al niño y asegurarse que los documentos estén 
disponibles antes de la adopción.

El tema tendrá impacto en varios países en es-
pecial Guatemala que es uno de los cuatro países 
preferidos por los estadounidenses para adoptar.
Los otros son China, Rusia y Corea del Sur.

En el año fiscal 2005, los estadounidenses 
adoptaron 22.700 niños de otros países, frente 
a 17.700 en 2000 y 8900 en 1995. De este nu-
mero 3783 provinieron de Guatemala. El país ha 
ratificado la convención de La Haya, pero no ha 

creado una autoridad central para supervisar las 
adopciones. Además, existen preocupaciones 
sobre casos de tráfico de bebes y coacción a 
madres biológicas.

En contraste, algunos países podrían abrirse 
a los padres estadounidenses. Lugares como 
México, Brasil, Filipinas e India, los cuales han 
ratificado el tratado, indicaron que podrían 
permitir más adopciones una vez que el tratado 
entre en vigor en EE.UU., según Thomas 
Atwood, presidente del National Council for 
Adoption, una organización sin fines de lucro. 
Otros países han cerrado sus puertas a EE.UU., 
pero podrían relajar sus políticas.

De momento, las agencias de adopción 
en EE.UU. han aconsejado a sus clientes, en 
especial a los interesados en adoptar niños 
guatemaltecos, que tengan a otro país en mente 
como plan B. “No sabemos que sucederá”, 
afirma Kathy Legg, directora ejecutiva de la 
agencia Spence-Chapin Services to Families 
and Children.
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Nota de tapa 

Esta Institución brinda información necesaria en las siguientes 
áreas: jurídica, médica, psicológica, educativa y familiar para aquellos 
que quieran ahondar en el tema y, también, para quienes han adoptado 
y consultan sobre diferentes aspectos de la crianza de sus hijos.

En la sección Historias de Vida del sitio web de la Fundación 
Adoptare www.adoptare.com.ar encontramos distintos testimonios 
de personas que han adoptado y que,  exponiendo sus más profundos 
miedos y alegrías nos relatan la experiencia de adoptar.

El testimonio de Cecilia es absolutamente conmovedor y nos 
refleja el arduo camino que tuvo que recorrer para encontrarse con 
un hijo, su hijo.

Mi vida cambió hace siete meses. Desde entonces es la mejor vida 
del mundo. 

Mauricio llegó a casa el 1° de diciembre del año pasado. Tenía 
cinco años cuando nos conocimos; todavía no cumplió seis. Es un 
nene profundamente alegre, intuitivo, solidario, inteligente, terco 
como cinco o seis mulas juntas, cariñoso, sabio. Y yo estoy orgullosa 
de ser su mamá. No lo trajo la cigüeña ni tejí escarpines mientras lo 
esperaba: bajamos juntos de la mano del micro con el que vinimos a 
Buenos Aires: Mauri, con un autito rojo en el bolsillo; yo con la certeza 
de que lo había estado buscando a él y por fin lo había encontrado.

 Desde que empecé con los trámites para la adopción de mi hijo, 
en el año 2000, mi búsqueda estuvo orientada sin dudas hacia un 
nene mayor. Preferentemente, un varón de cinco o seis años. Tengo 
a mi muchachito de cinco años.¿Quién me dice que los sueños no 
se hacen realidad?

No hay nada mejor que tener 
a Batman en casa... 

La Fundación Adoptare es un centro de 
orientación y consulta sobre adopción naci-
da en 1989. Su función radica en la ayuda y 
asistencia en los procesos adoptivos que una 
familia puede emprender.

Fundación Adoptare
Panamá 949 4 B (Capital) telfax: 

4865-4924
adoptare@arnet.com.ar 
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El pasado de mi hijo es también su vida, lo constituye como persona, merece mi respeto, mi 
cuidado y mi escucha 

No tengo palabras para decirles lo increíble-
mente hermosos que fueron estos meses. Implica-
ron un desafío detrás del otro, claro. Pero uno va 
sacando desde muy adentro una intuición profunda 
para saber qué hacer, o la humildad necesaria para 
preguntar cuando la intuición no alcanza.

Leí mucho mientras lo esperaba; participé de 
grupos de reflexión, pregunté todo lo que nece-
sitaba: cuando necesité recurrir a mi «archivo de 

apuntes para madres primerizas», ahí estaba: fue 
muy bueno hacer ese trabajo previo. Me sentí 
preparada para recibir a mi hijo.

Creo que se le teme a la adopción de chicos 
mayores, y no termino de saber por qué. ¿Es mie-
do al pasado que el hijo trae? Uno se enamora de 
señores que han vivido muchos años sin nosotras, 
es hijo de padres que también tienen un pasado 
sin nosotros, hace amigos que han pasado años 
sin que figuremos en sus agendas y, en general, ese 
pasado de los otros no nos pesa: ¿por qué debería 
ser distinto con un hijo? 

El pasado de mi hijo es también su vida, lo 
constituye como persona: merece mi respeto, mi 
cuidado y mi escucha cada vez que él quiere hacer 
alguna referencia a él. Es duro escuchar que tuvo 
necesidades; saber que mientras yo lo esperaba, 
con todo para darle, él tal vez no lo pa-
saba bien. Ése es un gran dolor. 
Pero cuando veo su alegría 
y su sensibilidad para con 
los demás, las habilidades 
que tiene, las cosas que 
sabe y que yo no sé, 
pienso con enor-

me consideración en quienes me precedieron 
en la tarea de criarlo, porque también de estas 
buenas cosas estuvo nutrido su pasado.

Cuando repaso estos meses y veo cuánto 
creció, cuánto aprendió, la lista de cumpleaños 
que tiene y que no quiere perderse por nada 
del mundo; cuando me pregunta con toda 
seriedad si el pantalón que le puse pega con 
las medias, cuando cocinamos juntos, cuando 

juega con Luna, la perra de mi hermano, o 
cuando nos sentamos en el cine con una bolsa 
descomunal de pochoclo cada uno, pienso con 
todo mi corazón: esto es lo mejor del mundo. 
El domingo corría por el patio con su disfraz 
de Batman, hablando solo y usando esas ono-
matopeyas tan de dibujito animado: faaaa, pow, 
puf, fiuuuuuuuuuuu, oye, amigo, yo te salvaré 
y otras por estilo. Y pensé que si tuviera que 
resumir cómo cambió mi vida en este tiempo, 
usaría esta imagen: hace unos meses, mucho 
silencio; hoy, esta música.

No se pierdan esto. No se pierdan la opor-
tunidad de crear una familia con uno de estos 
chicos maravillosos, que les exigirán toda la 
creatividad que tengan como papás, pero que 
pondrán en sus vidas una mezcla asombrosa de 
inocencia y sabiduría, de amor y de disparate, 
de ternura y de una capacidad de comprensión 
inimaginables.

«No hay nada mejor que tener a Batman en 
casa» Se los aseguro. 

Cecilia.
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...hablo de Jorge Luis Borges, ése que nació un 24 de agosto de 
1899 en Isidoro Acevedo, ése que fue sacudido por la ceguera (des-
gracia, si las hay, en una vida cualquiera, doble desgracia en la vida de 
un lector ávido). Me remito a sus manos, inquietas sobre el bastón, 
a sus palabras lentas, a ese sin rumbo de las  pupilas, y también a sus 
textos circulares, su fantasía inhóspita sobre las dimensiones de los 
espejos y porque no, a sus vacilaciones sobre sí mismo y con ellas, la 
puesta en duda de su identidad:  Al otro, a Borges, es a quien le ocurren 
las cosas 1, afirma el escritor y se aísla de si mismo con una facilidad 
asombrosa, es decir, esa facilidad inmediata que permiten las letras. 
Borges se autodefine como la multiplicación del otro, encuentra 
su identidad a partir la creación de otro yo. Crea su biografía y sus 
vivencias a partir de las vivencias de un alter ego, cuestión que nos 
sumerge en una confusión bastante enmarañada y nos hace dudar 
sobre las cosas más evidentes: ¿Es Borges quién escribe? ¿Es otro? 
De quién son las vivencias? Y si ahondamos en nuestro rincón más 
filosófico: ¿Estoy aquí y ahora sentada leyendo Borges o quien lee 
es un vano reflejo?

En la mente de Borges, sueño y realidad son dos caras de una 
misma moneda, los espejos y los laberintos dan idea de confusión y 
multiplicación, y eso es lo que me fascina de Jorge Luis: construye 
su personalidad a partir de la repetición, es decir, se inserta en sus 
propios cuentos, y en su doble existencia (hablo de la existencia de 
un Jorge Luis autor y la de un Jorge Luis personaje de ficción) elabora 
su propia identidad.

Como al mismo tiempo camina por el de los mortales y transita 
la ficción como personaje, podemos decir que también vive una vida 

No sé si por sus relatos laberínticos o sus 
dudas circulares, quizás por su timidez o ese 
fatalismo redundante y pesimista; siempre me 
inspiró devoción...

El incendio de la otra Alejandría
Lucía Di Salvo

luciadisalvo@revistacrepusculo.
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multiplicada y repetida (como la de los espejos), a 
veces le parece haber presenciado ya escenas co-
munes y corrientes, lo cual le produce desconcierto 
y asombro, y de ahí, intuyo, su fascinación por la 
tierra de lo repetido que lo llevo a idear obras mo-
numentales (o al menos a mi me quitan el sueño), 
como el Aleph, el Libro de Arena, Ficciones, El 
Hacedor, entre otros.

Y los sueños: esa otra dimensión que se en-
tremezcla con la vigilia diurna... y otra vez la 
repetición inevitable, la turbación, y la desorien-
tación que propicia ese instante en el que sueño 
y realidad no están divididos tan tajantemente 
como parece:  

Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno 
de los dos tiene que pensar que el soñador es él. Tal 
vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obli-
gación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos 
aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar 
con los ojos y respirar 2. 

Qué paradójico fue el destino de este hom-
bre, que con su patria  (como el afirma) la 
literatura, con una sed de lectura infinita y su 
amor furtivo por las bibliotecas... la ceguera 
le llegó como el más desafortunado de los 
azares... perdido en las vagas sombras, no 
volvió a encontrar el paraíso entre las pá-
ginas de un libro y creo que piadosamente 
mintió cuando dijo que la ceguera gradual 
no es cosa trágica, piadosamente mintió, 
supongo para no perecer como sus 
atlas y novelas en los estantes de la 
biblioteca, mintió para ob-

viar la sádica ironía del azar que llenó de noche 
sus ojos y mudó los libros de un estante de la 
biblioteca al inventario invisible del olvido.

1. El Otro, El libro de arena (1975)  
2. Borges y yo, El hacedor (1960)
Jorge Luis Borges.
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Concurso

Primer Concurso Anual Internacional de Relatos 
“Crepúsculo”

El Sábado 16 de diciembre, en las instalaciones de la librería Hernández de Capital Federal, se 
entregaron los premios del certamen literario promovido por la Fundación Tres Pinos, que se realizó 
entre Septiembre y Octubre de este año. 

La ceremonia estuvo presidida por el Titular de la Fundación, Dr. Ricardo Cadenas, y por los 
miembros del Jurado los escritores Marcelo di Marco, Nomi Pendzik y Fernando Sorrenti-
no.

Estos últimos tuvieron la tarea de brindar el veredicto final sobre las 14 obras seleccionadas como 
finalistas. Previa a esta etapa, un jurado compuesto por Mariana Alonso, Federico Buccino, Luis 
Cattenazzi, Daniel De Leo y Karina Sacerdote, se abocó a la lectura de los más de 200 títulos 
que participaron del concurso.

A este respecto Cadenas dijo que “El Concurso Internacional de Relatos que realizamos fue 
nuestra primera experiencia como impulsores de un certamen literario pero, también, fue nuestro 
primer contacto con la gente y por eso estamos sumamente agradecidos. Porque nos han brindado 
un apoyo participativo gigantesco y porque hemos llevado a cabo este concurso sin ningún incon-
veniente y con la inmensa ayuda de todo el jurado”. 

A la sede de la Fundación llegaron obras procedentes de distintos puntos de la Argentina como 
Bariloche, Santa Fé, Chubut, Córdoba, Tierra del Fuego y, también, desde otros países tales como 
México, Perú, Brasil, España y Suecia.

A continuación brindamos el listado de los ganadores, entre paréntesis figura el pseudónimo con 
el que presentaran sus obras.

Segundo premio 
“El Matador de Pompeya”, de Horacio Convertini (Galento) 

Capital Federal
Tercer premio 

“Sanguinetti”, de Lucas M. Orta (Robert Aldrich)
Remedios de Escalada, Pcia. De Buenos Aires

También se procedió a la entrega de 11 Menciones de Honor a
“Cuando los hijos callan”, Gabriel Pinciroli (Kasak) La Plata, Buenos Aires; “Doña Amanda”, Ho-

racio Pinasco (Paul García) Capital Federal; “El asesino de Bukowski”, Gabriel Cela (Alec Man) Rosario, 
Santa Fé; “El cumplimiento de un castigo”, Miguel Mullen (Tínnico de Calcis) Capital Federal; “Él o yo”, 
Marcelo Galliano (Fabián Occhioni) Capital Federal; “El perseguidor”, Guillermo Pilía (Nazario Juárez) 
La Plata, Buenos Aires;  “El revés de las baldosas”, Marcela Sívori (Garzón) Capital Federal;  “La vela”, 
Natalia Silva Sofrás (Alejandra Milén) Esquel, Chubut; “Lisboa”, Beatriz Actis (Maite) Santa Fé; “No te 
preocupes, nena”, Nicolás Bal (Sören) Capital Federal; “Una carta en la manga”, Jorge Sagrera (El último 
veterano) San Pedro, Buenos Aires.

Gracias a todos por formar parte de este concurso que espera retornar el año siguiente.



23

Marcelo di Marco

Desde hace más de veinticinco años, Marcelo di 
Marco (Buenos Aires, 1957) viene publicando poesía, 
narrativa, ensayo y artículos sobre literatura y cine. 
Sus libros más conocidos aparecieron por Editorial 
Sudamericana: Taller de corte y corrección (1997), 
Hacer el verso (1999), Atreverse a escribir (2002) y 
Atreverse a corregir (2002), y fueron lanzados como 
e-books en coedición con elaleph.com. La obra de Di 
Marco empezó a ser divulgada en medios gráficos, 
programas de radio y televisión e Internet a partir de la 
publicación del libro de cuentos El fantasma del Reich 
(Sudamericana, 1995), ganador del concurso 1994 de 
la Fundación Antorchas. En mayo del presente año, 
Sudamericana publicó por el sello DEBOLSILLO la 
tercera edición de Taller de corte y corrección.

Nomi Pendzik

Entre 1989 y 2000, Nomi Pendzik (Buenos Aires, 
1956) ha publicado en colaboración con Graciela 
Komerovsky nueve libros de texto y tres antologías 
para la enseñanza de Lengua y Literatura. Atreverse a 
escribir y Atreverse a corregir (Sudamericana, 2002), 
ensayos sobre creación literaria, fueron escritos 
junto a Marcelo di Marco. En 2004, Colihue editó su 
antología de microrrelatos En frasco chico, compilada 
con Silvia Delucchi. Actualmente ejerce la docencia 
en instituciones medias y terciarias, dicta cursos 
de capacitación para docentes, coordina talleres de 
escritura y es Secretaria de Redacción de FIN, periódico 
informativo y cultural del Taller de Corte & Corrección 
en el portal WEB elaleph.com.

Fernando Sorrentino

Nació en Buenos Aires en 1942. Profesor en Letras. 
Ha publicado varios libros de cuentos, entre ellos 
Imperios y servidumbres, El mejor de los mundos 
posibles, En defensa propia, El rigor de las desdichas, 
La Corrección de los Corderos, Existe un hombre 
que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas 
en la cabeza, El regreso. También un relato extenso 
(Costumbres de los muertos) y una novela (Sanitarios 
centenarios). Para niños: Cuentos del Mentiroso, La 
recompensa del príncipe, Historias de María Sapa y 
Fortunato, La venganza del muerto, Aventuras del 
capitán Bancalari, Burladores burlados. Le pertenecen 
las entrevistas Siete conversaciones con Jorge Luis 
Borges y Siete conversaciones con Adolfo Bioy 

El Jurado
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Me acuerdo cuando fajó a los hermanos Lafrati. Dos piñas bien 
puestas y se terminó todo. A Viruta, el más chico, le rompió la ñata y 
le bajó tres dientes de un trompazo. A Diablo, el más grande, lo cazó 
del cogote, lo midió y pimba, muñeco al suelo. ,¿Y al chatarrero? Yo 
creí que lo había matado. Sacó el derechazo de atrás, como si tirara 
una piedra en vez de una pifia, y lo enganchó justito acá, en la sien. 
La cabeza fue y vino, como una campana, y ahí nomás lo abarajó 
con la zurda, la zonza, la que según él sólo le servía para ajustarse la 
corbata. ¡Pobre chatarrero! Cayó como un pedazo de bofe sobre el 
empedrado. Le salía sangre del oído y de la boca. Los ojos le habían 
quedado entreabiertos, en blanco. Dos días lo tuve a Pascual escon-
dido en casa hasta que se supo que el otro estaba vivo, medio roto 
pero vivo.

Así y todo, Pascual era más bueno que el pan. Se peleaba cuando 
no había otra salida. Muchos lo toreaban porque querían fama de 
compadritos a costa de él. Lógico: si fajabas a Pascual, después ¿quién 
mierda te iba a venir a tocar el culo? Pero fajar a Pascual era... qué sé 
yo... imposible. Uno le veía esos brazos de Primo Carnera y pensaba 
que era capaz de empujar la Cordillera.

Hay noches en que no puedo dormir de la culpa. Pienso que si no 
fuera por mí, Pascual estaría vivito y coleando. Es una espina atrave-
sada que ni el vino me saca. Al contrario. Con el alcohol todo vuelve 
a empezar en mi cabeza y cada vez lo veo mas claro. ¿Un accidente? 
Qué mierda saben esos giles...

A Pascual le gustaba que yo imitara a Buck Canel. Entonces yo 
hacía bocina con las manos y empezaba a relatar peleas con la voz del 
tipo ése que escuchábamos por la radio. «Una multitud en el Madison 
Square Garden para ver a Joe Louis, el bombardero de Detroit, contra 
Billy Conn». Y de golpe le colaba el ruido de una interferencia y él más 

El Matador de Pompeya 

Segundo premio:
“El Matador 

de Pompeya” 
por Horacio Convertini (Ga-

lento)
Primer Concurso Anual

 Internacional de Relatos 
“Crepúsculo”

Mirá si a Pascual, justo a Pascual, le 
iba a pasar eso. Con las manos que tenía. 
Grandes, fuertes, callosas de laburo. «Les 
ponés pelos y son las de King Kong», lo 
jodía yo cuando jugábamos al billar en el 
Alba. El taco se le perdía entre los dedos 
como si fuera un escarbadientes. Qué ma-

Segundo premio
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se cagaba de risa. Boludeces de pendejo. Pero un 
día tuve la puta idea de imaginarlo a él en el ring del 
Madison. Fue un domingo a la tarde que no jugaba 
San Lorenzo, en la cortada de Luppi.

—Ahí sube Pascual Garabaglia, el Gorila de 
las Pampas —dije por decir con la voz de Buck 
Canel.

—Gorila no me gusta -protestó—. Buscate un 
apodo más lindo.

—Terrible derechazo del Matador de Pompeya, 
trastabilla Louis...

Fue como si el sol lo hubiese iluminado solo a 
él. Creo que pudo verse con las

manos en alto, bañado en aplausos, él, Pascual 
Garabaglia, el Matador de Pompeya, y se

entregó a ese sueño absurdo. Lo que empezó 
como una broma se fue haciendo en serio.

Digo, lo de pelear en el Madison, contra Louis, 
esa locura. —Me falta altura —dijo él.

—Billy Conn era chiquito y casi le gana.
—Pero perdió.
—Por el calor. Se ahogó al final. Pero ser petiso 

puede resultar una ventaja: le entrás con un áper 
desde abajo y lo tienen que ir a buscar al ringside.

Él iba a la retranca pero se dejaba llevar, como 
las minas. Parecía que no, pero sí. Y yo que me daba 
cuenta y más le llenaba la cabeza de humo. Cuando 
nos quisimos acordar estábamos con el viejo Rivera, 
un mediopesado que le había aguantado la mano 
al mismísimo Jack Johnson y que se ganaba la vida 
entrenando matungos en el gimnasio de Unidos.

—Pascual pega tan fuerte que puede noquear a 
un burro -lo apuré yo como para impresionarlo.

—Los burros no boxean, pibe -contestó sin 
mirarme, porque sólo tenía ojos para Pascual; lo 
examinaba con desconfianza, como si le estuviera 
vendiendo gato por liebre—. Acá pegas y recibís. 
Y cuando recibís, muchos no aguantan...

—Va a ver que éste sí -le retruqué.
Calladito, calladito, Pascual empezó a ir todas las 

tardes al club. Bolsa, pera, soga, bolsa, pera, soga. 
Hasta aprendió a tirar la zurda. En punta, larga, para 
colar detrás el directo de derecha. Hacía guantes 
con tipos más chicos, porque en Unidos no había 
ningún pesado, y se contenía para no lastimarlos, de 
buenazo que era, nomás. Yo le relataba el futuro con 
la voz de Buck Canel: un año de amateur, ganador 
del Guantes de Oro, debut profesional, Luna Park, 
titulo argentino, Nueva York, Joe Louis. «Cae el 
Bombardero de Detroit, el Matador de Pompeya es 
el nuevo campeón de todos los pesos». iQué lindo! 

El pobre se reía con la frescura de un chico.
Una tarde, yo estaba ahí, el viejo Rivera le anunció 

que debutaba. 
—Este sábado no, el otro —le dijo.
—¿Contra quién, maestro? -preguntó Pascual.
—Penko. Un ruso de Valentín Alsina. Es bueno.
Y ahí nomás lo mandó a hacer guantes con un 

negrito de la Colonia. Como el otro pibe era liviano, 
a lo sumo welter, y encima conocido nuestro porque 
jugaba al fútbol con nosotros en el campito, Pascual le 
tiraba manotazos más que piñas. Golpes anunciados, 
sin pimienta, que aún así el negrito bloqueaba con es-
fuerzo, tenso del cagazo por tener enfrente suyo a un 
oso retacón con fama de asesino. A los dos minutos 
Rivera paró todo, mandó al negrito a las duchas y se 
calzó los guantes.

—Siga conmigo, pibe. Demuéstreme lo que apren-
dió.

—¿Está seguro, maestro? -Pascual dudaba y me 
miraba de reojo.

—Sí. Y tire sin miedo, que yo aguanto cualquier 
cosa.

Rivera debía tener sesenta, pero todavía era fuerte 
y mañero. Se afirmó en el medio del ring, guardia dies-
tra, los ojos bien abiertos, agazapado. Estuvieron un 
rato largo midiéndose. Cada uno se movía al compás 
del otro, como en un tango mudo. Solo se oían los 
chirridos de las zapatillas deslizándose con esfuerzo 
sobre la lona del ring. Sabiendo que se esperaba algo 
de él, Pascual lo buscó con dos o tres jabs de izquierda, 
tibios, como quien llama a una puerta desconocida. El 
viejo los barrió con el desdén que da el oficio. Pascual 
insistió otra vez con la zurda, ahora como excusa para 
mandar una derecha blanda pero a fondo, que Rivera 
hizo pasar de largo con un visteo canchero. Alguien se 
rió. Pascual se rehizo, dibujó dos amagues nerviosos 
y por fin sacó un cañonazo para voltear a un elefante. 
Fue ahí, en ese segundo fatal en que la bomba de Pas-
cual todavía tajeaba el aire, que Rivera se arqueó como 
un contorsionista de circo y le clavó un gancho abajo. 
Pascual dio dos pasos y cayó de rodillas, soltando un 
bufido como si se le hubieran rajado los pulmones.

—El hígado, pibe -le dijo Rivera, mirándolo desde 
arriba—. Nunca hay que descuidarlo. Ahora levántese 
y entrene en serio.

La noticia del debut tapó todo. La madre de Pascual 
se puso a coser una Bata de apuro y sus hermanos, a 
fantasear con un Studebaker convertible. El papelón 
con Rivera había quedado reducido a una lección 
necesaria. «La letra con sangre entra, eh», le decían 
todos, y le palmeaban la espalda cuando bajaba del 
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ring después de reventar a un sparring. Yo lo veía bien, 
para qué mentir. Estaba tranquilo, confiado, entero. Es 
más: el sábado de la pelea fue a lo del Tano Eduardo 
a hacerse afeitar porque quería estar presentable por 
si le sacaban una foto. ¿Quién carajo le iba a sacar una 
foto en Unidos de Pompeya? Salió lampiño y rosadito 
como un bebé. «¿Vas a estar conmigo en el rincón?», 
me preguntó. «Claro, Pascualito. ¿A vos te parece que 
te voy a dejar solo?». Sonrió con los ojos y nos fuimos 
para el club.

El vestuario apestaba a aceite verde. Estaba lleno de 
gente. Flaquitos que saltaban como ranas para entrar 
en calor, managers que gritaban. Pascual los miraba a 
todos, uno por uno, como si no entendiera. Parecía 
intrigado por algo. Hasta que lo descubrió detrás de 
un armario. Tenía la frente cosida de cicatrices y una 
telaraña de piel quemada le bajaba desde el cuello has-
ta los hombros. Ojos rojos, nariz aplastada y llena de 
poros. Se masticaba la lengua. Penko. Sentado era más 
alto que el ropero. No sé si Penko nos habrá visto venir, 
pero en ese momento se llevó un dedo a la nariz, se 
tapó un agujero y del otro largo un moco espeso que 
se estampó contra el piso. Tenía las manos vendadas 
con trapos sucios; eran dos llaves inglesas.

—Buscá un banco para mí que ahora vengo —me 
dijo Pascual. 

—¿A dónde vas?
—A ver al viejo Rivera.
Yo le creí. Abrí el bolsito y saqué el pantalón, las 

botitas, las vendas, la bata. Todo blanco, todo nuevo, 
inmaculado. Pero el tiempo pasaba y Pascual no vol-
vía. Cada tanto aparecía un pelado que llamaba a los 
boxeadores de a dos, por el apellido. «Carvallo, Gómez». 
Los tipos se iban y al rato volvían con la cara como 
un coliflor, alguno sangrando, cansados. Así fueron 
saliendo. Dos, dos, dos... El vestuario se vaciaba y 
Pascual por ningún

lado. Hasta que el pelado gritó «Penko, Garavaglia». 
Penko se levantó, tiró dos piñas desganadas al aire y 
enfiló hacia la puerta. “¿Vos quién sos?», lo atajó el 
pelado. «Penko». “¿Y Garabaglia?». El ruso se encogió 
de hombros y me miró. «Ya viene», reaccioné. «Está 
hablando con Rivera». «Con Rivera no hay nadie», dijo 
el pelado.

Pascual se había piantado a la casa sin avisar. 
Después, tarde, mandó a decir por un sobrino que el 
chorizo colorado que había comido en el almuerzo le 
había pateado el hígado. El domingo se guardó todo 
el día, hasta que a la nochecita apareció por el Alba. 
No sé, serán ideas mías, pero parecía apichonado, el 
mentón clavado en el pecho, las manos en los bolsillos, 

la espalda encorvada. Apenas entró, silencio. Un 
silencio piadoso, como el de los velorios. Pascual 
se dio cuenta y eso lo puso peor. Pidió una ginebra. 
«El hígado», le dije. «A la mierda con el hígado», me 
contestó. En el billar estaban los hermanos Lafrati. 
Fue ver a Pascual y hacerse los piolas. «Mirá esta 
carambola a tres bandas», decía Viruta. «Hay que 
tener huevos para tirar una carambola a tres ban-
das». «Mirá este mashe», decía Diablo. «Hay que 
tener huevos para tirar un mashe».

Huevos, huevos, huevos. Para cualquier cosa, 
huevos. El pobre Pascual no era ningún boludo 
y se avivó por dónde venia el chicotazo. Aguantó 
cinco minutos, se paró y se fue. Yo lo seguí, como 
lo hubiese seguido siempre a cualquier lado. Afuera 
cantaban los grillos y chispeaba una tormenta.

—¿Querés que te imite a Buck Canel? —le 
dije.

—Mejor otro día —me contestó.
No hubo otro día. A la mañana siguiente, cuando 

iba para el laburo, pasó lo que pasó. Dicen que quiso 
subir al tren en movimiento y se le resbaló la baran-
da, húmeda del rocío. Por favor, qué me vienen. A 
Pascual, justo a Pascual, con esas manos.
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Tercer premio:
“Sanguinetti” 

por Lucas M. Orta (Ro-
bert Aldrich)

Primer Concurso Anual
 Internacional de Relatos 

“Crepúsculo”

Sanguinetti
-¡Cabrerito!
No necesité darme vuelta para saber quien 

me llamaba.
- ¡Cabrerito!
Quise ir mas rápido, escabullirme entre la 

gente y los chicos recién salidos del colegio.
-¡Cabrerito! ¡Soy yo!
Apuré el paso, pero el imbécil vino corriendo y se me puso ade-

lante. Estaba igual que la última vez que lo vi, aunque con abundante 
tintura marrón en el pelo. Como siempre, sonreía como si estuviera 
en una propaganda de dentífrico.

-¡Sabías que eras vos, Cabrerito! ¿Te acordás de mí?
Para empezar, mi nombre es Ramón Cabrero.
-Sí, me acuerdo -le dije-. Sanguinetti. 
Lanzó una de sus carcajadas y me abrazó.
-¡Cabrerito, viejo y peludo! -por fin dejó de abrazarme, pero man-

tuvo una mano apoyada en mi codo-. ¿Cómo va todo?
¿Cómo va todo? Tengo que trabajar de cartonero porque con 

cincuenta y siete años no consigo otro laburo, mis hijos se me cagan 
de la risa en la cara porque no me acuerdo de algunas cosas, mi mujer 
trabaja de sierva para mantenernos a los cinco...

-Bien -le dije.
-¡No sabés cómo me alegro! Che, estas re avejentado.
Como si vos siguieras siendo un pibe. 
-¡Qué alegría de verte, Cabrerito! -era increíble que no dejara de 

sonreír-. Tantos años... -la gente que iba y venía por la vereda nos 
empujaba por accidente-. Vayamos a un costado, que estamos cor-
tando el camino.

Estuve por irme con alguna excusa, pero no se me ocurría nada. 
Mi padre -que Dios lo tenga en la gloria- tenía razón: la meningitis 
que padecí de chico me dejó secuelas. Por eso la cabeza nunca me 
da para nada. Ni siquiera para evitar a farsantes como el que tenia a 

Tercer premio
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unos centímetros.
-Por suerte, yo también estoy bien. Desde que 

quedé al mando de la curtiembre, las cosas mar-
chan como corresponde. ¡No sabés cómo nos mo-
dernizamos! Ahora tenemos hasta computadoras. 
Y estuvimos contratando gente joven, con ganas 
de laburar... Cabrerito, tenemos que juntamos. Ir 
a un bar, tomar unas birras, charlar un rato... Estás 
serio. ¿Te sentís bien?

¿Si me sentía bien? Casi me río.
-Bien -dije, asintiendo-. Estoy bien. Tirando, 

bah. Sanguinetti dejó de sonreír, pero sólo un 
poco.

-Contame algo. No estarás enojado conmigo 
por lo de aquella época, ¿no?

¿Enojado? A ver... Si mi cabeza no vuelve a 
traicionarme, los dos trabajábamos en la curtiem-
bre durante como veinte años. Éramos amigos, o 
algo así. Uno iba a comer a la casa del otro... Pero 

vos estabas desesperado por ascender. Decías 
que siempre cumplías con la parte más difícil 
del trabajo, y nunca recibías ningún recono-
cimiento. Entonces hiciste buenas migas con 
Ricardo, el hijo de dueño, otro tipo tan falso y 
materialista como vos. Bueno, con el tiempo, 
lográs lo que querías- ascender. De pronto sos 
mi superior. A las dos semanas de mandato, 
decidís que la mano de obra debía ser renovada 
por sangre joven. Y echas a los “más viejos “, 
incluyéndome. Te pido que no me rajes, que 
tengo una familia que mantener, que no sé ha-
cer otra cosa que trabajar con cueros... Pero no 
me diste bola. Me explicaste, con esa sonrisita 
de mierda, que era por el bien de la empresa. 
Cuando voy a reclamar una indemnización, me 
dicen que no voy a poder recibir un centavo por 
no sé qué cosa. Y tuve que empezar a ganarme 
el pan como podía. Porque nunca te dignaste en 
darme una mano: preferías cenar con gente mas 
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importante. Hubiera querido insultarte, escu-
pirte, cagarte a trompadas, pero soy demasiado 
bueno. O buenudo, como dicen mis hijos.

-No -dije-. No estoy enojado. Para nada.
-Me parece bárbaro, che. No hay que ser 

resentido en la vida. Lo pasado, pisado. Asentí, 
sonreí y dije:

-Lo pasado, pisado.
-Me encanta verte con esa cara, -Sanguinetti 

volvió a sonreírme-. 
Antes siempre andabas con esa cara de 

amargado...
Sonreí un poco más.
-Eso era antes -dije, al tiempo que mi mente 

trataba de darle forma a una idea-. Ahora estoy 
libre. Si querés, podemos tomar algo en este 
momento. Sanguinetti miró el reloj y dijo:

-Mirá, estaba yendo para mi casa. Esta noche 
viene Sofía... ¿Te acordás de Sofía, mi hija más 
grande? Hace poco me hizo abuelo. ¡No sabes 
lo chocho que estoy!

Todavía recuerdo cuando Sofía me saludaba 
de lejos, con la mano y sonriendo tan falsa-
mente como su padre. No fuera cosa de hacer 
contacto con un leproso maloliente como yo.

-Felicitaciones -dije-. Dale, podemos ir un 
rato a mi casa. Mi mujer nos prepara unos ma-
tes... Un rato, nomás.

Sanguinetti volvió a mirar el reloj. 
-Okey -dijo-. Todavía es temprano. Además, 

me muero por volver a probar los mates de 
Silvia.

-Podemos ir en tren.

Fuimos hasta la estación. Mientras sacábamos 
los boletos, Sanguinetti me siguió contando sobre 
lo bien que iba el trabajo, la familia, las vacaciones 
en Mar del Plata, el nuevo modelo de Renault que 
estaba por comprarse.

-Ahora me encontraste caminando porque mi 
coche actual está en el taller mecánico -dijo ape-
nas ingresamos en una plataforma repleta-. Hace 
un montón que no tomo trenes. ¿Ya no pasan 
seguido?

Nos abrimos camino entre la gente y fui hasta 
el borde. Él me siguió.

-¿No es un poco peligroso estar acá? -dijo-. 
Veo que todo el mundo hace lo mismo. Deberían 
tener mas cuidado. Che, ¿te costó mucho conse-
guir trabajo?

Mantuve la boca cerrada. Por otra parte, no 
me daban ganas de contarle sobre los tres años 
que me pasé sin trabajo, a no ser por alguna que 
otra changa.

-Acá no labura el que no quiere. ¿No es terrible? 
-se puso a mirar hacia la izquierda, como tratando 
de identificar el tren-. Por eso este país se va a la 
ruina. ¡Ahí viene!

Mi corazón empezó a latir de manera salvaje.
-¿Te quedaste mudo, Cabrerito? -dijo San-

guinetti-. Tenés que hablar más, negro. Por eso 
siempre te pasaron por arriba: no tenés carácter 
ni ambición.

El tren estaba llegando. Como de costumbre, la 
gente se acercó más al borde. Cada cual se preparó 
para ser el primero en ingresar cuando se abrieran 
las compuertas de los vagones.
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 Me alejé medio metro del borde, hasta quedar casi a espaldas 
de Sanguinetti. A esa altura, los latidos de mi corazón sonaban más 
potentes que el barullo de la muchedumbre y que el ruido del tren.

Faltando unos diez metros para llegar a nuestra ubicación, me 
abalancé distraídamente hacia Sanguinetti y lo empujé. Lástima que 
no fue un empujón demasiado fuerte: el hijo de puta recuperó el 
equilibrio y me miró de la peor manera posible. Vi que el tren aún 
no llegaba y lo intenté de nuevo, pero Sanguinetti me tiró al piso de 
una trompada, y empezó a patearme en el pecho, en la cabeza...

-¿Qué te pasó, Ramón? -me preguntó Silvia cuando llegué a 
casa.

Antes de mandarse a mudar, Sanguinetti se había asegurado de 
dejarme varios hematomas de recuerdo.

-¿No me vas a decir qué te pasó?
-Me asaltaron -mentí al tiempo que me 

sentaba en la silla mas próxima; no daba 
más del dolor.

Como cada vez que nos pasaba algo 
malo, Silvia se puso a despotricar 
contra todo. Decía que nunca supe 
mantener un trabajo, que viviendo 
en un barrio más seguro nunca 
nos robarían, que patatín, que 
patatán...

-Ese amigo tuyo Sanguinetti 
-dijo de golpe, dándome la es-
palda, mientras ponía a calentar 
la pava-, ése sí que la hizo bien. 
Ascendió, se compró una buena 
casa en un lindo barrio, va de 
vacaciones a la costa... Será 
un hijo de puta, pero la hizo 
bien.

Noté que Silvia había dejado 
el cuchillo de picar en la mesada, 
justo al alcance de mi mano.
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Ensayo
 

Las mágicas y fabulosas aventuras del 
pasajero de Buenos Aires

Cualquier persona que viaja habitual-
mente en un medio de transporte público 
comprende las peripecias que esto impli-
ca. Colectivos, trenes, taxis, subtes: todos 
comportan diferentes características que 
mencionaré a continuación.

Colectivos avasalladores: Las paradas suelen ser acotadas, un poste 
donde se indica el número de la línea y nada más. Si llueve o si el sol 
agobia uno debe rebuscárselas para conseguir un toldito cercano y, 
así, no perder de vista al bus. Una vez arriba, se colocan las monedas 
en esa máquina súper modernosa y, también, quisquillosa que no 
siempre admite los justos centavos que un ciudadano puede poseer. 
Luego de haber convencido a la máquina con varios intentos ésta nos 
brinda, bondadosa, el boleto blanco sin tinta que hemos abonado y 
del cual nos valemos para cualquier reclamo. Eso si algún grafólogo 
puede descifrar lo que está impreso. Mientras tanto, el chofer nos 
apresura con su amable “¡¡Arriba!!” aglomerándonos en la escalera 
para que pueda cerrar la puerta.

Después deviene lo que yo llamo “la instintiva búsqueda del 
asiento”. De la que no me excluyo. Permanecer de pie con alguna 
bolsa o mochila, más las frenadas del vehículo y la llegada incesante 
de personas que disminuyen el espacio y el aire no puede dar como 
resultado otra cosa que esta búsqueda desesperada proveniente del 
más profundo instinto. 

Perder el tren: Creo que debe ser el medio de transporte que 
más cambios sufrió en los últimos 30 años. Su privatización fue el 
principio de su precarización. Hoy en día sigo escuchando historias 
de un tren imposible de creer para mí. Un tren lejano, que ya no 
existe pero que sí existió. Gente viajando a cualquier hora sin temor 
alguno, prefiriendo dejar sus autos en sus casas porque el tiempo de 
viaje era el mismo, frecuencias del servicio normales, etc. Todavía 
no termino de creerlo. 

Pero bueno, los tiempos cambiaron y con ellos los vagones del tren. 

    S P
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Las largas esperas en el andén de Once y, un mayor 
letargo aún, en el camino de retorno al  hogar. 

En este vehículo, al igual que en el colectivo, 
también se observa la búsqueda instintiva que 
mencioné anteriormente. Nadie quiere ir parado 
y la cantidad de gente que se va sumando en cada 
parada deja a unos pocos privilegiados el regalo 
divino del deseado asiento. Y con respecto a estos 
me permito hacer dos distinciones: por un lado 
están los dignos merecedores del mismo, los que 
con tanto ahínco esperaron más de veinte minutos 
la llegada del  tren para poder sentarse tranquila-
mente y hasta elegir la ubicación. Por otro lado, 
se encuentran los “suertudos”. Los que se ubican 
justo al lado de quienes bajan rápidamente y se 
sientan, serenos, con la luminosidad de su fortuna, 
como si siempre hubiesen sabido el destino de ese 
pasajero que pronto cederá su lugar. Como verán 
no me ubico en ninguna de las dos posiciones 
que describí. Así que la mayoría de las veces viajo 
parada.

Los ambiguos taxis: Es el medio de transporte 
que menos utilizo así que mi opinión puede ca-
recer de certeza. Igualmente, los veo. Veo como 
pululan por el borde de las aceras cual tiburones 
al acecho de una presa cansada (de caminar o de 
otros transportes). Son competitivos porque en 
ellos rige la ley de la naturaleza. El más apto, el 
más habilidoso al volante, sobrevivirá en la jungla 
de cemento.   

Este transporte, a diferencia de los otros, tiene 
la posibilidad de un contacto directo con el chofer 
que nos traslada. Por lo general, hablamos con él, 
siempre y cuando estemos de humor y no muy 
cansados como para dialogar acerca de tres temas 
fundamentales: el clima, el motivo del viaje y alguna 
anécdota que quiera compartir el conductor.

En un sitio de Internet leí la siguiente frase: 
“Los amigos son como los taxis, cuando hay mal 
tiempo escasean”. Uno de los dichos más ciertos 
que escuché. Cuando llueve nos volvemos locos 
por conseguir un taxi. Nos pasan por al lado, bur-
lándose de nuestra desprotección y desesperación. 
Pareciera ser que el mundo cambia por completo 
ni bien caen esas gotas de tormenta. Ahora somos 
nosotros, los peatones, quienes nos rendimos a los 
pies de los taxistas. Y ellos, todo lo contrario,  son 
los depredadores satisfechos que nos miran con 
desaire y con un pasajero en el asiento de atrás.

Mi preferido, el subte: El otro día participé 
de una discusión entre habitantes de la ciudad 
de Buenos Aires y los que vivimos en el Co-
nurbano. La disputa era la siguiente: ¿es bueno 
el subte?. Para los primeros no fue difícil decir 
que no. Unánimemente, apuntaban al encierro, 
la tardanza, el calor, etc. Los que estábamos en 
el bando contrario defendíamos este medio. Ar-
gumentábamos que pocas personas que viven 
en la Ciudad de Buenos Aires han viajado asi-
duamente en trenes de líneas experimentando 
la tardanza, el calor y el encierro mucho más 
agobiante que el del subte. 

Una amiga y yo defendíamos la rapidez del 
servicio, la absoluta claridad para exhibir las 
combinaciones (con sus respectivos planos ad-
juntos), la inexistencia de cortes de circulación y 
los cómodos asientos instalados. Éramos unas 
perfectas asambleístas en defensa de este medio 
de transporte que nunca nos ha fallado.  

Me gustaría dejar en claro (aunque creo 
haberlo hecho) que los medios de transporte 
de Buenos Aires están lejos de pertenecer a los 
del primer mundo. Sin embargo, nos permiten 
experimentar una amplia gama de emociones, 
aventuras y odiseas que no a cualquier persona 
le sucede. A veces hay que tomar con humor 
los probables incidentes que a uno le puede 
ocurrir cuando viaja por la vida.
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Nota de Opinion

 El hombre es el lobo del hombre

Verborrágico, seductor por sus palabras y conocido por los comen-
tarios urticantes (que más de una vez lo han enredado en polémicas 
turbulentas), Reverte, ex corresponsal de guerra habló de sus viven-
cias, de sus novelas y sus inicios como escritor en una disertación que 
tuvo lugar hace algunos meses en la Feria Internacional del Libro de 
la Capital Federal de Buenos Aires. 

Nacido en noviembre de 1951 en Cartagena, España, dedica su 
vida entera a la literatura, tras vivir veintiún años cubriendo informa-
tivamente varios conflictos internacionales en calidad de reportero 
de guerra. 

El enfrentamiento de Chipre, del Líbano, de Eritrea, la campaña 
de 1975 en el Sahara, la guerra de Malvinas, de El Salvador, la gue-
rra de Bosnia; son algunos de los conflictos que ha presenciado el 
escritor.... adivino yo (si se me permite la intrepidez) que luego de 
haber visto tanta muerte, luego de  terminar la jornada de trabajo 
sin poder conciliar el sueño, con las uñas negras de sangre seca y con los 
pantalones salpicados de rojo, después de ver en un mismo paisaje niños, 
adultos, bombas, y balas en un todos contra todos, y de caminar con 
cuidado para no pisar cadáveres, uno sepulta la utopía y se entrega a 
una realidad un poco más pesimista: que la paz sea es el estado natural del 
hombre... eso es mentira, la paz sería buena, claro, si fuese real; el hombre víctima 
puede ser victimario, de repente o asesino, sentenció el escritor, y recordé casi 
sin querer las palabras de Thomas Hobbes1  La guerra es el estado 
natural del hombre, “el hombre es el lobo del hombre”.

Habiendo leído alguno de sus libros, opino que todo en Arturo 
Pérez Reverte genera polémica, y de no generar polémica instauran 
incógnitas o lagunas semánticas como ecos sin retorno. Su criterio de 

Me dan miedo los buenos, no hay nada más repug-
nante que un bueno idiota, prefiero un malo inteligente 
que se haga pasar por bueno: con esta frase, el se-
ñor Arturo Pérez Reverte abrió la tertulia.

LDS
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división sembró silencio, y en mi caso en particular, 
me agitó la conciencia: La humanidad se divide en dos 
grupos: están los que creen que jamás van morir y los que 
sabemos que vamos a morir, yo, afortunadamente estoy en el 
segundo grupo. Sin ahorrar en comentarios, dijo que 
no quería sucumbir con “las tripas fuera del cuerpo” 
como muchos de las personas que vio; la guerra, 
por lo visto, dejó un legado invaluable en su vida, 
y fue una daga inamovible también, que marcó el 
estilo tan particular de sus escritos.

Sin duda alguna, Las Aventuras del Capitán Ala-
triste dieron a Reverte la luz y el reconocimiento 
en varios países del mundo; él mismo nos comentó 
que lo escribió con el fin de enseñarle algo de his-
toria española a su hija y que jamás imagino volar 
tan alto de la mano de don Francisco Quevedo y 
Diego Alatriste:

“-Habrá que matar-  dijo don Francisco Quevedo-. Y 
puede que mucho.

-Sólo tengo dos manos- respondió Alatriste.
-Cuatro- apunté yo.”2 

El libro se desglosa con naturalidad y conmueve 
hasta el aire quieto; Reverte mata el fuego antes 
que muera y nos deja con gusto a poco; al leer la 
última página del libro uno espera una página más 
y otra y otra... a eso me refiero cuando digo que 
su escritura es cautivante y envolvente.

El club Dumas (1993), La tabla de Flandes 
(1990), La sombra del águila (1993), La carta esférica 
(2000), Con ánimo de ofender (2001) y El Caballe-
ro del Jubón Amarillo (2003), El pintor de batallas 
(2006), son algunos de los libros que Reverte 
lleva escritos, todos ellos y los que no mencioné 
han sido traducidos en treinta y cuatro idiomas... 
no es increíble, sabiendo, como sabemos que el se-
ñor Arturo Pérez Reverte integra la Real Academia 
Española desde junio del año 2003.

Apasionado por la literatura de la Edad de Oro, 
lleva a Quevedo y a Lope de Vega en su sangre 
y los hace participar, de vez en cuando, citando 
algún fragmento de sus obras; aportación que 
enriquece, más aún la calidad de sus escritos.

No sé que fuerza mágica agita la tinta de la 
lapicera del señor Reverte, no sé si se inspira 
en el mar, él dice que es el único refugio que 
le queda. Desconozco también su cualidad 
inasible de crear descripciones tan tangibles 

que a veces uno se siente inmerso en el texto, en 
la época, escoltado por personajes que si bien 
son un juego ficticio, de a momentos parecen 
tan reales que asustan. 

Arturo rige el ritmo de la lapicera, descuel-
ga situaciones descarnadas, como la realidad 
misma, y define su cualidad con una simpleza 
tan inexplicable como imposible: la vida es muy 
traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para 
mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad. Yo 
lo hago con mis libros.

1 Filósofo inglés que se basó en la doctrina materia-
lista (1588-1679).

2Fig.: Las Aventuras del Capitán Alatriste: El Oro 
del Rey (2000)
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Harto de que suenen con una música hueca y burda, en lugar de 
cómo lo hace un teléfono –en definitiva son eso, o no?- y harto se 
olvidarse de apagarlo los fines se semana y escuchar con culpa, por 
no atenderlo, como el resto del mundo –laboral o no- se apaña en 
ese pequeño maldito para restarle la poca privacidad que le queda, el 
autor de esta nota se la emprendió con ese objeto desde diferentes 
aristas que a continuación se presentan. 

El mejor regalo para el Día de la Madre, del Padre, del Niño, 
Navidad y Reyes, es indudablemente el teléfono celular. El que lo 
niegue no sólo corre el riesgo de ser considerado un necio, además 
podrá ser visto por sus pares como un verdadero extraño. Sino como 
explicar que para el día del niño de este año las ventas de celulares 
se incrementaran en un 40% con relación a la misma fecha del año 
anterior.

Como la arena en la playa, que se nos mete en cada recoveco de 
nuestro cuerpo, la publicidad nos invade en cada ámbito de nuestra 
vida. Pero no es ella sola quien lo hace, casi de manera imperceptible, 
se nos cuela de su mano, y a su vez generándola, la tecnología, o mejor 
dicho las nuevas tecnologías.

Lo nuevo corre el riesgo, o mejor dicho, tiene la certeza de ser 
considerado obsoleto en cada vez menores lapsos de tiempo. Y nues-
tra existencia, nuestra vida, sigue ese mismo camino. 

Podemos plantearnos el interrogante sobre si esto es real o ficticio, 
si son necesidades reales o creadas, pero en cualquier caso nunca dejan 
de ser. Y están ahí, agazapadas, al acecho, esperándonos,  a la vuelta 
de la esquina en el cartel, al voltear la página en el diario o en el sutil 
movimiento del pulgar sobre el control remoto en la televisión, por 

Tengo uno, Luego Existo
Harto de compartir reuniones con amigos 

donde los celulares descansan en la mesa, 
hasta que comienzan a sonar o a vibrar. Harto 
de que los mismos se conviertan en tema de 
conversación, en las mismas reuniones,  por 
la comparación de virtudes y costos.

Luis M. Straccia
luisstraccia@revistacrepusculo.com.

Nota de Opinion
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nombrar solo algunos espacios, diferentes pero 
lógicamente similares.

Entre ellas, hace un tiempo en que nos hemos 
topado con una, que no nos ha pasado desaper-
cibida. Es la que esconde la frialdad del aparato 
celular tras diseños de neto corte infantil y solgans 
que tienen por destinatario directo a alguien que no 
somos nosotros, porque en definitiva si bien quien 
deposita el dinero al momento de la compra es un 
adulto, el consumidor a seducir es el niño.

Y así surge esa nueva categoría de niño con-
sumidor, que se ha instalado de la mano de sus 
propios padres, quienes son en definitiva los que, al 
menos en los papeles,  consideran que es necesario 
o no para sus hijos, y en este caso aparentemente 
la necesidad sería la de estar comunicado en todo 
momento.

Demás está decir que consideramos un absurdo 
preguntarnos si un teléfono celular es útil o no, o 
si cumple con la función primaria para la que ha 
sido concebido, el posibilitar la comunicación.  

1- Indudablemente es útil
2- Permite la comunicación a niveles pensados 

sólo en relatos de ciencia ficción de hace años 
atrás.

No es el aparato en sí lo que nos interesa, sino 
la apropiación que del mismo realizan los niños, la 
forma en la que son impulsados a hacerlo y el rol 
que le cabe a los adultos en el proceso. Podríamos 
hablar entonces del valor simbólico que el mismo 
posee, más allá de su valor de uso.

Son ocasionales las publicidades que vinculan 
al celular con el trabajo, además de resultar difícil 
encontrar en las mismas a personas que superen 
los 30 años de edad, y si bien se suele argüir que 
el crecimiento de las ventas de los mismos entre 
los más chicos obedece a que se configura en una 
alternativa ante la inseguridad, este concepto es 
decididamente nulo en la publicidad. 

La salvedad que se debe plantear, es considerar 
que el auge de los celulares en nuestro país se inicia 
en los primeros años de los 90, por ende estos ni-
ños, a diferencia de sus padres han crecido en un 
mundo donde el celular ya estaba presente. 

La media de la publicidad se centra en su capa-
cidad para simplificar, generalizar y fundir cosmo-
visiones, entendiendo a las mismas como la manera 

de apropiarse y entender el mundo por parte 
del individuo. Lo simbólico perdura y modifica, 
en un proceso de actualización permanente, 
los valores, ideales, deseos que cohesionan un 
determinado momento temporal y social.

Los tiempos actuales parecen acelerarse 
a pasos agigantados. La ruptura del presente 
–nuevas tecnologías, nuevas generaciones, 
nuevas cosmovisiones- con el pasado adquiere 
una brecha que separa a los dos mundos como 
nunca antes había ocurrido en el pasado.

Más allá de las particularidades que pueden 
adquirir las relaciones docentes – alumnos, en 
un determinado contexto social (marginación, 
violencia, desconocimiento de autoridad, etc.) 
es verificable como las nuevas tecnologías 
irrumpen en un proceso de enseñanza que 
conduce a la configuración de un sujeto adulto a 
punto tal de romper con determinados paradig-
mas que en la mayoría de los casos el docente no 
logra comprender al haber sido capacitado para 
formar a un determinado “modelo” de chico 
que ya no existe. Esto en la esfera pública.

En lo privado, escenas que permanecían 
hasta hace un tiempo atrás, reservadas al ámbito 
de la familia, mutan de espacios. Como ejemplo 
podría decirse, sin temor a equivocarnos, que la 
mayoría de los conocimientos que los chicos ad-
quieren sobre sexualidad, surgen de los medios 
de comunicación más que de la interrelación 
dialógica de padres – hijos.

En este enramado, lo que se presenta tam-
bién es una reconfiguración de este “sujeto 
niño”, íntimamente relacionada con la muta-
ción experimentada por el “sujeto adulto”.

Mientras este último busca quedar congela-
do en una etapa de plena juventud, el primero se 
ve arrastrado hacia el mundo de los “grandes”, 
no con la visión de antaño de su temprana in-
serción al mundo laboral, sino desde su incor-
poración masiva al mundo del consumo. 

Basta recordar el spot televisivo en el que 
una niña le confiesa a otra el haber comenzado 
a usar corpiño, y es descubierto su relato por 
niños que jugaban a la escondida. Un momento 
clave, el pasaje a otra etapa, y el diálogo con 
pares, que la publicidad recomienda realizar a 
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través del celular, como una forma de preservar 
la intimidad.

Sería injusto suponer que sólo el “celular” es 
depositario de este concepto.  Se puede mencio-
nar también a las publicaciones infantiles, que 
antaño acercaban material para ser utilizado en 
la escuela, y hoy ofrecen como modelos a jóve-
nes vestidos como adolescentes, con vivencias y 
conflictos de adolescentes, sin serlo aún desde 
el punto de vista de la edad. 

Pero es indudable que el celular ofrece una 
clara posibilidad, al brindar la imagen de “inde-
pendizar al individuo”. Los canales infantiles y 
varios programas para adolescentes refuerzan 
esta idea, mediante la concepción de la voz y el 
voto a través del mensaje de texto, como forma 
de participación y de elección. 

A lo que podríamos agregar que si bien el ce-
lular puede ser utilizado por diversos miembros 
de una familia es, ante todo, un bien y un uso 
personal, reforzando la idea de individualidad 
de su poseedor.

Por lo general, el celular aparece asociado 
publicitariamente con lo lúdico, lo recreativo. 
No importa si en sus comienzos fue diseñado 
como un teléfono móvil, hoy también es cá-
mara fotográfica, agenda, reloj despertador, 
mensaje de texto, internet, noticias, video, 
filmadora….

Y la relación entre el sujeto y el ocio también 
ha sufrido mutaciones en los últimos 20 años. 
El ocio ya no es entendido como un espacio 
dedicado al descanso, sino como un hueco a 
ser rellenado con actividades. 

En muchos casos, sobre todo en los chicos, 
éstas llevan la marca de la ruptura, donde el 
encuentro y la actividad compartida en familia, 
quedan relegados ante el juego individual del 
video intramuros del hogar, la esquematiza-
ción de cierto rituales (como los cumpleaños 
infantiles) en lugares, tiempos y actividades 
prefijadas que nos posibilitan encontrarnos con 
un esquema previsible de cómo ha de transcu-
rrir el tiempo o en la “imperioso desborde de 
etapas” –de acuerdo al viejo paradigma- con 
bailes, salidas, y hasta noviazgos a edades cada 
vez más tempranas.

En la experiencia de los niños, es posible en-
contrar una serie de ejemplos que se suman a los 
citados, se ramifican hasta abordar las diferentes 
facetas de la cotidianeidad. Chicos con una agenda 
saturada, sin posibilidad del ocio creativo, sino que 
hasta este mismo adquiere horarios y actividades 
precisas, porque sus padres se atemorizan con la 
idea del aburrimiento.

Se puede aducir que esta algunos aspectos de 
esta ejemplificación se corresponden a un deter-
minado nivel social con un poder adquisitivo que 
puede acceder a determinados bienes (tangibles o 
del ámbito de la cultura) que no necesariamente 
se tienen su correlato con la realidad de nuestra 
sociedad, donde cerca del 30 % de la población 
se encuentra por debajo de la línea de la pobreza 
(vive con menos de 2 dólares por día) y aproxi-
madamente un 11 % por debajo de la línea de 
indigencia (un dólar diario).

Pero para comprender la incidencia que como 
imperativo sobre el imaginario tiene este “deber 
ser” moldeado por el mercado de consumo y su 
brazo publicitario, retomamos al celular para decir 
que es en esta misma sociedad donde, según las 
cifras oficiales del Instituto Nacional de Estadís-
ticas y Censo (Indec) hay más de 27.600.000 de 
aparatos de telefonía móvil (aproximadamente 7 
de cada 10 personas poseen un aparato).

Una de dos, o el 70 por ciento de la población 
que no es considerada pobre o indigente, posee 
un celular –en esta línea incluiríamos a  recién na-
cidos, niños que aún no saben hablar, etc. – o un 
porcentaje indefinido, pero sin dudas sustancial, 
de la población más careciente de nuestro país 
posee un aparato. 

Estas cifras se fundamentan en la necesidad 
de ilustrar, la fuerte penetración del mercado más 
allá del poder adquisitivo de la población objetivo, 
dado que al costo inicial del celular se debe sumar 
el del abono mensual.

Y se enlaza de manera directa con el hecho 
de considerar al mismo mercado como un actor 
integrador a nivel social y moldeador de pautas 
culturales al focalizar sus mensajes sobre consu-
midores cada vez más jóvenes.

Como ya hemos dicho, suelen ser lo más jó-
venes los principales destinatarios o target de la 
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publicidad, por ende son también quienes mejor 
“interpretan” las tendencias y quienes parecieran 
desenvolverse con mayor soltura en el contexto 
socio cultural tecnológico.  

Son ellos quienes “digitan”, en muchos casos, 
los consumos del hogar, desde la música al postre 
en la heladera, desde la ropa que desea usar o por 
qué es mejor ir a comer a alguna hamburguesería 
comida rápida, cuando por el mismo costo puede 
comerse “afuera” alimentos de mejor elaboración 
y calidad.

En esta idea del “sentido configurado por la 
publicidad, podríamos afirmar que no importa si 
el logo que lleva la zapatilla que cuesta 150$ en la 
tienda de deportes, viene impreso o bordado sobre 
la que se compró en la calle a un tercio del valor 
por ser una imitación de la otra. Lo que importa 
de sobremanera es logo mismo. Es él el que da 
sentido a la compra, tanto de una zapatilla como 
de otra, no el bien ni su uso o calidad.

Así el mensaje publicitario en torno al celular 
nos pone en evidencia los apelativos o argumentos 
que devienen en la compra y justificación de la uti-
lización del mismo. En el caso de los más chicos, 
lleva implícito una definición de “qué significa ser” 
establecida a partir del uso en un espacio y tiempo 
dado, que como ya dijimos por lo general es el del 
ocio. De ahí que la diferenciación surgida del mo-

delo o de la marca, cede ante la unificación del 
sentido y de la identidad de pertenecer o no.

Hoy es un elemento disponible que satisface 
una “necesidad” que a la vez se convierte en 
madre de nuevas necesidades, como ser el he-
cho de reemplazarlo periódicamente en tanto 
símbolo de estatus y diferenciador/integrador 
por el nuevo modelo disponible. En un círculo 
que tiene en su centro la imagen misma del 
consumismo y el modelo del ciudadano que se 
busca formar para seguir retroalimentándolo.
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Todas las sombras de los muebles de mi dormitorio se tornan cada 
vez más visibles y distinguibles como si mis ojos hubieran adquirido 
el grandioso poder de ver en la oscuridad. Y ahí me doy cuenta que 
no estoy durmiendo. Es más, que hace rato que no puedo hacerlo 
y que la obligación de cerrar los ojos ha desaparecido frente a la 
rebeldía de ellos mismos.

Insomnio, desvelo, vigilia o  como se llame, suele ser una de las 
cosas más odiosas y tediosas que nos puede suceder. ¿O me van a decir 
que acostarse rendidos luego de un arduo día de trabajo y no poder 
pegar los ojos no es irónico y a la vez fastidioso? Y encima pensar que 
al otro día uno se tiene que levantar con las energías recargadas de 
esa noche que existe para descansar y que no fue, que nunca existió. 
Acostados entonces comienza la cuenta regresiva de las horas que 
nos quedan hasta levantarnos, que disminuye a medida que transcurre 
el tiempo. El maldito tiempo que obviamente ignora nuestro estado, 
se burla de nosotros y corre a pasos agigantados, sin importarle los 
problemas que a uno le suceden para poder conciliar el sueño. 

Freud, como bien se sabe, era un psicólogo austriaco que en 1899 
publica «La interpretación de los sueños». Uno de sus aportes más 
importantes que hizo fue considerar que todo sueño es interpretable. 
Decía que las emociones enterradas en la superficie subconsciente 
suben a la superficie consciente durante los sueños, y que recordar 
fragmentos de los sueños pueden ayudar a destapar las emociones y 
los recuerdos sepultados. ¡Muy bien por este buen psicólogo! Por sus 
descubrimientos y sus grandes aportes a la Psicología, pero ¿qué hace-
mos cuando el problema es previo a dormirnos? Soñando podemos 

El Fin de Freud

Sabrina Perotti
sabrinaperotti@revistacrepuscu-

lo.com.ar

Veo una luz, la del interruptor de mi pieza. 
Escucho las agujas del reloj despertador como 
los pasos de un gigante que viene a buscarme. 
Me tapo con las sábanas y el acolchado que 
por momentos parecen asfixiarme del calor 
y cuando me destapo me hacen sentir el más 
crudo invierno.

Ensayo

«El insomnio es una lucidez 
vertiginosa que convertiría el paraí-

so en un lugar de tortura»  
Emile Cioran, filósofo rumano.
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dar cuenta de  nuestras más dolorosas experiencias 
inconscientes y hasta llegar a sanarlas mediante su 
análisis. Pero cuando uno ni siquiera puede soñar, 
¿qué digo soñar? Cuando uno ni siquiera puede 
dormir. ¿Qué problemas podemos resolver estan-
do despiertos? Acaso puedo solucionar mi miedo a 
los ascensores, mi fobia a las arañas o mi complejo 
del dedo gordo del pie.....en vela, sin poder pegar 
un ojo. No lo creo. 

Siguiendo con esta odisea de medianoche, en 
una parte de la misma sucede lo que llamo “la re-
signación”. Previamente me había tapado y desta-
pado hasta deshacer completamente la cama, había 
contabilizado en mi cabeza los quehaceres del día 
siguiente, había tratado de cerrar los ojos durante 
horas pero nada había funcionado. Entonces ¿qué 
hacemos? Nos “resignamos” y nos levantamos. 
Porque hasta hace un momento suponíamos que 
si apoyábamos un pie en el suelo, todo ese sueño 
desaparecería para siempre.¡Qué ingenuos! El 
sueño ya lo habíamos perdido y nosotros tratando 
de resguardarlo. 

Todo termina, como ya dije,  en la resignación. 
Vamos al baño, a tomar algo a la cocina, miramos 
por la ventana, estiramos las piernas. Y cuando 

volvemos a la cama nos sentimos más despier-
tos que nunca, más vivos que nunca, como si 
hubiésemos dormido largas y reconfortantes 
horas.

El final de la travesía comienza ni bien per-
cibo los primeros rayos del hermoso sol de la 
mañana, el ruido cada vez más intenso de la 
gente, los perros, el movimiento de la cuadra y 
paradójicamente encuentro la posición justa. El 
sueño vino a mí como un milagro divino y caigo 
en la hermosa sensación del adormecimiento 
quince minutos antes de que el despiadado e 
inoportuno despertador haga estallar en peda-
zos mi más preciado tesoro. 

Supongo, como una conclusión incómoda y 
molesta, que este tema del insomnio tiene que 
ver con una mala pasada, una treta, una tomada 
de pelo de algo o alguien. Cuestión  irónica, 
satírica, paradójica es de lo que esto se trata, 
porque escribir un ensayo sobre el insomnio 
a las cuatro de la mañana y completamente 
despabilada no es otra cosa que eso.
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Miguel Angel Asturias

Miguel Ángel Asturias, Premio 
Nóbel de Literatura 1967, va con 

el siglo. Cuando se lo concedie-
ron, contaba sesenta y ocho años. 

En sus venas se mezclan la san-
gre española y la maya.

Es un hombre alto, corpulento, con rostro que refleja a veces la hierática 
severidad de ciertas estatuas indígenas, rostro de sacerdote sacrificador o de 
ídolo; pero en el misterio de la movilidad de las facciones brinda, también, 
los matices del sentimiento y de la más fina sensibilidad, como ocurría con 
otro ilustre escritor centroamericano, que fue también diplomático y tenía 
una segunda patria en Paris: Rubén García y Sarmiento.

Miguel Ángel Asturias nació en Guatemala el 19 de octubre de 1899. 
Su padre era Juez y su madre, maestra. En los primeros años de nuestro 
hombre, el dictador Estrada Cabrera destituyó de su cargo al progenitor y 
la familia se trasladó a vivir al campo. En 1923, el joven Miguel Ángel fue 
enviado a Europa por los suyos, para que estudiase Derecho en la Soborna, 
donde se doctoraría luego, y también para que se viera menos expuesto a 
disgustos con la Policía del régimen, porque Asturias, además de autor de 
importantes novelas y poemas, tiene en su haber un himno revolucionario, 
La Chalana, que todavía cantan los estudiantes en su tierra. Una vez en 
Paris, contrajo grandes amistades con Paul Valéry, que prologó la traducción 
francesa de sus Leyendas de Guatemala, en 1933, y otros escritores, como 
Malraux y Breton, del grupo surrealista. Aquel surrealismo de su juventud, 
aficionado a proyectar resonancias en lo alto, mediante la onda hertziana 
de la greguería, de cosas sanguinolentas y barrocas de acá abajo, tendrá no 
poco papel en la estilística de Miguel Ángel Asturias. También lo tendrán 
el conceptismo a lo Quevedo (más recargado aún) y la despotricadura a lo 
Valle Inclán, aunque Tirano Banderas vio la luz después de 1927, fecha en 
que se compuso la terrible sátira El señor presidente. Por sus inconfor-
mismos políticos, Asturias padeció exilio e incluso cárcel hallándose fuera 
de su patria. Fue, como dice él, “crucificado en la cruz de los caminos”. 
De regreso a Guatemala bajo el régimen reformista agrario de Jacobo Ar-
benz, fue nombrado por primera vez embajador en Paris. Destituido por 
el levantamiento del coronel Castillo, al recuperar sus privilegios capitalis-
tas la “United Fruit”, compuso Asturias El Papa verde y otras obras en 
que denunciaba la intervención norteamericana en su patria. El régimen 
de Méndez Montenegro le nombró de nuevo embajador en la capital de 
Francia, y allí le sorprendió la concesión del Nóbel, que tan cordialmente 
celebró en compañía de sus amigos y de su esposa, Doña Blanca Mora y 
Araujo. La Academia de Suecia declaró que se le concedía el premio “por 
su alto contenido colorístico arraigado en el individualismo nacional y en 
las tradiciones indias”. El escritor declaró, a su vez, que aquel premio había 
sido concedido en realidad a toda Sudamérica, y que, en aquella ocasión, la 
literatura sudamericana entraba en su edad adulta. El mismo no es –dijo- 
más que el intérprete, el “Gran Lengua de la tribu”, para expresarlo en tono 
indígena y secular; el heraldo de los pareceres de sus hermanos de raza.

Nóvel de estación
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Meditación frente al lago Titicaca.

Aquí viene el presuroso correo de las siembras 
a descalzar sus cartas que llegan en zapatos
de sobres de semillas, a la boda del mástil
y el perfil del indígena troquelado en la luna:
por espinas sus dientes y el blanco de sus ojos
abiertos para mirar, para mirar, para mirar a todos 
los que lo atan, lo humillan y lo muerden; 
por aletas el silbo de sus pulmones, mares de fatiga, 
y por su estar siempre salóbrego, en piel de sal, 
de sal de él mismo que se sale en la sal de su cansan-
cio, 
cuando enjuga el cielo la sombra de la tierra 
y a él le muda ese pellejo de hombre trabajado, 
por un dulce sentido, fresco baño de serena y madura
manera de alba y fruta.

El que es indio sabe bien lo que esto significa:
es ser de aquí, de donde es América; 
la primera cosquilla del llanto y de la brisa,
lo que combate en fauces de la duda, 
lo que desemboca desbocándose, 
amasado con todo lo que alienta, desalienta y condu-
ce 
a la bondad profética del hombre 
que al ver, suelta los ojos, al oír suelta el oído 
y al sentir se suelta él mismo de sus entrañas mudas
a las suaves y astutas vecindades
del agua recostada en su aliento.

No sé por qué he venido a estudiar el trino, 
si aquí se estudia miel, la miel del cielo, 

aquí bajan reflejos de los montes 
olorosos a yerbas veteranas...
(¡Oh la libre raíz de un pensamiento 
de flor en manos del aroma!)
No comprender el duelo en que se vive lo goza-
do. 
Se va quedando el gozo atrás de uno
y el gasto de las uñas que se cortan y cortan
igual que los cabellos, con tijeras.

La vida de la puna en el paisaje
va de viaje conmigo, hoy mismo, hoy mismo, 
comunicadlo a mis amigos, 
a los espectros de mis estudiantes y mis niños, 
a las mujeres de mi carne
y a la humedad del suelo que llevo 
en la planta de los pies cicatrizada, 
después que me arrancara de mi tierra 
al costo de no estar nunca en un sitio, 
por el peligro de volverme árbol.
Corro el peligro de volverme árbol y por eso me 
voy,
mañana mismo, hoy mismo, en este instante 
que puede ser fatal para el que vive
con la piel de la hoja siendo humano.

¡Cortad, cortadme las raíces con los filos más 
hondos,
con las hachas más duras, y cortadme las ramas 
con los filos del canto, 
para que no se multipliquen mis raíces aquí, 
mis raíces de subconciencia vegetal, 
porque mi ser ha sido humus:
tiene la piel quemada de corteza, 
la saliva de jugo de fatiga,
las narices de zumo, 
el pelo de pelo de nopal, 
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ALTO ES EL SUR
(Canto a la Argentina)

Alto es el Sur,
aguja, ojo de pampa, piedra sin pestañas,
afilado silencio, luz, diamante,
soledad, estatura de la tierra a la estrella, 
al cartabón en cruz de la constelación 
en que los hombros de los Andes miden el anhelo.
Desdeñad lo que veis, la barba del abuelo apagado, 
y mirad cómo se empina, los pies llorándole en la nieve 
que se funde, tal la fuerza que hace y desata cascadas 
y todo él, todo él, forcejar del gran tórax, 
del inmenso, del inmedible tórax donde abismos 
se dan citas atléticas, todo él pugnando por alzarse
por levantar los hombros para dar la medida 
de una altura que pueda tocar la Cruz del Sur.

Alto es el Sur, 
solitario, estambre de platino 
con sonido de estepa, mineral apagado 
en la niñez del globo por el mar, 
cubierto por el mar más hondo y sin orillas. 
Desde el cuarzo errabundo, desde el celeste sílice
se alzaron los terrenos por lograr estatura
y la lograron llana superficie profunda, 
no obstante estar a faz de suelo
siguen siendo profundas las pampas argentinas, 
y por subir se alargan, se extasían, se pierden, 
sin más limite manso que un viento de guadañas.
Del fondo de los mares subió la tierra, la arena desolada, 
la baba del misterio, la señal de ceniza
y nada era la nada ante esta vecindad infinita 
en que todo no Vino del humus, del enjambre viajero, 
la semilla emigrante, el suelo bondadoso 
Aquí dio la medida el hombre, su sombra, su locura.
Fue de locos pararse en medio de la pampa 
y hacer un mundo nuevo, plantar lo que no había, 

Miguel Angel 
Asturias
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traer lo que faltaba, henchir el vientre casto, 
urgir a Dios para que trabajara hasta el séptimo día, 
cuando ellos que eran guerra, tambor y rutilante 
pasar igual que bólidos en lomos de sus potros, 
fijaron en la tierra sus brazos como anclas, 
y dieron la medida, salvajes y constantes, 
alzados en sus bestias de belfos calcinados, 
topando los dos hombros contra la Cruz, en alto. 
Abajo el mundo nuevo, las ruedas, los tendones 
de máquinas de fuego, y un río inmenso, inmenso,
inmenso, color de cataclismo.

Alto es el Sur, 
rayo de dioses con vetas de metales maduros, 
sin vegetal ni abriles, de sol y hielo estático, fecundo 
El frío quema como en verano el aire. 
Techumbre de ceniza, de cielo azul ceniza. 
Bóveda para aves de pico, garra y hambre, 
por donde pasa el viento huracanado, tránsfuga, 
y el agua sabe a sueño y a derrumbe. 
Quietud de majestades en los lagos australes,
Ojos de cristal tibio para ángeles de presa 
no giran en la tierra, ya están del otro lado, 
tal vez en el satélite.

¿Caminos? Este, el de más allá, cualquiera. 
No hay gargantas de montes a señalar el paso, 
no hay herbario de huellas humanas en el pasto. 
Todo es camino, todo, como en el mar, camino, 
y camino es el río, el que apretó los ojos, 
sin encontrar orillas y se quedó sin párpados, 
ceguera de agua dulce que no va ni regresa, 
salvo cuando galopan los vientos en sus aguas. 
¡Ah, qué estupor del hombre! No hay agrimensura, 
si no se inventa pronto, como se inventa todo. 
El pájaro no mide, no vuelve. La montaña no ataja. 
La nube se deshace y el horizonte acaba por engañarse 
a solas con el gran espejismo
Alto es el Sur, 
suma de mil sumandos, 
péndulo desprendido de la tierra hacia el cielo
para golpear la caja del reloj en que hay pájaros y nubes, 
tormentas y cometas y música...

Pensad la tierra donde se encuentra el cielo
y el cielo donde se halla la tierra y habrá cambiado todo, 
menos la Cruz del Sur, 
cuya estatura sólo alcanzaron los hombres 
con los ojos abiertos, montados en sus potros,
y atrás de sus espaldas, un viento de guadañas.
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Océano mar
Alessandro Baricco

En una posada cercana al mar se encuentran los increíbles personajes de esta 
excelente novela: Un famoso retratista que se retira para pintar paisajes marinos, y 
que colorea sus cuadros con agua de mar. Un profesor de apellido raro, que cada 
día escribe una carta a una prometida  que sólo existe en su imaginación, y que 
cuando cree encontrarla, las mujeres resultan ser dos, por lo que queda perdido 
en una sucesión de viajes desquiciados, donde trata de aferrarse a una de ellas. 

Un par de niños, que por momentos parecen metafísicos. 
Una joven frágil a la que los sonidos destemplados, los colores inmoderados o los tejidos ásperos 

de su vestimenta le pueden causar un daño mortal, un fraile cómico que la protege. Una hermosa 
mujer, y un hombre misterioso del que se develan sus intenciones al final de la obra.

El naufragio de un barco, acaecido años atrás, y la odisea de las 147 personas que logran subir a 
una balsa, son el motivo de las pasiones que mueven a algunos de estos personajes.

El autor de Novecento vuelve con esta genial obra, escrita con exquisitez y que en casi toda su 
extensión roza el estilo de la prosa poética.

Factotum
Charles Bukowski

A través del personaje Henry Chinaski (su alter ego), Bukowski nos narra una 
novela autobiográfica de su juventud. 

Su prosa salvaje, provocativa y pendenciera por momentos irrita al lector. Su 
desenfado, la desconsideración absoluta por la ética del trabajo. La sucesión sin 
control de relaciones sentimentales. Su recorrido por el mundo del alcohol y la 

prostitución hacen descarrilar continuamente a Chinaski. El lector parece llegar al 
clímax de la desesperación, pero Bukowski siempre puede dar un paso más hacia el precipicio.

Lo único que mueve algún sentimiento de comprensión para con este personaje, es su pasión por 
la narrativa. Sus relatos cortos se publican en forma esporádica. En estos escasos momentos parece 
reivindicarse, pero vuelve a caer arrastrando consigo a quien pretenda relacionarse con él.

El autor de Cartero y La senda del perdedor fue el último escritor “maldito” de la literatura norte-
americana. Falleció en 1994.

Sección literaria

Recomendados  de Verano


