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Alrededor de 1780 antes de Cristo, Hammurabi vuelca sobre una
roca de basalto negro su codigo de leyes. Esas cuarenta y cuatro
columnas de escritura cuneiforme grabadas en un bloque de piedra
sirvieron para hacer valer los derechos humanos, regular el quehacer
médico y la actividad de los arquitectos, entre otras cosas.

En la Edad Media, los monjes amanuenses copiaban sobre pieles
de ovejas los simbolos del latin, sin siquiera conocer su significado
pues eran analfabetos. Entre 1440 y 1450, Gutenberg desarroll6 el
procedimiento de impresion en caracteres moéviles, invento que im-
pulsé la masificacién del conocimiento y la cultura. A comienzos del
siglo pasado, un oscuro oficinista llamado Bram Stoker introdujo la
dactilografia en la literatura para escribir su magistral novela Drdcula.
A comienzos de los ‘80 los escritores de best sellers incorporan la
PC como herramienta de escritura. Y a fines de esa década aparece
la World Wide Web.

La roca, el cincel, el cuero, el papel, la tinta, el plomo, los monjes
analfabetos y las maquinas sirvieron como instrumentos utiles para
transmitir el lenguaje a través de la escritura. Pero ademas, cada nueva
tecnologia fue transformando la cultura y la vida cotidiana de los hom-
bres, y dejando su huella en los sistemas de organizacién social.

Si bien los procesos anteriores favorecieron los mencionados
cambios sociales, hay quienes consideran que hoy nos encontramos
ante un diferente tipo de democracia, en la cual la nueva forma de
manejo de la informacién permite expresar libremente las opiniones
y hacer causa comun con otras personas. Nacen asi las comunida-
des virtuales autorreguladas, los blogs y los servicios de ventas por
Internet, generando una original forma de comunidad (los usuarios)
con poder de decisiéon propio.

Poco después de la aparicion de la red mundial virtual comenza-
ron las primeras discrepancias profundas con respecto a una nueva
concepcién del aprendizaje. Conocimiento versus informacion fue el
dilema a resolver. Habia quienes sostenfan que en el futuro bastarfa
con saber dénde buscar la informacion, y que el almacenar conoci-
mientos ya no era de vital importancia. Sin embargo, después de casi
veinte aflos, N0 conozco a ninglin joven médico, arquitecto o ingeniero
que no haya tenido que pagar un alto tributo al conocimiento para
graduarse. El conocimiento es necesario para desarrollar el analisis
critico, que junto con los espacios para la reflexion, nos permitiran
construir la propia identidad. También es cierto que ningin abogado
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que se precie de ser eficiente deja de tener “cargado”
en su palm el Codigo de Vélez Sarfield.

Por otro lado, las lenguas vivas son producciones
genuinas del pueblo y surgen apremiadas por la ne-
cesidad de los hombres de comunicarse. Asi sucedié
en Burgos con el idioma espafiol. No obstante, ¢gson
igualmente genuinas e imprescindibles las jergas que
suelen emplearse en la “comunicacién computari-
zada”? Si el lenguaje forma parte de nuestra mas
pura identidad y esencia, ses necesario degradarlo
y/0 deformatlo hasta la mas minima expresion de
su estructura en pos de ganar un poco de tiempo, es-
pacio y dinero? Quiza serfa mejor gastar esta energfa
en aprovechar los beneficios que podria brindar la
red, la cual, con su capacidad de llegar a los lugares
mas reconditos del planeta, harfa que la poblacion
mundial tuviese similares oportunidades, aliviando
de esta manera las desigualdades. Seguramente, este
esfuerzo no alcanzara para equilibrar el fiel de la
balanza, pero generara mayor equidad en el acceso
a la informacién y el conocimiento.

El caracter desregulado y de bajo costo de las
nuevas tecnologias posibilita su uso casi irrestricto
por parte de aquellos que buscan un nuevo espacio

Sumarlo.
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de participacion social. Aunque la velocidad vertigino-
sa, el volumen desmesurado de informacién —con la
abulia secundaria que conlleva—, la degradacion del
lenguaje, la falta de espacios para la reflexion, la inca-
pacidad de generar andlisis ctiticos, la pérdida de las
identidades de cada cultura, son algunos de los riesgos
de esta magnifica herramienta que puede generar el
salto mas grande en la historia de la humanidad.

De todos modos, luego de casi dos décadas, ya es
posible sacar conclusiones: no creo que los lectores de
ficcién hayan perdido —ni pierdan en el futuro— el
gusto por el calido contacto con el papel. Ademas, asi
como el cine cambi6 la forma de narrar, haciendo des-
aparecer las prolongadas descripciones de los autores
del siglo XIX, también las nuevas tecnologias dejaran
su impronta sobre la literatura. Impronta que nunca
sera tan profunda como para quitarle su esencia.

Ricardo R. Cadenas.
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Nota de tapa

Medios completos
La comunicacion llegd para quedarse y seguir

Sabrina Perotti sabrinaperotti@revis
tacrepusculo.com.ar

Definir qué es la comunicacién es una
tarea mas que ardua y conocida. Infini-
dad de investigaciones han surgido de
esta palabra y se han formado carreras
universitarias en torno de la misma cues-
tion.

Lo dnico que tenemos por seguro es que no hay una
sola definiciéon y que, ademas, este término abarca muchos
campos de estudio.

El breve recorrido de los medios de comunicacién que
sigue a continuacion no tiene otra intencion que la de proveer
al lector un panorama de acontecimientos comunicaciona-
les que contiene los ultimos 5500 afos. Acercar una visiéon
de los grandes inventos que el hombre cre6 en materia de
comunicaciéon resulta muy importante para el avance de la
humanidad. Muchos de estos descubrimientos han traido
enormes cambios, ninguno pasé desapercibido y es por eso
que hacer un recuento de los mismos nos ayudara a com-
prender nuestros medios del presente e intentar esbozar los
del futuro.

La aparicion de la escritura

Sin ella, hubiese sido mucho mas dificil el entendimiento
entre las personas y la transmisién de informaciéon que se
viene plasmando en cualquier tipo de soporte desde hace
aproximadamente 100 mil afos.



dar para la creacion de la escritura fue el pa-
saje del nomadismo al sedentarismo. Surgié
la necesidad de que el hombre se estableciera
en un lugar concreto para que este sistema de
signos naciera.

Los documentos escritos mas antiguos que
se han encontrado son del 3500 antes de Cristo
y pertenecen a los sumerios. Son tablillas de
arcilla grabadas con punzén que se crearon
para registrar el excedente que se producia en
las cosechas.

En el afio 2000 antes de Cristo los fenicios
crearon la primera escritura fonética, basada en
la reproduccién de los signos del habla. Mas
adelante, los griegos la adoptaran, le incorpo-
raran las vocales e inventaran asi el alfabeto.

En el siglo V antes de Cristo, Platén, un
filésofo ateniense discipulo de Sécrates, pro-
veera una especie de articulacién entre la
dialéctica socratica, oral y la 16gica aristotélica,
especialmente escrita: escribe su filosofia, pero
en forma de dialogos.

Hace unos 2 mil afios el alfabeto romano se
impuso en BEuropa, a partir de la difusion del
cristianismo.

El nacimiento de la Imprenta

El aleman Gutenberg (1397/1400-1468)
fue uno de los mas importantes perso-
najes de la historia en
materia de difusién de
obras escritas. A partir
de 1438 Gutenberg se
dedic6 a perfeccionar
la imprenta lo que le
permitié imprimir libros
con caracteres moviles.

Gutenberg, que era un
experto orfebre, tuvo la idea de aplicar a la
tipografia la técnica de los caracteres moviles
que se usaban en la orfebrerfa, componiendo la
pagina mediante formas metalicas, es decir, pe-
quefios moldes que tenfan, cada uno, una letra
del alfabeto. De esa manera fue posible volver a
utilizar los mismos caracteres, combiniandolos,
para realizar cada vez un texto diferente.

A partir de la creaciéon y el mejoramiento

de la imprenta en 1448, pudo imprimir su primer
libro: la Biblia de 1282 paginas, en latin. Antes de
que este adelanto se concretara, las copias de las
sagradas escrituras eran llevadas a cabo por mon-
jes copistas que tardaban entre 12y 15 meses en
reproducir un solo ejemplar. En tres afios y con
12 ayudantes Gutenberg imprimi6 cerca de 250
copias.

El descubrimiento del telégrafo
El norteamericano Samuel Morse (1791-1872)
inventé en 1832 el

-

telégrafo eléctrico.
Muchos afios de-
bieron transcurrir
para que Morse per-

feccionara este aparato
y efecttie las primeras demostracio-
nes de su invento en 1837. Sin embargo, sélo en
1844 se inauguré la primera linea de telégrafo
eléctrico.

Desde 1792 el inventor francés Claude Chappe
habia implementado un sistema de telegrafia 6ptica
que operaba con una serie de semaforos colocados
sobre palos puestos a una distancia de unos 30 km
entre si. Cualquier persona que recibiera las sefiales
debfa verlas con catalejos y, a su vez, retransmi-
tirlas. Sin embargo, con la invencion del telégrafo
los mensajes pudieron ser transferidos en grandes
distancias debido a la utilizacién de la corriente
eléctrica como soporte para las sefiales.

En 1887 el fisico aleman Heinrich Hertz produ-
jo ondas electromagnéticas gracias a su oscilador,
y demostrd que las mismas conservaban todas las
propiedades de la luz. Este hallazgo permitié el
perfeccionamiento de la telegrafia inalambrica y
la radio. El hertz, finalmente, se bautizé como la
unidad de medida de la frecuencia de las ondas.

La llegada de la radio

Podemos registrar los co-
mienzos de la radio a partir
del afo en 1879, para ese
entonces el inventor David
Edward Hughes habia hecho
numerosos experimentos que
lograron demostrar que la



recepcion de sefiales procedentes de un emisor
de chispas podia darse alejado a un centenar de
metros. Esto se logré gracias a la incursion de nu-
merosos experimentos que lograron hacer circular
la corriente de una célula voltaica a través de una
valvula rellena de limaduras de zinc y plata, que
se aglomeraban al ser bombardeadas con ondas
de radio.

El fisico britanico Joseph Lodge utiliz6 este
mismo principio en el cohesor, éste era un disposi-
tivo que permitia detectar las ondas de la radio. Al
dar una unica respuesta a estas ondas es pertinente
destacar que el cohesor era util para la telegrafia
pero no para la telefonia, dicho esto podemos de-
ducir que funcionaba como conductor pero si se
lo golpeaba también funcionaba como aislante ya
que todas sus particulas internas se dispersaban.

Continué los trabajos de Lodge el ingeniero
eléctrico italiano, Guglielmo Marconi, quien a
partir de 1895, desarrollé y corrigié al cohesor:
perfecciond los osciladores de chispa conectados
a antenas primitivas, lo conect6 a una prolonga-
cién bastante rudimentaria cuyo extremo externo
estaba en contacto con la tierra; y de este modo,
ademas de accionar como instrumento telegrafico,
el cohesor, funcion6é como amplificador.

Entre los anos 1896 y 1897, en una primera ins-
tancia logré transmitir sefiales desde una distancia
de 1,6 km y registré su primera patente inglesa;
poco tiempo después la transmisiéon pudo exten-
derse hasta un barco a 29 km en alta mar. En 1899
la transmision se expandié aun mas: Inglaterra y
Francia podfan mantenerse comunicadas indepen-
dientemente del clima y otros factores que algunos
aflos atras obstaculizaban la conexion; mas tarde, a
principios del 1901 consigui6 enviar sefiales a mas
de 322 km de distancia y en las postrimerias de ese
mismo afio fue posible la transmision interoceanica
de una carta entera. Ya por 1902 se enviaban de
forma regular mensajes transatlanticos y en 1905
muchos barcos llevaban equipos de radio para
comunicarse con emisoras de costa. Era prede-
cible, evidentemente, que en afos 1909 Marconi
recibiera un reconocimiento a sus trabajos en el
ambito de la telegrafia, asi fue comparti6 el Premio
Nobel con Karl Ferdinand Braun.

Las aspiraciones, a este punto, eran superiores;

el objetivo principal luego de los aportes de
Marconi apuntaba a la transmisién de la voz
por medios inalambricos. Podemos decir que
el sistema Morse habia dado un primer paso
en este avance.

El 24 de diciembre del ano 1906 fue un
dia que impregné de sorpresa a los pasajeros
de los barcos que navegaban por el Atlantico:
Reginald A Fessenden desplegé la voz alo largo
del océano por medio de sus auriculares, asi
frente a las costas de los Estados Unidos por
primera vez se pudo recibir una transmision
de esta indole. Fessenden ide6 un aparato que
superaba al sistema Morse, el invento de Regi-
nald permitfa la transferencia de sefiales mucho
mas complejas y prometia, ademas, ser mucho
mas poderoso que los medios conocidos por
ese entonces.

Aquella noche buena quedé en la memoria,
diversas personas hablaron por el inalambrico;
una pronuncio6 un discurso, otra leyé un poema
e incluso alguien tocé el violin. Es imposible
ignorar que en ese momento nacfa la radio.

La radio fue participe primordial, por ejem-
plo, en el hundimiento del Titanic, alli por
el 1912, un joven ingeniero de la American
Marconi Company llamado David Sarnoff,
desperto la atencion publica al transmitir des-
de una estacién neoyorquina los mensajes que
describian la escena del desastre. Asi, durante
tres dias, Sarnoff retuvo la atencién masiva y
mantuvo informado al pablico con sus relatos
de la tragedia.

Los comienzos de la television

En 1926 John Logie Baird realiz6 en Lon-
dres una presentaciéon de la transmision de
imagenes con un sistema todavia muy pobre
con una definicion de 25 lineas. Su sistema
fue perfeccionandose, y en 1928 Baird hizo
realidad el primer envio de imagenes de te-
levisiéon a través del Atlantico, de Londres a
Nueva York. John Baird fue el primer hombre
en realizar una emisioén regular de television,
en los estudios de la BBC de Londres el 10 de
septiembre de 1929.

Este nuevo adelanto tecnolégico en materia
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comunicacional
no habia surgido
por ningin tipo
de deseo ni ne-
cesidad, simple-
mente el hombre
pretendié enviar
imagenes a distan-

cia que sirvieran
como un servicio comun que reconozca la
veracidad o falsedad de documentos, enviara
planos y simplificara las diligencias.

Sin embargo, una vez instaurado este arte-
facto técnico capaz de transmitir imagenes en
movimiento se observaron inmensos cambios
en la sociedad. No sélo porque permitié man-
tener la conexién masiva que la radio ya habia
logrado, sino también porque cambié el modo
de vida cotidiano en donde la tele pasé6 a formar
parte de la familia como un miembro mas.

La era de Internet

Los co mienzos de Internet se remontan a
mas de dos décadas atras. Inicialmente, la red
fue pensada como un proyecto de investigacion
en redes, dentro de un ambito militar. En el
afio 1969 aproximadamente el Departamento

de Defensa
Norteamericano
determiné que su sis-

tema de comunicaciones
era demasiado fragil. Como lo define la pagina
web Nodo 50 el mismo estaba fundado en
una tecnologia denominada de conmutacién
de circuitos, (un circuito es una conexion en-
tre llamante y llamado), que establece enlaces
unicos y en niamero limitado entre importantes
nodos o centrales, con el consiguiente riesgo de
quedar aislado parte del pais en caso de un ata-
que militar sobre esas arterias de comunicacion.
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La accién consiguiente llevé al Departamento de
Defensa, por medio de su Agencia de Proyectos
de Investigacion Avanzados (ARPA) a otorgarles
a diferentes universidades y departamentos de
Informatica ayudas y subvenciones para estimular
las redes de ordenadores.

Ese mismo afio se cre6 ARPAnet, una red cuyo
objetivo era que la informacion llegara a destino
aunque parte de la misma red estuviera arruinada.
En 1972 se introdujo un sistema de correo electro-
nico, que independizé a los consumidores de los
husos horarios (algo de importancia evidente en
Estados Unidos, por su gran extension), e introdu-
jo un sorprendente aumento en el trafico generado,
convirtiéndose en la tarea que mayor volumen
generaba, en contra de las creencias iniciales.

Desde los afios ochenta Internet ha crecido
de manera exponencial. Fue incorporada en uni-
versidades, centros de investigacion, organismos
publicos, escuelas, etc. Diversas empresas y medios
poseen su pagina en la web. El uso de este medio
masivo ha cambiado profundamente, entre otras
de las miles de transformaciones, la manera de
concebir la lectura y la escritura, en sus formas
tradicionales. En fin, se puede decir que este nuevo
medio de comunicacién se convirtié en la mayor
red de ordenadores del mundo, formada por mas
de cincuenta mil redes, cuatro millones de sistemas
y mas de ochenta millones de usuarios.

Este articulo presenté un breve recorrido a
través de las distintas formas de comunicacion
que se fueron desarrollando. Sin embargo, serfa
ilusorio pensar que sélo estos adelantos son las
unicas maneras de comunicat.

En la década del ‘50 Gregory Bateson, an-
tropologo y lingtista inglés, afirmaba en su libro
«Comunicacion, la matriz social de la psiquiatria»
que el concepto de comunicacién inclufa todos los
procesos a través de los cuales una persona influfa
en otra u otras, lo que expresa que la comunicacion
era lo que hacfa posible las relaciones humanas;
de esta manera los medios de comunicacion se
convierten en un estadio determinante para la
estructura social .

Muchos antropdlogos, al igual que Bateson,
crefan que la comunicacién no se acababa en lo
que dos personas se decfan en un dialogo, por



ejemplo. Sino que la misma reposaba, ya sea, en la
gestualidad de las personas, el tema que trataban,
el contexto en que se situaban, las miradas, etc. Es
imposible no comunicar, decfan. Por eso, siguiendo
a los investigadores de la Escuela de Palo Alto (de
la cual Bateson era el decano) se sugiere no cerrar
el término “comunicacion”. No hacerlo impene-
trable sino mas bien transparente. No dejarlo en
manos de expertos sino apropiarlo cada uno con
su mirada, con su experiencia.

Los medios de comunicacién que fueron
expuestos mas arriba, se hicieron cada vez mas
globales, mas masivos, mas colectivos. Desde el
nacimiento de la escritura, que pertenecia a unos
poquisimos, pasando por la radio y televisién
que, al principio, estuvieron en manos de algunos,
terminamos nuestro recorrido con Internet. Este
ultimo medio es, hasta el momento, uno de los
que mas rupturas trajo en relaciéon con la estruc-
tura emisor/receptor. En la escritura hay lectores
y escritores, en la radio locutores y oyentes, en la
tele conductores y televidentes pero ¢en Internet?
¢Existen jerarquias? ;O todos estos roles se fusio-
nan en una misma red?

Obviamente en Internet hay emisores, bien
disfrazados, pero los hay. No estamos frente a
un medio pura y exclusivamente

comunitario, eso se

sabe. Lo que no se puede dejar de negar es el
grandioso poder que brindé a la poblacién: 1a
gente “postea” cuentos, anécdotas, opiniones
en blogs que ellos mismos leen en otros sitios,
“cuelga” videos que ellos mismos realizan,
“bajan” musica de otro usuario que, a la vez,
“baj6”” musica de otro.

Lalibertad para buscar informacién de todo
tipo, la facilidad de contacto instantaneo, la
posibilidad de convertirse en escritor y lector
a la vez, de oyente y locutor, de televidente y
conductor sélo la brinda este medio de comu-
nicacion, él altimo que surgio, pero, como bien
dice el titulo, sélo hasta el momento porque no
viene para quedarse sino para seguit.




Nota de tapa

Nuevas tecnologias, nuevos espacios

politicos... {Nuevas ctudadanias?

por Ana Gimenez Rodri-
guez
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Cualquier invento o tecnologia es una ex-
tension o autoamputacion del cuerpo fisico,
y, como tal extension, requiere ademas nuevas
relaciones o equilibrios entre los demas orga-

nos y extensiones del cuerpo”
Marshall McLuhan

1989 fue el afio cero: en Suiza, el cientifico Tim Berners Lee in-
venta la World Wide Web. A partir de ese momento el mundo de las
comunicaciones, y en buena medida los espacios de socializacion, se
vieron invadidos por una voragine que aun hoy, y después de casi
dos décadas, continua sacudiendo los cimientos de la sociedad.Y es
que las recientes posibilidades abiertas por las nuevas tecnologias, al
transformar los viejos sistemas de organizacion social, desdibujan las
fronteras antes sostenidas por la inmediatez territorial y fisica.

Del crisol de razas hemos pasado a la globalizacién/homogeneiza-
cion a través de la inmediatez de la informacion y del contacto. Estas
nuevas posibilidades han instado a muchos a considerar que estamos
frente a un nuevo tipo de democracia, una democracia interactiva,
una ciberdemocracia sostenida por un ciberciudadano

Y como no podia ser de otra manera, son muchas las voces que
se alzan: adeptos, detractores, criticos

En este nuevo discurso sus defensores alegan que la posibilidad
de acceder rapidamente a informacién que antes estaba vedada o
demasiado “lejana”, el poder expresar libremente las opiniones y los
placeres, y el poder hacer causa comin con otras personas a través
de una comunicacién que hace caso omiso a las limitaciones de las
distancias y de las diferencias (se animan a decir), esta promoviendo
la ampliacién de la base democratica al darle voz a los que antes no
la tenfan.

Pero no sélo eso.

Atn se puede ir mas alla. Los motores de busqueda en Internet
que devuelven un listado de sitios ordenados por el nivel de popu-
laridad (mas vistos o mas recomendados), las comunidades virtuales



autorreguladas, el fendmeno de los blogs (publi-
caciones online “caseras”) desde los personales
hasta los blogs petiodisticos', las opciones del
tipo “recomiéndanos a un amigo” o “valora este
enlace, nota o comentario” que ofrecen varios
sitios, e incluso los sistemas de ventas virtuales
como el pionero Amazon® y el local Mercado
Libre, estarfan generando una cibercomunidad
en donde son los usuarios quienes separan lo
bueno de lo malo y no los grupos hegemonicos
(politicos o mediaticos) de turno.

En definitiva, el pueblo mismo estarfa ar-
mando su propia agenda tematica. En ella, la
nueva raza, los ciberciudadanos, construyen un
conglomerado de enlaces basados en distintos
niveles de recomendaciones.

Del otro lado, estan quienes avalan estas
nuevas posibilidades pero reiteran una denun-
cia. Ellos sostienen que las brechas sociales
y econémicas se traducen en nuevas catego-
rfas sociales: los info-ricos y los info-pobres,
planteandose en esta situacion dos fuertes
dicotomias entre los que pueden o no pueden
acceder a la informacion y los que pueden o no,
aprender el uso de las nuevas tecnologfas.

Pero frente a ambos, los pro y los ni, se
encuentran los que dicen rotundamente no.
Y al mejor estilo de Ray Bradbury se niegan a
aceptar en sus vidas a las nuevas tecnologias
y se cuestionan, muy atinadamente, cual es la
verdadera, no ya utilidad, sino necesidad de las
mismas. Colocan en el banquillo la idea cienti-
ficista de que toda tecnologia llega a nuestras
vidas para mejorarla como parte de un proceso
que no puede detenerse, porque en realidad se-
rfa un proceso que corre paralelo al, y justificado
por, el evolucionismo darwiniano.

Tres posturas, tres lugares desde los que, casi
sin matices, se quiere ver, analizar, ponderar y
criticar esta nueva sociedad, esta nueva moda-
lidad de comunicacién e interaccion, en donde,
indiscutiblemente, algo nuevo esta pasando.

Plantear el surgimiento de las nuevas tec-
nologfas de la informacién (y comunicacion)
como un hecho de transformacién radical, no
es exagerado. Hace 5.500 anos el hombre creaba
la escritura y con ello posibilitaba la creacion de

las ciudades — estado, los reinos e imperios (amén
de marcar el inicio “académico” de la Historia de la
humanidad en contraposicioén con la Pre-historia);
hace 600 afos la impresion con tipos moviles (o
sea la imprenta) permitié6 no solo la publicacion
de libros prescindiendo de los monasterios sino
que impuls6 la cultura de masas, cuyo momento
cilmine pareciera haber llegado hace unas déca-
das atras con el ingreso de la televisién a nuestros
hogares.

Los cambios generados en la organizacién
social con el arribo de cada nueva tecnologia, son
extensos. ¢A que situaciones nos enfrentaremos
hoy con este nuevo orden en las comunicaciones?
¢Se esta generando un nuevo tipo de ciudadania
con las nuevas tecnologias? Si el ser ciudadano
implica un sentido de pertenencia spuede Internet
generar ese sentimiento de formar parte de? Si
estamos hablando de nuevos canales de expresion
y participacion, ¢dpueden estos generar una puesta
en practica real?

Nuevas incognitas:

las ciudadanias individuales

¢Podemos hablar de nuevas ciudadanias? Sin
duda la posibilidad de acceder a mas y mejor in-
formacion es uno de los pilares que histéricamente
ha sostenido a la democracia y por lo tanto es un
elemento constitutivo del ser ciudadano. Sin em-
bargo, no es menos cierto que la diferencia entre
informacién y conocimiento no es inocente. La
capacidad critica, la lectura entre lineas, el analisis
de lo no dicho frente a lo dicho, se filtra entre am-
bos conceptos. Y esta diferencia es fundamental
cuando comprendemos que el analisis critico es
condicién necesaria para ejercer libre y realmente
la ciudadania.

En un contexto de avasallamiento de infor-
macion, en donde se nos ofrece contar con la
ultima noticia al instante en nuestros celulares,
se nos da acceso a informacién gubernamental
antes vedada (o por lo menos eso se nos dice), se
nos permite agilizar desde el hogar lo que antes
eran eternos tramites burocraticos e incluso ver
al Jefe de Gobierno portefio trabajando en vivo
y en directo con una camara web, no esta demas
preguntarse sobre el nuevo status que adquieren
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los electores, preguntarse si lo que guardamos
en nuestros bolsillos son doblones de oro o
espejitos de colores.

Una nueva herramienta con las potencia-
lidades que prometen las nuevas tecnologfas
de la informacion, no es desdefiable. Pero una
adhesion irrevocable no es la mejor receta.

Una computadora en cada aula, no es un
mero slogan electoralista, es (también) una
vision de futuro. Pero en cada aula, en cada
hogar, en cada espacio publico y colectivo,
debe crearse también el momento que permita
pensar, expresar y construir identidades propias,
que permita crear lugares de pertenencia y co-
nexioén en y con la comunidad de la que cada
uno se siente parte.

Que, pongamos por caso y como ejemplo
extremo, las comunidades coyas que viven en
Abra Pampa (Jujuy) puedan sentarse frente a
una computadora en el ciber del pueblo para
vet, ofr y palpar una cultura que lejos esta de
la de ellos, en nada contribuira a generarles
mayores espacios de participacion ciudadana. Y
no sera esto asi solo porque tengan necesidades
basicas mas prioritarias como el agua potable
o un sistema de cloacas. Sino porque dara lo
mismo en tanto no exista en la red un espacio
de participacion que los acoja o tan siquiera la
posibilidad de construitlo.

Estaran, estaremos todos, mamando de una
cultura ajena, de un ser extrafio. Diluyéndonos,
pero felices porque estamos conectados.

Nuevas practicas,
las organizaciones colectivas

Si el Siglo XVIII estuvo marcado por la
lucha de los derechos civiles en torno a la idea
de libertad, y el Siglo XIX por los derechos
politicos en el contexto de una participaciéon
ampliada por el voto universal, durante el Siglo
XX se colocan sobre el tapete los derechos
sociales vinculados con la participacion en el
bienestar producido por la colectividad.

Vistas en este contexto las nuevas redes
tecnoldgicas de comunicacion (de las cuales la
Internet es la mas poderosa) surgieron como
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una nueva herramienta de interaccién y organiza-
cién, para luego transformarse, en buena medida
gracias a su estructura descentralizada y escasa de
regulacién, en una herramienta de contra infor-
macién y libre expresion. Indymedia® y Ya Basta*
son un claro ejemplo de ello.

El 30 de noviembre de 1.999 la cumbre de la
Organizacion Mundial de Comercio en la ciudad
de Seattle se vio empafiada por un importante ma-
nifestacion (30.000 manifestantes para los medios
adictos, 100.000 para los medios detractores) que
contenfa a estudiantes, pacifistas, movimientos
indigenas, ambientalistas, sindicalistas, campesinos
del Tercer Mundo, defensores de los derechos
humanos. Los intentos pacificos por neutralizar
la cumbre culminaron en lo que se dio en llamar
la Batalla de Seatle o N-30, momento historico a
partir del cual la globalizacién que hasta el mo-
mento era entendida como un hecho puramente
econémico, comenzé a ser considerada por sus
adeptos y detractores como una transformacion
social vinculada también a los Ambitos sociales,
ambientalistas y humanitarios.

En este contexto surgié Indymedia, portal
que alberga y coordina publicaciones y medios
informativos independientes y alternativos, prin-
cipalmente vinculados con el movimiento antig-
lobalizacion.

El nacimiento de sitios como Indymedia o “Ya
basta” se hacen posible gracias a las alianzas entre
los activistas tecnologicos (hackers) y los activistas
y organizaciones mas “tradicionales” (ecologistas,
sindicalistas, movimientos aborigenes, movimien-
tos por los derechos humanos, etc), que comienzan
a usar las nuevas tecnologias, sobre todo internet,
como herramientas que posibilitan y potencian el
reclutamiento y la organizacién de sus miembros
asi como también la difusiéon de sus actividades,
sus denuncias y sus proyectos.

El caracter desregulado y de bajo costo de estas
tecnologias posibilita su uso casi irrestricto por
parte de aquellos que buscan un nuevo espacio de
participacion y, porque no, de contencion.

Si las universidades, durante la década de los
80s, crearon las tecnologias y los lenguajes de pro-
gramacion en los que se basan soportes técnicos
como internet, y si los empresarios, viendo las
potencialidades econémicas que los acompafiaban,



se encargaron de su difusion en la sociedad, fueron  servando el autor la libertad de dejar publicado lo que
los hacker, los miembros de movimientos contra- ~ ¢r¢a pertinente

culturales, las llamadas culturas de la libertad, las 2 El modelo de Amazon, que acabaria
encargadas de plasmar la autonomia, estructura y siendo el estandar para las ventas en Internet,
uso de la red. consiste en recomendaciones personalizadas
generadas por los usuarios.
Bemoles 3 D — www.indymedia.org/es/
*Web del Movimiento Zapatista de Chiapas — www.

El ejercicio ciudadano puede aplicarse a través
de cualquier soporte técnico, y los niveles de acceso
pueden ser amplios o restringidos, sin embargo, lo
que esta en juego no es el caudal de informacién
y la velocidad de conexion, sino la construccion
de nuevos y verdadero espacios de contencion y
participacion en donde el intercambio pueda ser
una construccion colectiva.

ezln.otg

El desafio es comprender el lugar estratégico
de la construcciéon de ciudadania y la democracia
en el cambio cultural al que nos enfrentan los
nuevos procesos de globalizacion.

El velo neblinoso puede abrirse si enten-
demos que ninguna tecnologia por si misma
asegura la libertad. Caso contrario caeremos
en los peligros del histérico mito de Civi-
lizacién y Barbarie.

1 Un weblog, también llamado blog o
bitacora, es un sitio web donde se reco-
pilan cronologicamente mensajes
de uno o varios autores,
sobre una tematica
en particular
siempre con-
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lL.os nuevos medios de la

incomunicacion

Lucfa Clara Di Salvo Leén
luciadisalvo@revistacrepusculo.com.
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Sumergidos en un mundo de imagenes
fugaces que se nos aparecen con la misma
velocidad que se disuelven, nos encontramos
ante un universo cuyo tamano tangible se con-
dice con su grandeza e infinitud; fotos, textos,
relaciones interhumanas, resumenes, diarios
intimos, informacion...

devienen hordas de informacién, como una gran avalancha. Un
link que conduce a otra pagina con su respectivo link, y con sus mi-
les de millones de enlaces que nos llevan a todas partes y a ningin
lado. Bienvenidos al mundo de la incomunicacién, bienvenidos a
Internet.

Este nuevo medio, apocaliptico y apasionante, por cierto, ha roto
con muchas de las barreras impuestas, sin ir mas lejos ha contribuido
con la disolucién de las dimensiones del tiempo y del espacio, ha re-
volucionado los limites mas evidentes con su capacidad irrebatible de
almacenamiento de informacioén y facilidad que este medio permite a
la hora de romper con el tedio de la seleccién; quiero decir; Internet
es un atajo si tenemos en cuenta que hasta hace unos afios era im-
pensable hallar informacién especifica sobre un tema sin antes no
sumergirnos entre los pasillos de las bibliotecas; si seguimos la linea
de Enrique Rojas', navegar es la versidén Light o més inmediata de
la nueva cultura, sucede lamentablemente que en algunos temas, la
navegacion se vuelve tortuosa y mucho mas silo hacemos a contraco-
rriente; si decidimos abordar el lado mas pesimista de la tecnologfa, su
voracidad ente lo concreto, su inmediatez y junto con su inmediatez
la pérdida irremediable del asombro: Internet disuelve el asombro, a
eso me refiero; su afan desenfrenado por informar, conectar, contactar
e instruir en tiempo récord, paraddjicamente produce un retroceso;
como afirma Beatriz Satlo® el exceso de imagenes se traducen en
exceso de confusion y en la pérdida del asombro y de la intriga.

Uno se conecta a Internet, muchas veces sin tener definido el
rumbo de la navegacion, quizas... comenzamos leyendo el diatio y
al mismo tiempo chateamos con un amigo, de repente emerge una



ventana saturada de publicidad, ingresamos, consu-
mimos esas imagenes y otras mas... €s una carrera
cuya meta no esta definida, las leyes de lo efimero
abogan sobre las leyes de lo concreto; esa carrera
vaga dura menos que la fracciones mas infima del
segundos y altera valores, rituales y tradiciones con
una velocidad increible.

Satiriza Blaisten: El siglo XXI ya comienza a
parecerse a un obituario, una secciéon de avisos
fanebres. Se habla de la muerte de todo. Con
respecto a la literatura, se habla de la muerte del
libro, de la muerte de las librerfas, de la muerte del
lector, de la muerte del autor y, en fin, de la muerte
de la literatura.

de aire, un dialogo tan vacilante que siendo
escrito juega a ser oral... las contradicciones
de la comunicacién me asustan.

En el Fredo Platénico, Sécrates expone la
escena en la que Theuth le ensena sus inven-
tos, al rey Thamus, el primero afirmaba que
estos debian ponerse a disposicion del pueblo
egipcio, entre ellos le mostré la escritura y el
rey que:

aquellos que aprendan ese arte dejaran de
ejercitar su memotia y se volveran olvidadizos;
confiaran en la escritura para traer los recuerdos
a su memoria mediante signos exteriores en lu-
gar de mediante sus propios recursos internos.

Internet disuelve el asombro, a eso me refiero; su afin desenfrenado por informar, conectar, contactar e ins-
truir en tiemipo récord, paraddjicamente produce un retroceso; como afirma Beatriz Sarlo® el exceso de imdge-
nes se traducen en exceso de confusion y en la pérdida del asombro y de la intriga.

Se dice que, por culpa de internet, van a morir
las librerfas y, también, por culpa de la narrativa
hipertextual va a morir el autor. Intuyo que no va
a ser asi. Si bien muchas cosas se van a hacer por
internet, otras no. Si un hombre es un imbécil, no
dejara de serlo porque maneje una computadora.
A lo sumo, sera un imbécil con una computadora.
Podran perfeccionar hasta limites insospechados
a las mufecas inflables, pero una mujer es una
mujer. °

Esta vision ironica asume que no es tan exacto
hablar de una muerte tajante, sino de una transfi-
guracién del lector?; no es tan acertado hablar de
la muerte del libro de papel sino de los primeros
esbozos de una metamorfosis que promete adaptar
la literatura a un ser humano ya metamorfoseado
por el mismo paso del tiempo.

Si el libro es alimento de la memoria, si el
libro, como dice Borges sirve para la memoria,
entonces. .. scuales son sus posibilidades reales de
morir?, se puede matar todo aquello que carezca
del don de la infinitud, y tanto el libro como la
memoria ignoran esa realidad.

Ambigiiedades

Una soledad tan concurrida. .. que nos permite
estar en contacto constante con todas las personas
del mundo pero enfrascados en nuestra habitacion,
un mundo tan inmenso que cabe en las particulas

Lo que has descubierto es una medicina para
el recuerdo, no para la memoria.

A pesar de las evasivas de Thamus, la escritu-
ra no puedo detener su devenir y ha coexistido
con su hermana, la oralidad, sin demasiados
conflictos, pero con la aparicion del hipertexto
y del nuevo lenguaje que propician los medios
de la comunicacion el limite entre lo oral y lo
escrito ya no es tan marcado como solia ser.

La escritura como medio para el recuerdo,
la oralidad... el remedio para la memoria; es
decir que este retroceso ya lo anticipaban los
pensadores del siglo V antes de Cristo; ahora
bien, algunos teéricos han escandalizado con
la posibilidad de un retorno inevitable hacia los
tiempos de la palabra hablada, pero hacer sen-
tencias de un modo tan incisivo puede situarnos
en medio del vacio y sin paracaidas.

Brevedad y limitaciones

Es cierto que existe una urgencia por acortar
frases, por reducir las palabras, llevarlas hasta
los limites mas microscopicos de su origen,
comprendo la necesidad de ahorro de tiempo,
espacio y dinero... spero hasta qué punto es
necesario ahorrar en el lenguaje?, no se trata
ya del retorno a la oralidad ni de la pérdida de
la escritura, las beligerancias seran de ahora en
adelante mas intensas y sus antagonistas no se
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convertiran ni en vencedores ni en vencidos en
esa disputa, ya sea escrita o hablada, la palabra
responde a la logica de la una moneda: una
cara no puede desligarse de la otra asi como
la escritura jamas podra librarse de la oralidad
y viceversa, tanto las dos fases de la moneda
como las dos fases de la palabra tienen un vin-
culo eterno, imposible de vejar.

El lenguaje es nuestra realizacion, llegamos
desnudos y desprovistos de todo hasta que nos
sumergimos en el las palabras: adquitimos nom-
bre, apellido, normas, ideas e ideologfas... en
definitiva nos constituimos a partir del lengua-
je... y no sé si sucede de un modo tan poético
como afirma Neruda en su poema nimeroV
pero parece que ahora las palabras se adelgazan
como las huellas de las gaviotas en las playas. ..
esta cuestion siembra el caos en la mayoria de
los filélogos y estudiosos de las letras y este caos
no es para nada exagera si tenemos en cuenta
que nos constituimos a partir de las palabras. ..
¢la reduccion del lenguaje no conduciria a una
reduccion de la realidad?, bueno... tampoco
exageremos, que los vocablos se reduzcan a
limites insospechados no debe hacernos des-
confiar a cerca de la fortaleza de la cultura, ya
lo ha dicho el escritor y académico de la lengua
Antonio Mufioz Molina: “El problema no es la
tecnologia, sino la ignorancia. (...)Lo que hace
falta es una educacion que favorezca el uso de
la palabra; lo demas son cédigos que de una u
otra manera la juventud ha utilizado siempre
para distinguirse del habla de sus mayores”.

Siempre existiran las etimologfas para los cu-
110s0s, libros de poemas para los apasionados,
siempre habra un diccionario pesado en casa
de un intelectual o varios tomos de un atlas;
es verdad que Internet propicia un mundo del
lenguaje diferente al que conociamos, pero
también es verdad que la tecnologfa no es una
especie de sicario despiadado que aniquila ad-
jetivos y sustantivos a discrecion, las palabras
cobran vida en tanto y en cuanto dejamos que
bailen en nuestra boca y mueren en el momento
en que las sentenciamos al olvido.

No nos engafiemos, la revolucién tec-
noldgica es un participante absuelto en esta
disputa, tendremos que asumir lo inevitable y
lo inevitable es mas grave de lo que creemos,
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entonces, los limites lenguaje no nacieron con
la era tecnoldgica, son producto de un hambre
intelectual insatisfecho.

Nuevas formas de Lectura

Hoy en dia es muy comun escuchar la palabra
“blog” en todos lados ¢Pero se sabe qué significa?
Weblog o blog es una pagina web que se actualiza
mas que frecuentemente y esta marcada por la
personalidad de su autor, que le imprime su sello
a través de la escritura como bien define Alejandro
Piscitelli, jefe de catedra de Taller de Procesamien-
to de Datos de la Universidad de Buenos Aires en
su texto “Internet, la imprenta del siglo XXI”. La
unidad de publicacién se la denomina posteo y
permite a un escritor amateur exponer sus obras en
la infinita red de Internet. Muchos quiza no sientan
la necesidad de exhibir sus escritos mas profundos
o las vivencias que alguna vez plasmaron en papel a
través de la red, sin embargo, no se le puede restar
la importancia que esto tiene.

Hoy en dia es muy dificil encontrar empresas,
editoriales, discografias, o cualquier tipo de com-
pafifa que esté dispuesto a dar una oportunidad de
publicacién a una persona comun y corriente que
hace bien algo. Para que esto se concrete se debe
poseer una voz brillante, una escritura asombrosa
y una suerte bestial, una sola chance entre millo-
nes: la autora de Harry Potter es un ejemplo no
sé si por la excelencia de sus escritos sino por la
suerte que la acompafi6 ya que divorciada y en la
quiebra escribié un esbozo del libro en servilletas
de papel en un bar y se lo publicaron. Pero esa es
otra historia. También siendo una persona famosa




es posible que te publiquen tu libro o editen tu cd,
siempre y cuando en el escrito coloques secretos de
tu vida intima o en el cd cantes tan mal que llegues
al limite del ridiculo y lo pases. Ser muy bueno y
famoso no combinan siempre.

El blog es igual a un grabador casero en el que
una persona cante y salga por la radio. Ademas
permite que los lectores agreguen sus comentarios
en el mismo espacio de publicaciéon. Asi que uno
puede ser escritor y, a la vez, lector y critico de lo
que lee. El escritor peruano Santiago Roncagliolo
(premio Alfaguara por Abril Rojo) le dijo a la re-
vista N de Clarin lo siguiente: “Con un blog, a di-
ferencia de lo que ocurre con un libro, el producto
final no es el texto que yo escribo sino el texto total
que incluye los comentarios de los lectores, que van
corrigiendo, precisando y discutiendo cosas que yo
escribo. Yeso lo hace un género muy interesante.
No es un género normal. No es una manera de
escribir, sino que es una manera de dialogar”

1 Enrique Rojas: Catedratico de psiquiatria en

Madrid y director del Instituto Espafiol de Investiga-

ciones Psiquidtricas; sus trabajos se han centrado
principalmente en la ansiedad y la depresion. Elegi
El Hombre Light (ed. Planeta. Afio 2000) para tratar
la influencia de la tecnologia en la sociedad

2 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmo-
derna, cap. II: El suefio insomne

3 Isidoro Blaisten, Mejor no sirve. Cita: http://
wwwjornada.unam.mx/2001/03/25/sem-blaisten.
htm

4 Chartier
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Internet, al rescate de la lectura

20

por Beatriz Sarlo

Lejos de ser una competencia con lo escri-
to, v a diferencia del vértigo televisivo, la
Web es un medio vital para llegar al fondo
de las cosas a través de la palabra.

Si usted quiere enterarse de los motivos por los cuales Chaban
pudo salir en libertad condicional, por favor no mire television. Lea
diarios sobre papel o en Internet. También si quiere enterarse de por
qué los franceses rechazaron la Constitucion de la Uniéon Europea,
un suceso de importancia solo evidente para algunos diarios o los
canales internacionales de noticias que, por supuesto, no se ocupan
de Cromafién ni de Chaban. En consecuencia, si quiere ahorrar
tiempo y concentrarse so6lo en un medio, vaya a los diarios. Uno
y otro acontecimiento son de dimensién poco comparable, pero
ambos requieren cierta complejidad de razonamiento que parece
negada a la TV argentina, si se exceptuan dos o tres programas
periodisticos dirigidos, casi sin excepcion, por gente que pertenece
a la prensa escrita y que se ha formado en ella pero a quienes la te-
levisiéon impone su cerrado localismo. No quiero decir con esto que
los diarios argentinos son invariablemente buenos; comparados con
sus equivalentes de otros paises, no son los mejores. Sélo sefialo que
lo escrito (se lea sobre papel o en Internet) tiene menos facilidad
para convertirse en un discurso brutal, maniqueo, simplificador,
seguidista de los sentimientos con los que especula para competir
por la audiencia. Aunque al principio causé el panico de quienes
probablemente no habfan navegado nunca, Internet representa
una esperanza de sobrevida de lo escrito y hoy tiene un potencial
periodistico incomparable: casi todos los diarios estan alli. Es una
masa gigantesca de textos, ademas de jueguitos, pornografia, paginas
bobas, chat-rooms y publicidad. Navegar buscando informacién es
bastante mas dificil que encontrarla en tres estantes de libros, pero



si se navega bien se encuentra infinitamente mas.

Un detalle ingrato

Para navegar bien es necesario no sélo leer sino
saber orientarse de un modo desconocido hasta
hace diez afios. Internet no tiene buenos indices,
aunque se pueda acceder a millones de paginas a
través de buscadores veloces y todavia rudimenta-
rios. Sin {ndices, lo que se encuentra depende de la
formacion intelectual, de la rapidez, de la capacidad
para sacar conclusiones, hacer asociaciones, recor-
dar con precision: es decir, todos los atributos de
un buen lector adiestrado en los libros y no en la
bajada de canciones en formato MP3.

El entrenamiento que se adquiere como pu-
blico de television no sirve para Internet, aunque
quienes la conocen poco piensen que los que se
atracan con miles de imagenes televisivas por dfa
estan preparados para pasar de la velocidad de un
videoclip a una pagina sobre geograffa tibetana o
literatura expresionista. Hasta hoy, Internet tiene
mas que ver con la posibilidad de entender escritos

que con la de deglutir imagenes.
Chabanola

Constitucion Europea (elija qué le interesa mas)
son mas comprensibles por escrito que en la
television. Los que no leen estan en desventaja
frente a los que leen; y los que leen bien tienen
ventaja respecto de los que leen mas o menos.
Hay toneladas de basura escrita, publicada
todos los dias; trillones de gigas comunicando
pavadas. Sin embargo, el peor de los diarios, al
que se accede desde el kiosco o la computado-
ra, permite pensar mejor que la media de los
noticieros televisivos de cable y la totalidad de
los noticieros de los canales abiertos.

Si esto es asi, hay que volver a la pregunta
¢como se forma un lector?, que no supe res-
ponder la semana pasada cuando me la hicie-
ron. Sigo sin saber como se forma un lector
de literatura, alguien preparado para aceptar
la ambigtiedad de textos complejos que no
entregan facilmente su sentido.

Pero tendria que tener algunas ideas sobre
c6émo se forma un lector para ser un ciudadano
que no se mueva unicamente por lo primero
que le llega a la cabeza desde el depdsito de

los prejuicios. Aqui estd una

clave de la democracia,

salvo que se la piense
como un régimen
que no necesita de
ciudadanos sino so-
lamente de votan-
tes periddicos que,
durante el resto del
tiempo, se dedican
a ser publico audio-
visual.
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Cuando los hijos callan

22

Gabriel Pinciroli

Mencion de honor
Primer concurso anual
internacional de relatos

“Crepusculo”

Las ruedas salpicaron de agua el cordéon de
la vereda hasta que el 6mnibus se detuvo. Un
hombre con un bolso de cuero descendio. La
claridad difusa del amanecer lo hizo parpadear;
dos arrugas breves rodearon sus ojos. Bostezo.
Dej6 el bolso en el suelo y se desperezo.

Cerro6 su campera y le alz6 el cuello. A sus espaldas, el 6mnibus
parti6. Se dio vuelta rapida y ceremonialmente, como para enfrentar
a su adversario en un duelo. Observé todo con detenimiento para
recuperar un espacio del que hacia mucho que estaba ausente: el
inevitable monumento ecuestre, los arboles despojados, los sende-
ros de conchilla, los bancos de piedra: la plaza segufa igual; también
la municipalidad, la iglesia, la escuela y el bar en la esquina con las
luces encendidas: nada podia cambiar en el pueblo. Decidié tomar
un café. No tenfa apuro por volver a ver la casa. Ademas, todavia
era muy temprano.

%k ok

—Te lo voy a tener que repetir: bajate del auto y esperame en
casa.

—No.

—Mira, lo que yo tengo que hacer...

—UEso no me importa. Lo que si me importa es lo que yo tengo
que hacer, o sea: no voy a dejar solo a mi hermano.

—Hace ocho afios que no nos vemos y ahora te preocupas.

—Por eso. Como cualquier pelotudo me pasé los primeros treinta
aflos de mi vida, incluidos estos ultimos ocho, buscando cosas pet-
didas por otro... y sabés muy bien de quién estoy hablando. Al final
me di cuenta de que mientras buscaba seguia perdiendo cosas, asi
que decidi tratar de no perder mas nada, ¢me entendés? Lo que vos
tengas que hacer tendra que ver con tus principios. Lo que yo voy a
hacer, con los mios. Eso es lo que aprendi en estos ocho afios: ser
fiel a mis principios, no traicionar a nadie ni traicionarme a mi mismo
nunca mas. No me pidas que te deje solo.



—Aprendiste a dar discursos. Se me pianta un
lagrimon.

—Callate y arranca. Vamos.

—Por qué volviste justo ahora?

—Porque me cansé de buscar soluciones a las
cagadas del que ya sabés.

—Nunca lo nombras.

—:Querés que le diga “el viejo”, como le decis
vos?

—También le digo “el hijo de puta”.

—A mi no me alcanza ninguna puteada. Por
eso no lo nombro. Y en definitiva putearlo tam-
poco es dartle su nombre, asi que ni vos ni yo lo
nombramos.

—LEn realidad no me cansé de buscar solucio-
nes. No encontré ninguna. Eso fue lo que paso.
Me di cuenta de que las cosas no tenfan arreglo
y de que la culpa no era mia y entonces dejé de
tener vergiienza. Antes todo me daba vergiienza.
Después de la muerte de mama yo no podia mirar
a nadie a los ojos. Sobre todo a vos. Yo sentfa que
tendria que haber hecho algo... Que los dos ten-
drfamos que haber hecho algo. .. Asi que tampoco
entendia como vos le podias seguir el juego al que
ya sabés. Y no me vengas con que se peleaban,
porque al final siempre hacias lo que ¢l queria y yo
quedaba como el que estaba mal, yo era el culpable.
Por eso me fui a la mierda. Pero un dfa me avivé
de que la mierda no era mia, ni tampoco tuya, sino
del que ya sabés, y decidi volver.

—:Asi que no te enteraste de nada?

—No, ¢por qué? ¢Me tenia que enterar de
algor

—De un par de cosas. Después de que vos
desapareciste, a los dos meses también se fue el
viejo. Fue como si recién ah{ hubiera descubierto
la culpa, como vos.

—:No me digas? ¢Asi que se esfumo?

—Sin dejar rastros, como vos.

—Por una vez hicimos lo mismo. Es parado-
jico, ¢no?

—No, es légico.

—Estas seguro? Yo nunca quise hacer nada
como €L

—Nadie es buen juez de si mismo. Nunca te
diste cuenta del parecido.

—No me jodas con eso.

—No te jodo; siempre fue asi, ahora es asi.

—Basta, en serio. ¢Y jamas llamé por telé-
fono ni mandé una carta o algo asf?

—Como vos. Nada, hasta ahora.

—Parala, estoy tratando de ser conciliador.
Arranca, dale. Contame en el camino estos
ultimos ocho afnos.

—Ya te dije. Prefiero ir solo. Va a ser me-
jot.

—LEstamos grandes, no te hagas el hermano
mayor.

—Y vos no te hagas el hermanito compro-
metido.

—Tenés razén: fui un traidor. Se murid
mama y me cagué y te dejé solo. Pero ahora
estoy aca y vos vas a hacer algo muy impor-
tante y quiero ir con vos. ¢Te creés que no te
conozcor Tenés la misma cara que el dia que
le fuiste a pegar al Negro Méndez. Vos vas a
hacer algo muy jodido y yo no me voy a cagar
encima esta vez. Volviy ya no te voy a traicionar
mas. Dejame ir con vos.

—Mira, si venis conmigo vas a tener que
hacer lo que yo te diga.

—Bueno.

—LEscuchame bien: yo hago lo mio en dos
minutos y vos me esperas en el auto, no te bajas
por nada del mundo, sestamos?

—Estamos.

—:Sabés lo que me dijo una vez el viejo?
Que para el hijo de Dios la gloria habfan sido
dos palos cruzados, tres clavos y un cartel con
una burla, y que él, en cambio, sabia que la gloria
era encontrar que la dltima bala en la recamara
tenfa su nombre.

—:Cuando te dijo eso?

—No importa cuando, la cosa es que lo
dijo.

—Siempre hablaba de mas. Mira que decirle
a un pelotudo como vos que la gloria es una
forma de morir. Y no me vengas con que vamos
a buscar la gloria.

—No. Vamos a buscar a uno al que ya le
lleg6 la hora de conocer la gloria.

El Torino gris, salpicado de barro seco,
barrité como un elefante y arrancé. En pocos
minutos dejo atras de una nube de tierra las tres
ultimas casas del pueblo.

kK k

Después de un rato de oir sélo el rumor
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irregular del motor, el hombre sentado en el
asiento del acompafiante comprendié que su
hermano iba demasiado concentrado en lo que
pensaba hacer, o en el camino (lo que viene a
ser lo mismo), como para continuar la conver-
sacion. Se dedico entonces a mirar el paisaje que
hacfa afios que no vefa: los alambrados bajos, la
extension verde sin altura ni profundidad, las
vacas negras, las vacas marrones, las vacas man-
chadas, los montes de eucaliptos, los caminos
de tierra hacia casas desdibujadas o invisibles,
los postes altos con cables y nidos de hornero,
el cielo palpablemente plano como encajado
en el horizonte formando un angulo agudo,
las nubes un poco mas cercanas e inexplica-
blemente colgadas del azul chato. Pens6 que
el campo exageraba su obviedad hasta parecer
un decorado de la escena que estaban repre-
sentando con su hermano y que alguien habria
montado para ellos. Por un segundo dudé de
que el auto avanzara realmente; imaginé una de
esas peliculas viejas en las que coches inmoviles
recorrian fondos en movimiento. La falsedad de
las cosas le hizo pensar en su padre. Se alegré
de que ya no estuviera en el pueblo, de no tener
que enfrentarlo para concretar su regreso. Gird
la cabeza y observo el perfil de su hermano:
los rasgos le recordaron a su madre, la rigidez
a su padre, el silencio, toda su infancia. Habfan
hecho muchas cosas juntos pero no habian
hablado de ellas casi nunca.

Recordo su llegada al pueblo. Habia espera-
do dos horas en el unico bar tomando el mismo
café quemado de siempre, hasta que se decidi6
a ir a la casa. Habia caminado solamente una
cuadra cuando se le cruzo en la esquina un viejo
Torino que reconocié enseguida. Su hermano
no se mostré muy sorprendido de verlo, sim-
plemente frené y lo dej6 subirse al auto. No
se abrazaron. Dieron una vuelta mirandose de
reojo, sin conversar. Frente a la casa, ninguno
de los dos se baj6 del coche. El recién llega-
do observé las dos hojas entreabiertas de la
puerta de calle y el zaguan que se perdia en la
oscuridad. No sinti6 nostalgia, sf incomodidad.
Su hermano le pidi6 que lo esperara alli y él
no aceptd. Ya se habia dado cuenta de que su
hermano tenia algo que hacer que lo mantenia
distante y no quiso abandonarlo. Ahora que en
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el auto pesaba el silencio, no estaba tan seguro de
haber hecho lo correcto; probablemente estuviera
molestando. Volvié a mirar el paisaje; volvid a
sentir que la falsedad lo rodeaba.

EE S S

El Torino se detuvo frente a una tranquera con
el cartel “prohibido pasar”.

—Abrila.

El hombre sentado en el asiento del acompa-
fiante se bajé del auto y camin hasta la tranquera.
Tuvo que acomodarse el cuello de su abrigo; hacia
frio a pesar de que faltaba poco para el mediodia.
Mientras empujaba la tranquera, miré el horizonte
y no pudo definir la distancia: se sintié obligado a
pertenecer a esa tierra y a representar esa escena.
El Torino pasé muy lentamente a su lado.

—Dejala abierta. Subi.

Regreso al asiento del acompanante y su her-
mano aceleré. Demoraron unos minutos en llegar
a una casa pequefa y algo descuidada, junto a un
molino de agua, algunos pinos y un corral vacio.

—Abrf la guantera.

—Una cuarenta y cinco, la mano viene pesada.
Si seguis teniendo la punteria de cuando éramos
chicos no le vas a dar ni a un elefante. Mejor la llevo
yo. Vos marcame al tipo y yo me encargo.

—No soy de esa clase de Judas. Callate y dame
la pistola. Y quedate sentado aca.

—Estas seguro?

—Si, no es lo que vos te imaginas. No te pre-
ocupes. Ya vengo.

EE S

A medio camino de vuelta hacia la tranquera,
los dos hermanos oyeron el disparo.

—No pudo esperar. Y eso que le dije.

—:Qué querés decir?

—Que se mat6. Nada mas.

—:Vinimos hasta aca para traerle una pistola
a un tipo que se queria matar?

—Si.

—:Qué clase de persona sos que le traés un
arma a un suicida?

—Soy un hijo del hijo de puta. Y vos sos el
otro.

—Volvié al pueblo hace como un afio y como
no lo dejé entrar en casa ni quise hablarle salvo
para putearlo se vino a vivir ac4, que era el tinico
campo en venta mas o menos cerca. Parece que le



habia ido bien y se habia llenado de plata. Ahora
nos vamos a enterar. No pongas esa cara.

—DMe llam6 hoy a la mafiana, justo antes de que
llegaras vos. Qué sincronfa, ;no? Empez6 pidién-
dome disculpas por todo lo que habia hecho, como
la primera vez que apareci6 y le cerré la puerta en
la cara. No sé por qué, pero esta vez lo escuché.
Habl6 un rato largo y yo me iba cagando de risa de
todo lo que me decia. Pura mierda. Al final me dijo
que habia comprado estos campos para nosotros
y que ya estaba decidido a hacer lo que acaba de
hacer pero que necesitaba una pistola. El hijo de
puta me estaba chantajeando... ¢Qué esperaba?
¢Qué yo dijera “no, no hagas eso” y fuera corriendo
a abrazarlo?... Toda su vida manipulando, siempre
el mismo traidor. Asi que le dije que se la llevaba,
que no tenfa ningin problema.

—Frena.

El Torino se detuvo. El hombre sentado en el
asiento del acompafiante miré a su hermano a los
ojos, tratando de buscar una justifica-
cion para la incredulidad. Como no
la encontrd, se bajé del coche.
Caminé unos metros hacia
la casa y luego comenzé

a corret.

Pate6 la puerta. Entré. Dio un par de pasos
sintiendo el olor de la pélvora y después lo vio.
Ya no se podia hacer nada. Advirtié que estaba
agitado, no por la emocién, ni mucho menos
por el llanto, sino por haber corrido. Miré a su
alrededor. A través de una de las ventanas pudo
distinguir como el Torino se alejaba. Ahora era
su hermano el que lo dejaba solo a él.

Se sento en una silla casi nueva, como todos
los muebles que habia en la habitacion. Obser-
v6 el cadaver y se pregunt6 si la bala tendria
escrito el nombre que ¢l no queria pronunciar.
Se pregunt6 también si sus hijos, cuando los

tuviera, podrian nombrarlo a él.
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ota de tapa

Encuestas de opinion y politicas

publicas

Las encuestas de opinién publica han ad-
quirido una importancia central en el fun-
cionamiento de las democracias modernas.
Gobiernos, partidos, medios de comunicacion
~y grupos de interés, utilizan ampliamente esta
tecnologia en distintas instancias del proceso
politico.

José Eduardo Jotrge El peso creciente de las encuestas, desde su aparicion durante los
Profesor Adjunto de la Facultad - 3705 30 en las democracias maduras y desde 1983 en Argentina, ha
de Periodismo y Comunicacion ,iva o ¢] debate acerca de sus posibles efectos sobre la calidad de

Social de la Universidad Nacional .
la democracia.

de La Plata.
La difusiéon de una técnica que permite conocer con razonable

Dicta el Seminario  precision las opiniones y demandas de los ciudadanos sobre cuestio-
Comunicacién y Politica nes de interés general deberia, a primera vista, contribuir a reforzar y
profundizar la democracia. “Responsiveness” es el término de lengua

Director del proyecto de la inves  j oleqp utilizado para designar un rasgo que la teoria politica considera

tigacion Comunicacion y Cultura

esencial en el gobierno democratico: su disposicion y capacidad para
Politica en el Gran La Plata. & p ycap P

responder a las preferencias de los ciudadanos.
josjorge@netverk.com.ar Este enfoque positivo sobre los sondeos es, no obstante, objeto
de controversia. Se dice, por ejemplo, que la técnica ha dado paso
a gobiernos demasiado “complacientes”, que llegan a eludir las
medidas necesarias cuando éstas no coinciden con los deseos del
publico. Otros, inversamente, arguyen que la administracién y los
grupos privados utilizan las encuestas para manipular las opiniones
de la poblacion.

Hay quienes afirman que los gobiernos no responden, en la
practica, a las preferencias de los ciudadanos; o que lo hacen sélo
parcialmente y en ciertas circunstancias; o incluso que no deberfan
hacerlo, con el argumento de que la gente comin no tiene conoci-
mientos suficientes o actitudes formadas para definir el rumbo de
las politicas publicas.

La discusion gira en torno a dos preguntas fundamentales. Una,
descriptiva: squé hacen, en los hechos, los gobiernos y otros actores
politicos?; la otra, normativa: ¢qué deberfan hacer?
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El surgimiento de las encuestas

Una referencia histérica ayudarda a com-
prender los términos del debate. La encuesta
politica basada en los métodos cientificos que
hoy conocemos naci6 a mediados de la década
del 30, con los relevamientos nacionales reali-
zados en Estados Unidos por George Gallup,
Elmo Roper y otros.

El surgimiento de la técnica estuvo asociado
conlo que ha sido, desde entonces, su manifes-
tacion mas resonante: el pronéstico electoral.
Gallup alcanz6 notoriedad al predecir el triunfo
de Franklin D. Roosevelt en los comicios pre-
sidenciales de 1936. Aunque la credibilidad de
las encuestas sufrié un golpe en 1948, cuando
no anticiparon la reelecciéon de Harry Truman,
el episodio estimul la introduccién de mejoras
metodologicas.

Gallup defendia las encuestas como una for-
ma de promover la democracia; existia ahora,
como escribié con Saul F Rae en su libro “The

2 ¢
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Pulse of Democracy”, “un nuevo instrumento
que puede ayudar a cerrar la brecha entre la
gente y quienes son responsables de tomar
decisiones en su nombre”. Los politicos no
seguirfan siendo engafiados por la imagen dis-
torsionada del pablico general transmitida por
grupos de presion que pretendian hablar por
toda la poblacion; también quedarfan expuestos
los politicos que se atribuyeran, a si mismos y
a sus acciones, una popularidad que no tenfan,
como ocurtia en los regimenes autoritarios.
Esta vision optimista del rol de las encues-
tas llevaba implicita la idea de un gobierno
dirigido por la opinién publica. Las objeciones
no tardaron en aparecer. Un cientista politico,
Lindsay Rogers, replicé en un trabajo critico
que el marco constitucional de la democracia
no prevefa un gobierno de la mayoria puro y
simple, sino que protegia los derechos de las
minorfas. Los 6rganos representativos hacfan
posible la negociacion y el compromiso entre
opiniones e intereses contrarios, algo vedado al
mecanismo de consulta popular por medio de
los sondeos; éstos tampoco creaban un espa-
cio para la deliberacién entre los ciudadanos,
un proceso que requeria discusién y tiempo.
Existia, finalmente, el riesgo de que los diri-
gentes politicos dejaran de ejercer la funcién

de liderazgo; en una democracia, los lideres debian
escuchar a la opinion publica, pero también, si era
necesatio, educatrla (1).

La informacién y la autonomia del publi-
co.

Los estudios sociologicos de caracter empirico
revelaron un ciudadano poco informado -ain en
tiempos de elecciones presidenciales-, como el que
habia descripto mucho antes Walter Lippmann;
el voto parecia estar determinado por ciertas ca-
racteristicas demograficas del individuo y por la
influencia interpersonal, mas que por los temas en
debate (2). Philip Converse hallé que al encuestar a
las mismas personas cada dos afios, sus respuestas
a las mismas preguntas sobre politica publica varia-
ban en forma aleatoria; infirié que la mayor parte
de la gente no tiene actitudes reales sobre muchos
temas, sino que, al ser entrevistada, simplemente
se siente obligada a dar una respuesta (3).

Las consecuencias de estas investigaciones no
eran alentadoras: con un publico tan mal infor-
mado, ¢como pueden los gobiernos decidir sus
politicas basaindose en las preferencias de la gente?
Y las encuestas, ¢miden la opinién publica, o la
construyen artificialmente alli donde no existe?

Aun mas grave -y opuesto, en cierta forma, a los
anteriores- es el argumento de que el pablico puede
ser manipulado, pues ataca por la base la teoria de
la democracia, que supone una opinién autbnoma.
Pocos suponen actualmente un publico alienado
-como lo hicieran en su momento Adorno y Hor-
kheimer-, pero hay consenso en que los politicos
y grupos de interés buscan con frecuencia crear o
dirigir estados de opinion, y a veces engafar a la
gente, mediante tacticas retoricas, operaciones de
prensa, financiamiento de “think tanks” y otros
procedimientos, con la intencién de lograr el res-
paldo de la poblacién para sus politicas.

Las encuestas, que proporcionan datos para
planear y medir los resultados de muchas de estas
acciones, se han convertido en parte integral del
“marketing politico”, disciplina que convoca a un
gran numero de consultores profesionales, espe-
cialmente en épocas de campana electoral. El en-
foque de marketing tiende naturalmente a adaptar
la “oferta” a las necesidades y demandas de la po-
blacion, pero también a convertir al politico en un
“producto”, al ciudadano en mero “consumidor”
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y a la comunicacién politica en un conjunto de
“promesas” no siempre genuinas.

En su prominente trabajo “Opinién Pablica
y Democracia” (1961), V. O. Key destacaba la
influencia que la elite politica ejercia sobre las
opiniones de la poblacién; pero ese pequefo
grupo de dirigentes y personas activas en poli-
tica se hallaba, al mismo tiempo, condicionado
por las preferencias del ciudadano comun. La
opinioén publica serfa, pues, el producto de una
interaccion entre el pueblo y la elite. Para que
la democracia sea viable, afirma V. O. Key, la
“subcultura politica” de los grupos dirigentes
requiere creencias y valores compatibles con
el sistema; en particular, el principio de que la
opinion publica debe influir en las acciones de
gobierno. Los politicos, sin embargo, disponen,
segun el autor, de un amplio campo de discre-
cién, y no deberfan eludir la tarea de “educar
al pueblo” (4).

El publico racional

¢Es posible que el ciudadano individual esté
poco informado, pero que el publico, conside-
rado como un todo, tenga opiniones definidas
y racionales? Esa es la conclusion de Benjamin
Page y Robert Shapiro en “The Rational Public”
(1992), luego de analizar las respuestas a miles
de preguntas de encuestas nacionales en un
periodo de 50 afios. LLas posiciones de los indi-
viduos, como observé Converse, suelen variar
en forma transitoria; pero en cada punto del
tiempo, las mutaciones aleatorias individuales se
anulan entre si, de modo que, a nivel agregado,
la opinion del publico es estable o cambia de un
modo significativo. Cada individuo tiene, ade-
mas, una tendencia central de opinién a largo
plazo, que es el promedio de sus posiciones en
distintos momentos (5).

El estudio destaca otros mecanismos. Las
personas no necesitan gran cantidad de infor-
macion para llegar a preferencias razonables de
politica publica; pueden apoyarse en el proceso
de deliberacién colectiva y en la confianza en
determinadas personas y grupos que les propos-
cionan claves de interpretacion. La deliberacion
publica, a su vez, se basa en una divisiéon del
trabajo de naturaleza similar al procesamiento
paralelo de informacién: grupos especializados
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realizan investigacion sobre las politicas publicas;
los resultados se difunden a través de libros, arti-
culos y debates a cargo de expertos, comentaristas
y politicos; el producto de esta discusion llega al
publico general a través de los medios masivos;
finalmente, la informacion se refina, interpreta y
disemina a través de las conversaciones entre los
ciudadanos, por ejemplo en la familia y el grupo
de trabajo.

Debido a estos y otros procesos, con la im-
portante condicién de que en el entorno politico
haya suficiente transparencia e informacion exacta
y util, el publico es, segin Page y Shapiro, mucho
mas competente de lo que afirman sus criticos.
Sus preferencias sobre las politicas de gobierno
son coherentes y diferenciadas; reflejan los valores
predominantes en la sociedad y tienen estabilidad;
si cambian, lo hacen de un modo comprensible y
predecible.

El puablico como colectividad, remarcan estos
autores, posee “capacidad para gobernar”; que
esa potencialidad llegue o no a realizarse depende
en gran medida de la calidad del “sistema de in-
formaciéon”. La manipulacioén es posible, pues las
elites, en muchos casos, pueden controlar la agenda
de los medios; en materia de politica exterior, los
gobiernos estan en posiciéon de concentrar casi
toda la informacién y suelen confundir o enganar
a la gente. Hay espacio (leemos una vez mas) para
mejorar la “educacion politica”.

La receptividad del gobierno

Las investigaciones que buscan determinar si
los gobiernos democraticos son receptivos a las
preferencias de la gente arrojan resultados mixtos.
Esto se debe a las dificultades de medicion: no es
facil establecer si hay o no relacion entre la opinion
publica y las decisiones de politica, ni cudl es la
direccién causal.

Analizando, por ejemplo, un conjunto de dis-
tritos, se ha observado correspondencia entre la
opinion de los ciudadanos de cada distrito y las
posiciones de sus legisladores o las politicas de sus
gobiernos; pero este examen estatico no excluye
que hayan sido los politicos quienes influyeran
sobre los ciudadanos, o que un tercer factor haya
determinado las posiciones de ambos.

Para establecer la direcciéon causal es necesa-
rio introducir la variable tiempo y observar qué



antecede a qué. Relevando un periodo de 45
afios, Page y Shapiro registraron mas de 350
cambios de opinién y los compararon con las
medidas de politica adoptadas un ano después
o mas; la politica publica cambié en direccion
congruente con la opinién en los dos tercios
de los casos.

Cuando a los cambios en las preferencias
de la sociedad le sigue una respuesta afin de
las politicas gubernamentales, otros investiga-
dores hablan de “representacion dindmica”.
El cambio de las politicas puede deberse al
reemplazo de los funcionarios electivos, o bien
ala reaccion de los representantes actuales, que
normalmente buscan anticiparse al resultado
electoral. Aunque la gente no esté informada
en detalle sobre politicas especificas, existe un
“humor publico” -por ejemplo, mas “progresis-
ta” o mas “conservador”-, cuyo cambio acaba
por reflejarse en las acciones de gobierno; el
estudio de series historicas desde los afios 50 en
EEUU muestra evidencia de este fenémeno, no
solo en el ejecutivo y legislativo nacional, sino
también en el poder judicial (6).

Una investigaciéon comparada en Gran
Bretafia y Dinamarca encontro, para el lapso
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1970-2002, una fuerte relacion entre el “problema
mas importante del pais” percibido por la pobla-
cién en un afio dado, y el peso que ese tema tenfa
al afio siguiente en el discurso pronunciado por
el gobierno durante la apertura de las sesiones
parlamentarias. I.a conclusion fue

que, si bien la opinién y la politica publica se influ-
yen reciprocamente, la direccién de la primera ala
segunda es mas intensa que la inversa. Ademas, el
sistema de representacion proporcional de Dina-
marca -con el rasgo adicional de frecuentes gobier-
nos de coalicion- era mas sensible a las preferencias
del publico que la democracia fuertemente mayo-
ritaria que caracteriza a Gran Bretafia (7).

Las encuestas, de acuerdo con algunas inter-
pretaciones, han generado una mayor disposicion
a responder por parte de los politicos. Si bien
crearon las condiciones para que éstos las utilicen
con fines meramente retéricos, o para difundir sélo
los resultados favorables, también aumentaron en
forma exponencial su conocimiento de las opinio-
nes de la gente y, por anadidura, la probabilidad de
que actien en concordancia con ellas. Otros llevan
el argumento mas lejos y atribuyen a los sondeos
la existencia de gobiernos “complacientes”, que
evitan pagar costos frente a la opinién publica;




entre nosotros, se habla a veces de “gobernar para
las encuestas”.

A esta idea de excesiva “responsiveness” se
opone otra que no cree que los gobiernos res-
pondan a la opinién publica, y que también cita
evidencia empirica a su favor. Los funcionarios
y representantes, sefialan los defensores de esta
version, tienen considerable autonomia frente al
publico; procuran complacer a los sectores politi-
cos y grupos de interés que les sirven de apoyo, mas
que al electorado, que votarfa rutinariamente, 0 no
tendrfa actitudes formadas, o podria “manejarse”.
Suele destacarse ademas la capacidad que posee el
ejecutivo de fijar la agenda publica, mediante los
discursos y declaraciones presidenciales.

Una posicién intermedia es que la opinién
publica puede o no influir sobre las politicas del
gobierno, dependiendo, entre otras cosas, del tema
especifico o de su visibilidad (cuanto mas baja,
menor la probabilidad de influencia); de lo que
piensan los mismos representantes; del numero
y el peso de los grupos de presion e interés; del
costo presupuestario de las demandas de la gen-
te; del grado de consenso o disenso dentro del
publico sobre la politica en debate; de la atencion
y el compromiso que el tema despierte entre los
ciudadanos.

Encuestas y “responsiveness”

en Argentina

Debemos esperar hasta 1983 para asistir a la
difusién de las encuestas como un elemento central
de la vida politica argentina. ILa intermitencia y los
condicionamientos de las experiencias democrati-
cas previas impidieron el desarrollo de los sondeos,
fuera de trabajos esporadicos.

El autor de este articulo tiene en sus manos un
numero especial de la revista Atlantida de marzo
de 1965, con un unico y sugestivo titulo de tapa:
“¢Vale la pena votar?”. El 14 de ese mismo mes
tendrfan lugar elecciones legislativas, en las que
se impondria el peronismo. La revista incluye
los resultados de una encuesta exclusiva de 850
casos, realizada en Capital Federal, un mes antes
de los comicios, por la filial argentina de Gallup.
Los datos son consistentes con la idea de que las
opiniones del publico -y por lo tanto, los valores
y creencias del ciudadano comuin- son relevantes
para la consolidacion democratica. Aunque el 84%
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de los entrevistados cree que los gobiernos
electos fueron mejores que los surgidos de
“revoluciones”, solo el 28% opina que “los gol-
pes nunca estuvieron justificados”; un 52% los
justifica “algunas veces”; un 6%, “siempre”. En
junio del afo siguiente, el gobierno de Arturo
Illia serfa derrocado.

La expansion del uso de las encuestas desde
1983 se dio en conjunto con la adopcién del
marketing politico y de las técnicas de publi-
cidad comercial en las campanas electorales.
Aquel afio, los sondeos predecian el triunfo
de Alfonsin, ante la incredulidad de propios y
extrafios. El revés se produjo en 1987, cuando
Antonio Cafiero, al frente de 1a Renovacién Pe-
ronista, gand la gobernacion de la provincia de
Buenos Aires, mientras casi todas las encuestas
anticipaban la victoria del candidato oficialista,
Juan Manuel Casella; una importante revista
del ambito publicitario titul6: “:Sirven o no
las encuestas?”, e interrogd a los principales
representantes de la actividad sobre las causas
de su “dfa aciago” (8).

La relacion entre las preferencias registradas
por las encuestas y las acciones de gobierno
es un campo practicamente inexplorado en
nuestro pais. Consideremos, sélo para ilustrar
posibles vias de analisis, algunas de las politicas
mas controversiales y de mayor impacto, como
el programa de privatizaciones masivas del
gobierno de Menem.

En abril de 1988, todavia durante la gestion
de Alfonsin, en medio de una situacion econo-
mica que se estaba deteriorando luego del éxito
inicial del Plan Austral, sélo un 25% de los en-
trevistados de la Capital y el Conurbano bonae-
rense proponia privatizar las empresas publicas.
La mayoria consideraba que funcionaban mal,
especialmente teléfonos y ferrocarriles, pero
se inclinaba por reorganizarlas, controlarlas o
dejarlas como estaban. El 52% pensaba que la
actividad petrolera debfa estar en manos del
Estado (YPF), con alguna participacion de las
empresas privadas; otro 23% preferia directa-
mente el monopolio estatal (9).

Entre mayo y julio de 1989 se produjo la
primera hiperinflacién; la segunda, entre enero
y marzo de 1990, durante la administracion
Menem. En septiembre de 1990, con las pri-



vatizaciones en marcha, la opinién publica estaba
dividida: un 25% de los encuestados del Gran
Buenos Aires no estaba “Nada de acuerdo” con
la forma como se llevaban a cabo; un 8%, “Poco
de acuerdo”; otro 25% se manifestaba “Completa-
mente” o “Muy de acuerdo”; un 21% se ubicaba en
un punto intermedio: “Mas o menos de acuerdo”;
la categoria “No sabe” ascendia a un significativo
21% (10).

En sintesis, al menos en el publico del area me-
tropolitana, no parece haber existido un consenso
previo sobre la politica de venta de las empresas
estatales. La gestion de Menem recibid, empero,
un fuerte respaldo en las elecciones posteriores.
Los hechos sugieren que, al menos en el caso de
las privatizaciones, es probable que la politica haya
influido sobre la opinién mas que a la inversa. Pero
ya en 2005, con el antecedente de una nueva y mas
profunda crisis, s6lo el 25% de los entrevistados
por Latinobarémetro en todo el pais considerd que
las privatizaciones habfan sido “beneficiosas para
el pais”; en Brasil, donde el proceso tuvo caracte-
risticas distintas, la cifra ascendié al 41%.

En otro orden, también a fines de 1990, el 62%
de los ciudadanos de la regién metropolitana estaba
de acuerdo en incluir la reeleccién presidencial en
una eventual reforma de la Constitucién, como
efectivamente ocurrié afios después. En contras-
te, aunque el 77% se oponia al envio de tropas
argentinas al Golfo Pérsico, éstas finalmente par-
ticiparon como parte de una fuerza multinacional
encabezada por EEUU, luego de la invasion iraqui
a Kuwait.

Las preferencias del publico son, en definitiva,
la expresion de los valores y creencias arraigados en
la sociedad. Las democracias no deberfan apartarse
del rumbo general definido por la opinién, salvo
en situaciones excepcionales, como aquellas en las
que se manifiesta una contradiccion de valores -
intolerancia racial, xenofobia-, o entre los deseos y
la realidad; son los estados de opinién como éstos,
en los que subyacen conflictos potencialmente
destructivos, el objeto principal de la educacién
politica y el liderazgo democratico.
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Regalar nunca fue tan facil

Empecé a escribir este articulo pocos
dias después de navidad y la pregunta

que me planteé fue: qué se esconde
detras del acto de regalar?

Sabrina Perotti sabrinaper Quiza el comienzo de mi escrito se debio a las largas filas en los

otti@revistacrepusculo.comar  poo6cios, 2 los nenes llorando porque querian que en ese preciso
momento le comprasen el regalo que habian pedido, a los supermer-
cados repletos de personas que lo iban desabasteciendo poco a poco.

En fin, todo era paranoia.

Recuerdo que el 24 de diciembre acompafié a una amiga a hacer
unas compras a un shopping cercano a casa y ése fue el error mas
grande que cometi. La gente empujaba, peleaba, luchaba por luga-
res, cosas, dinero, nadie se daba cuenta que me llevaban por delante,
sentfa que el mundo se habia acelerado olvidandose por completo
de mi y de mi velocidad normal. Es probable que hubiese estado
cansada fisicamente (mas mi humor matinal es un coctel peligroso)
y que eso hubiera distorsionado la realidad; pero en verdad lo sentf
fatigoso. Queria irme de ahi, correr, gritar como en las peliculas
cuando el protagonista increpa con todas sus fuerzas a alguien pero
que en verdad estaba sofiando despierto. Eso sentfa, que no podia
desahogarme de ese “mundo” de gente. Y nunca tan bien usada esa
metafora como aquel dia.

Lo que mas me llamo¢ la atencién fue lo diferente que via ese lugar
al que voy casi a diario porque tiene un supermercado muy grande,
muchos negocios y cines. Fue como visitar un nuevo terreno, algo
desconocido y con gente extrafia, demasiado, para mi gusto.

Con esto no quiero decir que nunca compre cosas a ultimo mo-

mento, ni que soy una ermitafia que se exaspera con el minimo de
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personas. Todo lo contrario. Por eso me parecid
desesperante la experiencia, porque de verdad
habia mucha gente. Y apurada, aglomerada y fun-
damentalmente consumista era aterrador. Las
horas iban transcurriendo y la locura aumentaba
a medida que cafa la tarde. Yo creo que la gente
ni siquiera vefa lo que compraba, sélo lo hacfa.
Regalos para sobrinos, hijos, nietos, vecinos muy
queridos, hijos de parejas, olvidaindose siempre
de la nena que nacié hace poquito -Llevémosle
cualquier cosa- decfan. Y eso eralo principal: llevar
cualquier cosa pero llevar algo. No te podias ir con
las manos vacias de un shopping, jpor favor! Que
digo un poco vacias, repletas.

Para esa altura del dia yo ya habia estado obser-
vando varias etapas en la compra de juguetes “me

2 ¢

parece que quetia eso”, “¢no lo tendrd ya?” “no
creo y sino squé cosa llevamos?” “mira esta pisto-
lita de agua bien chiquita para poder meterla en el

bolsillo de la malla.......jj;65 pesosl!!

'5,

“llevemos esa
plastilina, seguro que la que tiene ya se le sec6”. Y
asi transcurrian los malabares que hacia la gente
para comprar mucho por poco dinero. Pero justo
en ese momento me salté otra duda ¢sera que las
personas son tan amables y carifiosas que tratan de
que ninguno quede sin regalos al final de la cena de
Navidad o ni siquiera pasan la nochebuena con los
beneficiarios de sus regalos? Imagino que algunos
s{ y otros no pero ¢cuanta hipocresia habra en el
momento de la compra de presentes? ;Cuando se
debe regalar y cuando no? ¢Hasta donde llega el
limite de la compra?

Igualmente mi pregunta planteada en un prin-

cipio era: ¢qué se esconde detras del acto de
regalar? Hay gente que dice que le gusta mas
regalar que recibir obsequios y otras, todo lo
contrario. Cuando uno regala ¢cen qué piensa?
Los gustos que cada persona posee obviamente
no pueden apartarse de los gustos de quién re-
cibird el regalo ala hora de comprar. Eso si, hay
quienes nunca van a coincidir con los agrados
de uno y se van a cansar de regalar cosas inuti-
les, imponibles y hasta indescifrables. “;Ahhh
qué lindo!” y fin del agradecimiento porque no
sabemos ni por donde se mira ni donde esta
la parte de adelante ni la de atras. “Que no me
pregunte si sé lo que es porque voy muerta”.

Ustedes cortijanme si me equivoco, cuando
una misma persona te regala unas quince veces
quince cosas que nunca te pudiste ponet, ni
usar y que, mas de una vez, ni siquiera sabfas
de qué se trataba, esa persona no nos conoce
tanto ni tampoco esta interesada en hacerlo.
Hasta el tipico regalo de las medias de la abue-
la tienen mas utilidad porque medias siempre
hacen falta pero cosas cuadradas, redondas, de
colores, pesadas, grandes no hacen falta. Yo
sinceramente prefiero que venga y me diga “la
verdad no sabia que comprarte” y listo que no
me compre nada. Porque alguien puede errarle
en el regalo alguna que otra vez pero quince
veces es mucho ¢o nor.

O0.S.E.ALM.
Qbra Social Encargados
Apuntadores Maritimos

Mexico F1HE = 12 Pso
Cidad de Busnos Aires
Tel: 4941-E327
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Nota de tapa

Arte y nuevas tecnologias

Pensando en la era electronica...

“El invento de la electricidad y el teléfono marco el
comienzo de la elevacion del ser humano, retransmi-
- tiendo sonidos e imagenes que cambiarfan la vida del
hombre para siempre”, sefiala un manifiesto ciberné-
tico fechado en 1996.

Y frente a la efervescencia que produce la dimension
de la realidad virtual, la expresion grafico-artistico no

e queda atras.

Carlos Alonso Dfaz Soto Cuando nos encaminamos a pensar en torno a la esfera de
licenciado en Teoria e Historia lo que se ha llamado “arte digital” - o “pseudo-arte”, a juicio
del Arte de la Universidad ~de las mentes panteistas-, surgen inevitablemente un conjun-
de Chile. to de escollos -entre ellos, prejuicios culturales, econémicos,
intelectuales e incluso afectivos-, que dificultan vislumbrar
ciertamente cuales son los conductos por donde atraviesa la

disciplina en cuestion.

En término general podemos precisar que “lo digital” alude
ala creacién de una obra artistica realizada con la participacion
de un computador y sus periféricos como herramienta de tra-
bajo (scanner, tableta digitalizadora, programas especializados,
camara digital, impresora, etc). Con el disefio grafico hay ciertos
puntos en comun, como el uso del Adobe Photoshop y otros
complementarios, pero se diferencian sobre la base que el disefio
toma como eje la repeticion y lo exacto privilegiando virtuosa-
mente la técnica, mientras que el arte toma de la programacion
las herramientas que sélo le son ttiles para la creacion, muchas
veces, privilegiando la abstracciéon y la mancha, para lo cual
selecciona una parte de los comandos.

Con el paso de los meses ha aparecido en la Red y algunas
publicaciones impresas un considerable nimero de predicadores
que pretenden revelar y dar claves para la comprension del fe-
némeno, llegando incluso a una contraproducente degradacion
del asunto que pone en el tapete una cuestion sustancial vaciada
de referentes y contextos de real significacion.

Al decir de esto, pareciera que en no pocos casos el trabajo
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tedrico en torno al arte electronico -y en torno a
la cibernética misma-, parece obviar las promesas
de innovacion y asi quedar reducido a poco, no
tomando en cuenta esa cierta subjetividad hasta
ahora reprimida y potencialmente capaz de fractu-
rar la continuidad lineal de la Modernidad. Segun
Alberto Abruzzese “en Italia intelectuales como
Umberto Eco o Furio Colombo han hecho ya su
eleccion: hablan de los nuevos medios relacionados
con viejos sujetos, es decir, del “sujeto histérico”
de aquel saber, que creen indiferente a las “inno-
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vaciones””; y prosigue sefialando que “debemos
evidenciar lo mas posible la diferencia entre los
lenguajes de la reproductibilidad técnica y los
lenguajes de la cibernética. A partir de ese estudio
se evidencian las estrategias que han caracterizado
el proceso de socializacion de la civilizaciéon mo-
derna; no solamente el desarrollo de la escritura,
gracias a los lenguajes audiovisuales de los que se
ha garantizado ella misma el control; sino también
de las formas del arte, las relaciones entre artista
y publico, entre publico y critica, entre critica y
mercado”.

¢En donde radica la complejidad de todo esto?.
Enla conjuncién de dos dogmas diferentes: la pin-
tura, por un lado, y la tecnologfa de la informacion,
por el otro. En Latinoamérica, pese ala decorosa y
tardfa asimilacién del fendmeno estético, examinar
que lo digital, el soporte informatico y el lenguaje
de los pixeles ha entrado al circuito del arte no es
misterio. Si hubiera que graficar de manera suscinta
el proposito de la “obra” podria tomarme la licen-
cia de establecer una analogia con las vanguardias
de principios de siglo XX (los llamados ismos”).
Probablemente si Breton, Marinetti, Eluard o Du-
champ hubieran tenido la oportunidad de acceder a
un ordenador, y aiin mas, estrechar contacto con la
Realidad Virtual, no necesariamente habtian reem-
plazado el 6leo por el byte, pero tampoco habrian
sido contempladores pasivos o ajenos al contexto.
De hecho en el Primer Manifiesto del Futurismo,
el poeta canta a la velocidad del automovil, al
triunfo del edificio por sobre la precariedad de la
choza, al electrodoméstico soberbio y a la lucha
encarnizada contra todo precepto tradicionalista
que se opusiera al devenir del “futuro”.

Inauguramos con esto, otro conflicto de pro-

porciones que ya tiene atisbos en el pensa-
miento de la Escuela de Francfort, inicialmente
con la nueva concepciéon elaborada por Walter
Benjamin al sostener que “el arte perdié su
aura, su aqui y ahora al ser reproducido como

un nuevo producto”, refiriéndose al objeto

>
artistico en los tiempos de reproductibilidad
técnica que tiene rafces ya en la fotografia del
siglo XIX ylos procedimientos litograficos que,
silos comparamos sobre un eje tempo-espacio,
convertirfan a Andy Warhol en un conservador
primigenio en relacion al panorama de nuestros
dfas que insufla portentosamente desde fines de
los 70” con la emergencia del Video-Art.
Segun el argentino Fabio Doctorovich: “la
Realidad Virtual brinda ciertas ventajas y con-
fiere propiedades especiales a los elementos y
procesos que acoge; eso permite determinar
con ellas relaciones de tipo verbales -en el caso
de la poesia hipertextual-, visuales, sonoras, ges-
tuales, etc., que no son concebibles en nuestro
entorno real y fisico”. Y si el Surrealismo, que
goza de sobregirado enardecimiento y admira-
cién, pintaba imagenes oniricas, escribia sobre
los pasadizos mas extraviados de la galeria
mental humana jamas vistos, por qué entonces
existe esa posicion de reniego o no aceptacion
de la pintura digital, siendo que ambas recrean
un entorno ficticio y estan justificadas valida-
mente por un discursor. Hay claramente dos
factores: asimilacion (decodificacion, sensacion
de materialidad) y entendimiento (identifica-
cién, raciocinio, en lo cual influye el gusto).
El primer escollo apela directamente a un
juicio de “plasticidad’: analisis de la condicion
espacial, material, tangible, directamente cuanti-
ficable (dificultad que ante el comun de la gente
experimenta también la Instalaciéon y cierto
tipo de escultura no figurativa). Interviene el
factor tiempo, tradicion e historia; asimilacion,
identificacion y la mimesis de la que nos hablo
Aristételes. Esa busqueda de “tenencia” del
espectador ante el teatro a fin de canalizar la
catarsis. Es probable que si interrogamos a una
persona no especialista en el tema y le hacemos
escoger entre una “Panoramica de los bosques
maulinos” o “El Huaso y la Lavandera” y un
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holograma o intervencion fotografica en 3-D,
no negara que la luz del caleidoscopio le produ-
jo conmocioén o “algo”, pero finalmente optara
por los dos primeros por que la carga literaria es
perfectamente contextualizada y aprehendida.
Esto obedece a una serie de problemas sociol6-
gicos que no es el momento de enumerar, pero
basicamente a procesos intelectuales y sociales
que guardan nexo angosto con la economia de
los pafses. El numero de publico que asiste el
Rijksmuseum de Amsterdam no es el mismo
que el del Museo del Barro de Asuncion o el
Colonial de Santiago. Las sociedades pode-
rosas han desarrollado cierta “educacion” y
“percepcion” por el patrimonio cultural, que
en nuestros paises pasa a un plano menor por
la escasez de recursos y politicas de fomento-
rescate.

En segundo lugar, la aceptacion de la obra
por parte del publico. El gusto, como lo es-
cribiera Feijoo: “no es herramienta certera de
juicio, pero de que ejerce poderio en las vidas
no hay duda”. A raiz de lo descrito arriba, es
cierto que el arte es una disciplina sistematica,
problematica y bifurcada que para entender
(especialmente a partir de 1860) hay que docu-
mentarse y familiarizarse con el pensamiento.
La imagen tiene codigos que van mas alla de
la simple percepcion e interpretacion momen-
tanea.

Existe un discurso, de lo contrario la pintura
y la musica no dejarfan de ser sélo “pintorescas”,
es por eso que no podemos enjuiciar a quienes
no comprenden o no aceptan comulgar con el
entorno digital, estan en su derecho. No vivimos
en un espacio desarrollado y el uso del ordenador
ain no se ha masificado. A esto afladamos el poco
compromiso existente por concientizar a la pobla-
cion sobre el proceso informatico. Perfectamente
podria aplicarse el proverbio que sefiala que “no se
ama algo mientras no se conoce”, y ciertamente si
Rodo o Marti vivieran, estarfan haciendo lo suyo
a través de una Red.

Finalmente, la escasa conciencia artistica nos
plantea el gran enigma de cémo puntualizar el
estudio de las artes electrénicas. Paciencia, vamos
en camino. La primera vez que vio la luz “Les
Demoiselles d"Avignon” de Picasso produjo
desconcierto y critica, lo mismo que ocurtié con
las composiciones de Cézanne y Courbet. Sin
embargo, la maduracién de los momentos, las
instancias de didlogo e intercambio intelectual y
la perdurabilidad de las ideas trascienden lenta y
vigorosamente.
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Nuevas Tecnologias y las Sentencias
de Muerte del Arte

Por Carlos Montoya
Profesor, Universidad
EARTH, Costa Rica

Que el cine acabaria con el libro, que la te-
levision acabaria con el cine, que la fotografia
acabarfa con la pintura, que el fondgrafo aca-
barfa con los conciertos, que la computadora
esta acabando con todo.

Cada vez que surge una nueva tecnologfa aplicada a las actividades
estéticas traen subsecuentemente la sentencia de muerte para el arte.
Sin embargo, pese a tanto dictamen adverso, el arte prosigue, a veces
remozado por la misma tecnologia que supuestamente amenazaba
su existencia.

Valdrfa la pena preguntarse hasta qué punto el arte y las nuevas
tecnologias son tan excluyentes uno de las otras como parecieran.
Para aventurar respuestas es necesario elaborar una reflexion desde
la relacion entre el lenguaje y el soporte.

Como producto y usuaria del lenguaje podrifamos evaluar la
obra de arte desde las funciones estética y referencial, acufiadas por
Jakobson (Guiraud, 1982). El vinculo referencial que establecemos
con el lenguaje es de caracter utilitario, su fin y vocacion ultima es
facilitar el entendimiento entre las personas. Basicamente, lo que
buscamos al comunicar nuestras ideas es que estas sean captadas por
el receptor de la manera mas fidedigna posible con respecto a nues-
tro pensamiento. Lo que se intenta en primera instancia, entonces,
es establecer una relacién de correspondencia entre la forma en que
percibimos el mundo, las imagenes que se forman en nuestra cabeza
mas el nombre que le damos al resultado y las percepciones, imagenes
y denominaciones ajenas, lo que Ernst Cassirer (1979) llama la funcién
deictica del lenguaje. Dicha funcién tiene como propodsito acercar
los objetos al sujeto, Cassirer lo explica como un coger a distancia,
cuya intencién es aprehender el objeto. Este asimiento inici6, en las
etapas mas remotas como un hecho fisico, luego tomé una forma
mas abstracta en el seflalamiento alo que se encontraba lejano, como
un tocar imaginario, y evolucioné
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hasta la designacion intelectual que nos per-
mitid, incluso, dar cuenta de nuestras emociones
e ideas mas abstractas. El lenguaje, desde esta
optica, no sélo nos permite expresar el mundo;
nos ayuda a entenderlo y a entendernos. El sigho
(las palabras, las letras, las imagenes) se convierte
en una materializaciéon del asimiento mental y el
significado (el sentido que le damos al signo) en
un acuerdo de interpretacion del signo. En pocas

académica, pero sera un paso importante. De
igual manera, para usos hogarefios, cientificos,
pedagogicos e industriales el audio, la fotografia
y el video digital ofrecen al usuario (individuo o
comunidad) la misma relacién ventajosa costo
—beneficio. Si me preguntan como deseo llevar
un libro técnico, no lo dudatrfa: en disco com-
pacto. Sin embargo, si me hiciesen la misma
pregunta acerca de la mas reciente novela de

Valdria la pena preguntarse hasta qué punto el arte y las nuevas tecnologias son tan excluyentes uno de

las otras como parecieran. Para aventurar respuestas es necesario elaborar una reflexion desde la relacion
entre el lenguage y el soporte.

palabras, el lenguaje es una convenciéon (un acuerdo
general) sobre como vamos a nombrar el mundo
y cémo vamos a entender lo que nombramos. A
su vez, el soporte es un medio que permite lle-
var el mensaje (los signos y significados) de una
cabeza a otra. En este punto el mensaje adquiere
una funcion transitiva (lo que Art Young (1982)
y otros teoéricos norteamericanos llaman transac-
tional) pues su trabajo es llevar la informacion
de un lado a otro. Desde esta 6ptica, la prioridad
serfa garantizar la calidad, perdurabilidad y, como
se anoto, la fidelidad del mensaje. Para el efecto,
las nuevas tecnologias se ofrecen como una he-
rramienta eficiente, resistente, manejable y barata.
Hoy en dia la enciclopedia Britanica resulta un
buen negocio para el ciudadano promedio, pues
su version electronica la hace mas asequible, ocupa
menos espacio, viene en un material mas resistente
a la humedad y otras formas de deterioro, puede
transportarse de manera mas sencilla, ademas es
ecologicamente correcta, pues no requiere talar
bosques para su fabricacion. Los libros electréni-
cos ofrecen las mismas ventajas y, seguramente, a
medida que se sofistique la tecnologfa, ofreceran
aun mayores beneficios. Pensemos en que el nifio
de una escuela rural, ubicada en el centro de al-
guna montafia o desierto tercermundista, podra
acceder algin dia a las colecciones enteras de las
mejores bibliotecas publicas del mundo desde la
unica computadora existente en su pueblo. Quizas
este acceso no garantice por si mismo la equidad
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Kundera, mi respuesta serfa otra.

Como producto estético el movimiento de
la obra es centripeto, pues se encuentra diri-
gida hacia si misma; el lenguaje deja de ser un
medio para convertirse en objeto, por ende su
vocacién no es comunicativa, es decit, el éxito
del mensaje no radica necesariamente en qué
tan comprensible sea para el destinatario. Esta
concepcién no significa que necesariamente
la confusién o el hermetismo sean indicio de
calidad de una obra, pero salva para el arte la
autonomia conceptual necesaria para que el
artista explore en el lenguaje y los materiales
con el objetivo de elaborar su propuesta. Para
el artista, los lenguajes estéticos que le preceden
son una herramienta desde la que se apuntala
para elaborar su propuesta personal y encontrar
su propia voz; el soporte, a su vez, es tanto un
material sobre el cual disponer su idea como
una parte esencial de la obra. Para el genio crea-
tivo no es lo mismo un cuadro pintado sobre
lienzo que sobre madera, papel o una pantalla
electronica, de la misma forma en que cambia
una escultura hecha en piedra o bronce, asi re-
produzca la misma imagen; un libro cambia su
significado cuando pasa del papel a un formato
binario; Igualmente, cada concierto, aunque se
ejecute el mismo repertorio, es un momento
distinto, una experiencia estética particular. En
este caso el soporte hace parte de la obra y del



lenguaje. Al igual que el artista, el espectador
percibe y asimila distinto la obra dependiendo
del soporte. El cinéfilo nunca cambiara la sala
de cine (con palomitas y fila a la entrada del
teatro) por la dudosa comodidad del DVD
hogarefio, pese a las pantallas de television
gigantes, con ultradefiniciéon, que venden en
las tiendas especializadas. Aunque una lamina
o un CD sean sucedaneos aceptables, el buen
aficionado siempre preferira tener un cuadro
original o, en su defecto, contemplarlo en el
museo y el melémano ira cada que pueda al
concierto en vivo. Sin mencionar las peculia-
ridades histéricas, culturales y comerciales que
median, la experiencia estética es, para el artista
y el espectador, tanto intelectual, como senso-
rial y emotiva; ambos establecen una relacién
temporal y espacial especifica y distinta con
cada obra y una misma obra se vive de forma
diferente cada vez. Desde esta perspectiva,
elementos como soporte, formato, lenguaje,
contenido, espacio, momento y estado animico
se conjugan para crear un instante irrepetible
y, por lo mismo, precioso. De aqui que la ex-
periencia estética sea particular, intransferible,

inalienable, pero renovable, en una palabra,

singular. Una fotograffa en papel es una obra
distinta a una digital, asf como la pelicula pensada
para el teatro se diferencia de aquella concebida
para las cadenas televisivas. Posiblemente el libro
electrénico sea mas manual y termine siendo mas
barato, pero dificilmente reemplazara la relacion
tactil, visual, olfativa y mental que se establece con
el papel, aunque, seguramente, el silicon generara
sus propias mediaciones y adhesiones.

Asi las cosas, el soporte, como un constituyente
mas, no define al arte, de la misma manera en que
no determina su calidad, por ende, no puede de-
cretar su nacimiento, caducidad o supervivencia.
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Nobel de estacion

El premio nébel de literatura
le fue otorgado en el aflo1961.

3

Ivo Andric )=

Cuando las albaceas de Alfredo Novel con-
cedieron en 1961 el premio que lleva su nom-
bre a Ivo Anderic, justificaron esta decision con
las siguientes palabras: “Por la fuerza épica
con que ha descrito los temas y los humanos
destinos de la Historia de su pais.”

En efecto: los libros de Andric, 2 modo de crénicas histéricas
noveladas, rebosantes de patriotismo épico, podrian estar escritos en
viejos versos blancos, en lugar de presentarsenos en densa prosa des-
criptiva. Toda su preocupacién se basa en las vicisitudes de su pueblo,
la Bosnia natal, pais fronterizo, siempre agitado por las convulsiones
politicas y por las aspiraciones dominadoras de las naciones limitrofes.
El mismo Andric ha dicho: “Todo lo que he escrito es literatura de
mi pafs y de mi mismo.”

En el fondo, esos poemas épicos en prosa que constituyen las
novelas del bosnio, no se adscriben a ninguna tendencia ideolégica
determinada. Y, sin embargo, Andric siempre tuvo tendencias avanza-
das, simpatiz6 con el régimen de Tito, y en él ha servido en diferentes
cargos diplomaticos y administrativos.

Ivo Andric naci6 en Travnik (Bosnia), en el afio 1982. Su infancia y
juventud transcurrieron en Visegrado, a orillas del famoso rio Drina,
protagonista de una de sus mejores novelas.

Estudié en Zagreb y Sarajevo. En 1914 penetré en los intrinca-
dos resortes de la maquina revolucionaria y fue encarcelado por su
amistad bastante préxima con Gavrilo Princip, el estudiante servio
que asesiné en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando de Austria,
hecho que sirvi6é de chispa para encender el grave conflicto bélico
europeo que durd hasta 1918.

Como es sabido, Bosnia, uno de los trozos mas agitados del lla-
mado “avispero balcanico”, es un pafs de poco mas de tres millones
de habitantes, situado al noroeste de la peninsula de los Balcanes,
entre los Alpes Dinaricos, los rios Save y Drina y la cordillera de los



Herzegovinos. Junto con la region de Herzegovina,
Bosnia perteneci6é desde el siglo XV al imperio
Turco, pasando después -entre 1879 y 1918- al
imperio austrohungaro. Todo el pais es un conglo-
merado de razas, en donde se mezclan los turcos
con los servios, los bosnios puros con los judios
sefarditas, los austroalemanes con los cingaros y
herzegovinos. Se hablan cien lenguas y dialectos,
y se practican - o se practicaban, al menos — todas
las religiones, predominando la ortodoxa griega y
la islamica. Ahora forma parte de Yugoslavia, con
cierta autonomia federal.

En este “puzzle” étnico, que, sin embargo, con-
servo siempre una fuerte tendencia nacionalista,
se han desarrollado todas las actividades politicas
y literarias de Ivo Andric. Por las décadas de 1920
y 1930, sirvi6 en el cuerpo diplomatico de su pais,
y como embajador del mismo en Berlin, le sor-
prendié la Segunda Guerra Mundial. Regresado
a Belgrado, se retiré entonces de la vida publica,
en medio de la ocupacién alemana. De esa época
datan sus mejores libros. Pero ya antes, en los mo-
mentos finales de la primera contienda, después
de su experiencia en la prision, habia publicado Ex
— Ponto, en cuyas paginas se presentaban la vida
humana cémo una gran carcel, dominaban, segun
se ha dicho, “el miedo, 1a soledad, el sufrimiento
y la culpabilidad”.

En los afios de la Segunda Guerra Mundial
escribié Andric una trilogia de novelas con temas
que giran en torno a la vida y las hazafias de la
Bosnia y de los bosnios. Son esas tres novelas La
cronica de Travnik, La joven dama y El puente
sobre el rio Drina y en ellas se traza una autentica
historia de Bosnia, desde la conquista de la misma
por los turcos en 1389 hasta la creacion del Estado
yugoslavo después de la primera guerra europea.

El puente sobre el Drina es un auténtico poema
épico; no en la acepcion que la épica han dado
algunos escritores contemporaneos y comprome-
tidos como Bertold Brencht, sino en el sentido
mas tradicional o clasico del género. Es un relato
entre histérico y colectivista, que comienza en el
siglo XVI, cuando el visir turco Mohamed Pacha
ordena construir el famoso puente de Visegrado,

y que concluye en 1914, cuando los cafones
servios y las voladuras de las tropas austriacas
parten la obra en dos. Los verdaderos protago-
nistas de esta historia, por lo tanto, son Bosnia
y el puente; ese puente fronterizo que durante
siglos fue considerado como lazo de unién
entre Oriente y Occidente.

Cientos de anécdotas llenan las paginas de
esta novela. Anécdotas de intima condicion
humana algunas, anécdotas de extenso signi-
ficado histérico otras. Crueldades inauditas,
guerras e invasiones, se alternan en este libro
con pequenos episodios particulares, como el
del empalado pattiota o el del soldado austriaco
que pierde la vida por amor. Es una obra apasio-
nada y apasionante, que hay que leer despacio,
que hay que leer pensando en la humanidad
del pasado, en la humanidad del presente y en
la humanidad del futuro. Esta escrita con una
serenidad que quiere ocultar el fervor patrioti-
co. Tiene, en apariencia, la objetividad de una
cronica, pero bajo esa objetividad se advierte un
contenido afan nacionalista, a veces tefiido de
ternura viril, y en otras ocasiones adobado con
una ligera y eficaz ironfa. El puente del Drina se
alza como un simbolo, enlazando el Poniente
y el Levante de Europa, con toda la carga de
significaciones que una y otra zona comportan.
Ivo Andric nos proporciona, acaso sin propo-
nérselo verdaderamente, el equilibrado punto
medio entre dos mundos opuestos, que siempre
han pugnado por fundirse y confundirse en los
campos de esta vieja Europa.
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Un puente sobre el Drina

42

Capitulo PRIMERO

A lo largo de la mayor parte de su curso, el

~ Drina (1) discurre a través de estrechas gar-

gantas, entre montafias abruptas, o atraviesa
profundos canones entre ribazos verticales.

Solamente en algunos lugares, sus orillas se abren en amplios
valles y forman, ya sobre uno, ya sobre los dos ribazos, extensiones
de terrenos fértiles en parte llanas y en parte onduladas, propicias
al cultivo y a la poblacién. Una de esas llanuras comienza aqui, en
Vichegrado (2), en el lugar en que el Drina surge, describiendo una
inesperada curva, del profundo y estrecho desfiladero que forman las
pefias de Butko y las montanas de Uzavnitsa. El angulo que en este
lugar forma el Drina es extraordinariamente agudo, y las montafias de
ambos lados son tan escarpadas y estan tan proximas unas de otras
que parecen un macizo cerrado del que el rio brota como si fuera un
muro sombrio. Pero, sibitamente, las montafias se separan y forman
un anfiteatro irregular cuyo didmetro, en el lugar mas ancho, no excede
de unos quince kilémetros a vista de pajaro. En el punto en que el
Drina surge con todo el peso de su masa de agua verde y espumosa,
fuera del conjunto, en apariencia cerrado, de las montafias negras
y escarpadas, se yergue un gran puente de piedra armoniosamente
tallado, con once ojos de ancha abertura. Desde ese puente, como
si fuese una base, se despliega en abanico un valle ondulante con la
pequena ciudad de Vichegrado y sus alrededores, con algunas aldeas
colgadas de los flancos de las colinas, cubierto de campos, de pastos
y de grandes extensiones plantadas de ciruelos, cortados por cercas y
rociado de sotos y de unos escasos bosques de abetos. De este modo,
cuando se contempla desde el fondo del horizonte parece que, bajo los
amplios ojos del puente blanco, corre y se extiende no sélo el verde
Drina, sino todo aquel terreno soleado y cultivado, con cuanto en él



crece con el cielo meridional por encima.

En la orilla derecha del rio, iniciandose en el
mismo puente, se encuentra el centro de la ciudad
con sumercado turco, situado, en parte, en la llanu-
ra y, en parte, sobre la falda de las colinas. Al otro
lado del puente y a lo largo de la orilla izquierda,
se extiende la llanura de Mlukhine, arrabal cuyas
casas estan dispersas en torno a la carretera que
conduce a Sarajevo. Por tanto, el puente que une
los dos tramos de la carretera de Sarajevo, une
también la ciudad a su arrabal.

Realmente, cuando decimos “une”, lo hacemos
con tanta exactitud como cuando se dice: el sol sale
por la mafana para que los hombres podamos ver
en torno nuestro y dedicarnos a nuestros asuntos,
y se pone por la tarde para que durmamos y des-
cansemos de las fatigas del dfa.

En efecto : ese enorme puente de piedra, cons-
truccion preciosa y de una belleza tal que ciudades
mucho mas ricas y comerciales no poseen nada
semejante — “en todo y por todo, no hay mas que
dos de ese tipo en el Imperio”, se decia antafio —,
ese puente es el unico paso permanente y seguro
a lo largo de todo el curso medio y superior del
Drina, y es, al mismo tiempo, el nudo indispensable
de la carretera que une Bosnia con Servia, ain mas
lejos, con las restantes partes del Imperio otomano
hasta Estambul. Ahora bien, una ciudad pequefia
y su arrabal son las unicas comunicaciones que
necesariamente han de desarrollarse en los prin-
cipales puntos de comunicacion y a ambos lados
de los puentes importantes.

Aqui también, con el tiempo, han brotado las

casas y se han multiplicado las habitaciones a
los dos lados del puente. La cuidad ha vivido
gracias al puente y ha salido de él como de una
raiz indestructible.

Para que se vea con claridad y se compren-
dan integramente el cuadro de la ciudad y la
naturaleza de sus relaciones con el puente, es
preciso saber que, en la ciudad, existe todavia un
puente, del mismo modo que existe todavia un
rio. Se trata del Rzav, franqueado por un puente
de madera. En un extremo de la ciudad, el Rzav
vierte sus aguas en el Drina, de suerte que el
centro de la ciudad y, al mismo tiempo, la mayor
parte de la aglomeracion, se encuentra sobre la
lengtiecilla de tierra situada entre los dos tios,
el grande y el pequefio confluyen aqui, en tanto
que los arrabales desperdigados se extienden al
otro lado de los puentes, en la orilla izquierda
del Drina y en la orilla derecha del Rzav. La ciu-
dad esta sobre las aguas. Pero aunque exista otro
rio y otropuente, las palabras “en el puente” no
designan jamas al que franquea el Rzav, sencilla
construccion de madera sin belleza, sin historia
y sin mas sentido que el de servir de paso a los
habitantes y a sus animales. Aquellas palabras
designan siempre y unicamente al puente de
piedra sobre el Drina.

El puente tiene unos doscientos cincuenta
pasos de longitud y unos diez de anchura,
salvo en su parte central, donde se ensancha
en dos terrazas simétricas a ambos lados del
camino transitable, alcanzando asi el doble de
su anchura. A esta parte del puente se le llama
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la £apia. En este punto, sobre el pilar central que se
ensancha en su parte superior, se ha afiadido, a los
dos lados, unos contrafuertes de manera que sobre
ese pilar se apoyan, a laizquierda y a la derecha del
camino transitable, las dos terrazas que se
proyectan atrevida y armoniosamente en el
espacio por encima del agua verde y ruidosa Tiene
una longitud de cerca de cinco pies y una anchura
igual y estan rodeadas por un parapeto de piedra,
idéntico al que bordea el puente en toda su lon-
gitud. Ambas terrazas, sin embargo, son comple-
tamente independientes y carecen de techo. La de
la derecha, segin se viene de la ciudad, se llama el
sofa, y se alza sobre dos gradas. Esta bordeada por
asientos a los cuales sirve de respaldo el parapeto
del puente. Tanto las gradas, los asientos, como el
parapeto estan tallados en la misma piedrdra clara.
La terraza de la izquierda, frente al sofa, es igual a
la otra, pero esta vacia, sin asientos. En el centro
del parapeto, el muro se alza y sobrepasa la altura
de un hombre. En su parte superior, hay una estela
de marmol blanco, sobre la cual esta grabada una
rica inscripcion turca, con un cronograma que, en
trece versos, indica el nombre del constructor del

puente y el afio de la construccion. En la parte
inferior del muro corre una fuente: un hilillo de
agua brota de las fauces de un dragén de piedra.
En esta terraza se ha establecido un cafetero
con sus cafeteras, sus tazas, su brasero siempre
encendido y con un camarero que sirve el café
a los consumidores que estan enfrente, en el
sofa. Eso es la kapia. En el puente y su kapia,
en torno de €l o en relacién con €l discurre y
se desarrolla, como ya veremos, la vida de los
habitantes de la pequefia ciudad. En todos sus
relatos sobre los acontecimientos personales,
familiares y publicos, se puede siempre oir
las palabras “en el puente” y en efecto, en el
puente del Drina tienen lugar los primeros
paseos infantiles y los primeros juegos de los
muchachos. Los nifios cristianos, nacidos en
la orilla izquierda del Drina, cruzan el puente
desde los primeros dias de su vida: ya, en la
primera semana, son llevados a bautizar a la
iglesia. Pero también los otros nifios, incluso los
que han nacido en la orilla derecha, y los nifios
musulmanes que ni siquiera estan bautizados,
pasan, como antafo sus padres y sus abuelos, la
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mayor parte de su infancia en las proximidades
del puente. Pescan con cafia junto al puente o
cazan pichones bajo sus ojos. Desde temprana
edad, su mirada se acostumbra a las lineas ar-
moniosas de aquella enorme construccion de
piedra clara, porosa, regular e impecablemente
tallada. Conocen todas las redondeces y las cavi-
dades tan magistralmente cinceladas, del mismo
modo que conocen todos los cuentos y leyendas
que estan ligados al nacimiento y a la cons-
truccion del puente y en los cuales se mezclan
y entrelazan de manera extrafa e inextricable,
la imaginacién y la realidad, lo verdadero y lo
sofiado. Y todo esto lo conocen desde siempre,
inconscientemente, como si hubiese nacido con
ellos, como saben sus oraciones, sin acordarse
de quién se las ensefi6 ni de cuando las oyeron
por primera vez.

Saben que el puente fue construido por
orden del gran visit Mohamed-Pacha, cuyo pue-
blo natal se encuentra tras una de las montafias
que circundan el puente y la ciudad. Tan sélo
un visir podia dar todo lo que era preciso para
que se construyese aquella perdurable maravilla

-
i B~ DI S——

de piedra. (Un visir es algo brillante, considerable,
terrible y poco claro en la conciencia de los mu-
chachos. ) Fue construido por Radé, el arquitecto
cuya vida debié durar varios siglos; si no, no se
explica cémo pudo levantar todo cuanto hay de
bello y permanente en tierras servias. Maestro le-
gendario y realmente anénimo tal como la masa lo
imagina y lo desea (a la masa no le gusta cargar su
memoria ni hacerse deudora de muchos hombres,
ni siquiera en espiritu). Saben que el hada de las
aguas ha contrarrestado la construccion — de igual
modo que, siempre y en todas partes, hay alguien
que contrarresta toda construccion — destruyendo
por la noche lo que habfa sido levantado durante
el dfa, hasta que una voz que surgifa de las aguas,
aconsejoé a Radé, el maestro de obras, que buscase
dos hermanos gemelos, aun lactantes, nifio y nifia,
y que se llamasen Stoia y Ostoia (3) y que una vez
hallados los emparedase en los pilares centrales
del puente. Inmediatamente se pusieron a buscar
a tales criaturas por toda Bosnia. Se ofreci6é una
recompensa a quien los encontrase y los llevase.
Al fin los guardianes encontraron en un pueblo
lejano dos gemelos de pecho y se los llevaron a
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la fuerza, en virtud del poder del visir. Pero su
madre no quiso separarse de ellos. Lamentandose
llorando, insensible a los insultos y a los golpes, los
sigui6 hasta Vichegrado. Allf, consigui6 llegar hasta
el arquitecto. La leyenda continta diciendo que los
nifios fueron emparedados ya que no habia otra
solucién, pero el arquitecto, segun cuentan tuvo
piedad de ellos, y dej6 en los pilares dos aberturas,
a través de las cuales la desdichada madre podia
dar de mamar a sus hijos. Estas aberturas eran
unas falsas ventanas, practicadas con arte, estre-
chas como aspilleras, en las cuales, actualmente las
palomas salvajes hacen su nido. Como recuerdo
desde hace centenares de afios, la leche maternal
corre por el muro, son unos caudales blancos y
delgados que, en una época determinada del afio,
rezuman sin cesar de las junturas, pudiéndose ver
sobre la piedra una huella indeleble. (La idea de la
leche de mujer evoca en la conciencia de los nifios
algo muy préximo e insipido y al mismo tiempo
vago y misterioso, como los visires y los arquitec-
tos; algo que los turba y los repele.) La gente raspa
esas huellas lechosas que se ven a lo largo de los
pilares haciendo una especie de polvo medicinal

que venden a las mujeres que, después del
alumbramiento, no tienen leche.

En el pilar central del puente, bajo la kapia,
hay una abertura mas grande, algo asi como
una puerta estrecha sin hojas, como una tronera
gigantesca. Se dice que en ese pilar hay una gran
estancia, una sala oscura, en la cual vive un arabe
negro. Esto lo que saben todos los nifios. En
sus sueflos y en sus relatos, en los que rivalizan
las mentiras, el negro interpreta un gran papel.
A quien se le aparece, debe morir. Ningun nifio
lo ha visto todavia porque los nifios no mue-
ren, pero una noche fue visto por Klamid, un
mozo de cuerda asmatico, de ojos inyectados
en sangre y siempre borracho o afligido por
una eterna enfermedad del cabello ; y aquella
misma noche murié, allf, junto al muro. A decir
verdad estaba borracho perdido y pasé la no-
che en el puente, bajo un cielo sereno, con una
temperatura de quince grados bajo cero. Los
nifios miran a menudo a través de esa abertura
tenebrosa como si se tratase de un abismo que
espanta y que atrae. Se ponen todos de acuerdo
para mirar fijamente y para que el primero que
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vea algo lance un grito. Con la boca abierta,
temblorosos de curiosidad y de miedo hunden
la mirada en esa grieta ancha y sombria, hasta
que un muchacho anémico tiene la impresion
de que la abertura comienza a balancearse y a
desplazarse como una cortina negra o hasta
que uno de sus companeros, burlén y decidido
(siempre hay alguno de ese género), grita: “{El
negro!” y finge huir. Esa reaccion turba el juego
y suscita la decepcion y la indignacion de aque-
llos que gustan de los juegos de la imaginacion,
que detestan la ironfa y que creen que mirando
atentamente se puede ver verdaderamente algo
y experimentar alguna sensacion. Pero por la
noche, durante el suefio, muchos luchan con
aquel Arabe del puente, como con el destino,
hasta que su madre los despierta y los libera
de la pesadilla. Y mientras ella les hace beber
agua frfa “para expulsar el panico” y le obliga
a pronunciar el nombre de Dios, el muchacho,
extenuado por los juegos del dia, vuelve a dor-
mirse con el sueflo pesado del nifio en el que
el pavor no puede aun desarrollarse ni durar
mucho tiempo.

Mas arriba del puente, sobre la orilla escar-
pada de calcarea gris, a ambos lados se ven, a
intervalos regulares, dos cavidades circulares,
emparejadas como si se hubiesen esculpido
en la piedra las huellas de las herraduras de
un caballo de tamafio sobrenatural; vienen de
arriba, del Viejo Burgo, y bajan por la pendiente
rocosa hasta el 1io, apareciendo de nuevo en la

otra orilla, donde se pierden bajo tierra y bajo

la vegetacion.

Los ninos que, en el verano, pescan pececillos
durante todo el dia a lo largo de esta orilla pe-
dregosa, saben que son huellas de los pasos de
antiguos guerreros, que se remontan a tiempos
muy antiguos. Entonces vivian en aquella tierra
héroes de gran altura; la piedra ain no habia ad-
quirido consistencia, era blanda como la tierra y
los caballos eran como los héroes: de un tamafio
gigantesco. Para los niflos servios, inicamente, se
trata de las huella de las herraduras de Charats (4).
Estan alli desde los tiempos en que Kralievitch
Marko, estaba en prision arriba, en el Viejo Burgo,
se escapo, bajo la colina y, de un salto, atraveso el
Drina sobre el cual entonces no habia puente. Pero
los nifios musulmanes saben que no fue Kralievitch
Marko y que no podia ser él (¢{Desde cuando un
cristiano y un bastardo habria adquirido tal fuerzay
poseido tal caballo?), sino Djerzelez Alia (5) sobre
su jumento alado quien como se sabe despreciaba
las barcas y alos barqueros y atravesaba de un salto
los rios como si fuesen riachuelos. Los nifios ni
siquiera discuten sobre este asunto; unos y otros
estan convencidos del solido fundamento de sus
creencias. Y no hay precedente de que nunca nadie
haya conseguido disuadir a alguno de los otros, ni
de que alguno haya cambiado su punto de vista.

En estas cavidades redondas, anchas y profun-
das como grandes

Escudillas, el agua se conserva mucho tiempo
después de lalluvia, como en recipientes de piedra.
Los nifios llaman pozos a esas cavidades llenas de
agua, de lluvia tibia, y unos y otros, sin distincién
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de creencias, echan en ellos los pececillos, gene-
ralmente gobios, que pescan con anzuelo. En la
orilla izquierda, algo separado e inmediatamente
por encima del camino, hay un gran timulo de
tierra, pero de una tierra dura, gris y petrificada.
Nada crece ni florece salvo una hier-becilla, dura
y punzante como un alambre de acero.

Ese tamulo es el blanco y la frontera de todos
los juegos infantiles que se desarrollan en torno
al puente. Antafio, se llamé a ese lugar la tumba
de Radislav. Segun cuentan, fue un jefe servio, un
hombre poderoso. Cuando el visir decidié cons-
truir un puente sobre el Drina y pidi6 gente, todos
se sometieron y se incorporaron a la leva. Unica-
mente se rebel6 aquel Radislav; levanté al pueblo
y lanzo al visir la orden de que abandonase aquel
trabajo, porque encontraria grandes dificultades
para construir un puente sobre el Drina. Y efecti-
vamente el visir se vio y se dese6 para apoderarse
de la persona de Radislav; se trataba de un mozo
que dejaba atras al comun de los mortales: no habfa
fusil, ni sable que pudieran batirle: lo destruia todo
como un torbellino. A tal extremo llegaba la fuerza
del talisman que llevaba consigo.

Y quien sabe lo que habria ocurrido, ni si el
visir habria llegado a construir el puente, si uno de
sus servidores, hombre habil y astuto, no hubiese
logrado sobornar y pagar al criado de Radislav. Asi
fue posible sorprender a este ultimo y estrangu-
latlo mientras dormia dormia, tras habetle atado
con cuerdas de seda, ya que su amuleto sélo era
ineficaz contra la seda. Nuestras mujeres creen
que hay una noche al afio en la que se puede ver
descender del cielo una fuente luz que cae sobre el
tamulo. Esto sucede en otofio, entre la Asuncién
de la Virgen y la Navidad. Pero los nifios que, crean
o no en esta leyenda, permanecen velando cerca
de las ventanas que dan a la tumba de Radislav,
no han logrado nunca ver el fuego del cielo, pues
antes de la medianoche el suefio ha hecho presa
en ellos. En compensacion, hay viajeros que sin
pensar siquiera en la leyenda, han visto, al regresar
por la noche a la ciudad, una luz blanca sobre el
tumulo, tras el puente.

Por el contratio, los turcos de la ciudad, cuen-
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tan, desde tiempos muy remotos , que en aquel
lugar murié, martir de su fe, un derviche llama-
do Chekn-Turkhania que fue un gran héroe y
defendio en ese punto el paso del Drina contra
un ejército de infieles. Y si no hay en el lugar
una lapida funeraria ni un turbé (6) es porque
tal fue el deseo del derviche; quiso ser enterrado
asi, sin signo ni marca distintiva, para que no se
supiese que ¢él yacia alli. Y asi, si algin ejército
de infieles se lanzaba al asalto por aquellos
parajes, el se alzarfa y los detendrfa, como otra
vez lo hizo, impidiendo que fuesen mas alla del
puente. Solo el cielo en compensacion, ilumina
a veces su timulo, con su luz. Asi pasa la vida
del los nifios de la ciudad: bajo el puente y en
torno al puente, en un juego gratuito o en sue-
fios pueriles. Pero esa vida, con los primeros
afios de su madurez se traslada al puente, a la
kapia donde la fantasfa juvenil encuentra otro
alimento y nuevos dominios, aunque al mismo
tiempo se inicien las preocupaciones, las luchas
y los trabajos de la existencia.

En la kapia y alrededor de ella, nacen los
primeros suefios de amor, las primera ojeadas
lanzadas al pasar, las reflexiones y los cuchi-
cheos. También nacen aqui los primeros ne-
gocios, las querellas y los acuerdos, las citas y
las esperas, aqui sobre el parapeto de piedra se
exhiben para la venta las primeras cerezas y los
primeros melones, los saleps (7) de la mafiana
y el pan candeal aun caliente. Aqui se reunen
los mendigos, los lisiados y los leprosos, junto
a los muchachos sanos que quieren ver o ser
vistos o que tienen algo que ofrecer relativo a
frutas, vestidos o armas.

Aqui se sientan frecuentemente las personas
notables y de edad madura, para conversar un
poco de los asuntos publicos y de las preocu-
paciones comunes, pero ain mas a menudo
son los jovenes loa que acuden para cantar y
bromear ...

(1) El Drina es el afluente mas impor-
tante del rio Sava. Esta formado por el
Piva y el Tara, dos riachuelos que nacen



en los montes Durmitor y en el macizo de
los Komovi. (N. del T.)

(2) Vichegrado, ciudad bosniaca, situada
a orillas del Drina, de considerable impor-
tancia durante la Edad Media, por constituir

un punto de transito entre el mundo cristia-
no y el islamico. (N. del T.)

(3) En servio-croata Stoiati quiere decir
estar de pie y Ostoiati permanecer ; de am-
bas palabras derivan los nombres de Stolia
y Ostoia (N. del T.)

(4) Charats, caballo que perteneci6 a Kra-
lievitch Marko, héroe de la poesia popular.

(N. del T))

(5) Héroe musulman legendario.

(N. del T))

(6) El turbé es un mausoleo musulman,
rematado por una columna blanca (N. del

T)

(7) Bebida turca muy densa y azucarada.

(N. del T))
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Seccion literaria

Kazuo Ishiguro
Un artista del nmundo flotante

Esta novela se desarrolla en el Japon de la posguerra. El perfodo que media entre
el comienzo de las negociaciones para casar a su hija Noriko y la boda transcurre
entre octubre de 1948 y junio de 1950.

Ono es un artista que no es conciente de su propia importancia. Hasta que logra
comprar la casa de un aristécrata por ganar una subasta de prestigio. Las relacio-

nes tortuosas con su yerno, el recuerdo doloroso de la muerte de su hijo durante
la guerra, la relacion tierna con su nieto y los jugosos dialogos con sus dos hijas, condimentan esta
narracién.las decisiones erroneas y el brusco cambio de la vida social y politica de su pafs pintan
para Ono un panorama sombrio, muy distinto al de sus antiguas pinturas que sus hijas por vergiienza
o temor decidieron esconder.
El autor de Pdlida luz en las colinas y Los inconsolables, despliega en esta obra su mejor narrativa.

Jorge Amado

De cimo los turcos descubrieron América

Amado narra la historia de dos amigos, quienes se conocieron en el barco donde
viajaron con rumbo a Brasil. En realidad era uno sirio y el otro libanés, pero como
viajaban con papeles del imperio Otomano los llamaron turcos.

Raduan Murad era un fugitivo de la justicia que lo perseguia por holgazaneria y
afeccién a los naipes, se decia ademas letrado en prosa seductora. Jamil Bichara era
descendiente directo del moro Alonso Bichara quien viaj6 como tripulante en una de las tres cara-
belas de Colon. Jamil habitaba en un pueblito perdido en la selva, Raduan se instal6 en la pujante
ciudad de Itabuna. De tanto en tanto se visitaban, hasta que Raduan tuvo la idea de proponer a un
prospero comerciante (Ibrahim) que se asociase con su amigo. El desafio era tentador, pero Jamil

debfa ademas casarse con Adma, la hija primogénita de Ibrahim quien no estaba precisamente bien
dotada. Esta novela corta, divertida, sensual y picaresca, destaca como nunca el humor, magia e
ingenio de Jorge Amado.
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