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Editorial

Editorial

La propia identidad del hombre como ente fisico y temporal
lo expone a una pelea infructuosa contra el tiempo. Su tiempo
biolégico se refleja en el espejo sin posibilidad de retorno; esta
irritante realidad le moja la oreja diariamente sin opciones ni
cuestionamientos: la imagen del cuerpo es un garabato que va
trazando el tiempo a lo largo de los afios. El ser humano inventa
atajos armados con tinturas, maquillajes, cirugfas, caminatas,
antioxidantes, farmacos magicos y otras yerbas, pero el final del
camino solo es el tnico posible: todo ese andamiaje se encuentra
encerrado en el laberinto del tiempo. El hombre debe pasar alli
su vida porque, ademas de temporal, es un ente viviente.

Y se hace tan esclavo de ese laberinto que comienza a volver-
lo parte de su existencia en la mayorfa de sus actos: comandado
por el tiempo, en medio de un enjambre de contradicciones, arma
su agenda. Cada tanto se da el lujo de disfrutar un poco de tiem-
po ocioso. En sus fantasfas viaja a través de él tiempo, se imagina
en el pasado con todo el poder que representa la informacién
que hoy posee. Le demanda tiempo a quien puede (familia, tra-
bajo y otros deberes) para poder disfrutar algo de su propio tiem-
po; sin embargo, se ve obligado a la vez a brindar su tiempo a
quienes se lo demandé. Cree inventar cosas como los entes ma-
tematicos, entes ideales intemporales, y la realidad es que siem-
pre existieron, y sélo los descubre: Newton describe la ley de
gravedad que lleva su nombre, pero esta es atemporal; las cosas
se cafan mucho antes del nacimiento de Newton.

"Hay un tiempo para todo y un tiempo para cada cosa bajo el
sol", dice el Ecelsiastés. Pero sin cesar nos debatimos en el eter-
no dilema entre "Todo tiempo pasado fue mejor", carpe diem y
"Hoy es el primer dia del resto de mi vida". Los conceptos de
pasado, presente y futuro se nos entremezclan.

El paso del tiempo también tiende a curar lo doloroso, cicatri-
za las heridas y pone en el olvido las penas. Podria decirse que el
tiempo tiene la capacidad de absorber todo el dolor y la angustia
que derivan de la existencia. Tan importante es esta capacidad
que puede convertir en comedia lo que fue tragedia.

Y los hombres tratamos de manipularlo, haciéndolo relativo
al espacio; describimos la teoria, pero todavia somos impotentes
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para manejarla. No obstante, el tiempo sigue
siendo relativo para nosotros: relativo a la era
que vivimos, relativo al lugar en que nos encon-
tramos, relativo a la circunstancia que nos ro-
dea.

Aprendimos a calculatlo casi a la perfeccion
(no olvidemos que nos sobra un dfa cada cuatro
afios), definimos sus medidas y las usamos para
nuestros cometidos. Y hasta nos atrevemos a
asegurar que este fin de aflo se cumpliran qui-
nientos ocho de la impresién del dltimo
incunable.

Hay tiempos del individuo y tiempos de la
comunidad, y cada uno los siente de distinta
manera. ;Cémo nos imaginamos el tiempor: ¢de
izquierda a derecha, con nimeros crecientes, con
colotes...? las fechas 1810, 1955, 1982, 2001
son emblematicas para los argentinos: anos ne-
gros de la depresion o verdes de la esperanza.

Todo sentimiento sobre el tiempo es valido,
pero el mas reclamado es el del tiempo perdido.
Vivimos quejandonos de lo que pudo haber sido
si hubiésemos hecho tal o cual cosa, o si no hu-
biésemos perdido tanto tiempo... Aunque, en
lugar de corregir esa falencia hoy, lo dejamos

para mafiana... ese mafiana de percepcion eter-
na.

Decimos que el tiempo es oro, pero en oca-
siones lo gastamos como si fuese desperdicio.
Nos falta cuando el dia se acorta, se alarga en la
espera angustiante, se retrasa para el adolescen-
te, vuela para el adulto, se hace incierto para el
que agoniza, coquetea con el que resucita, pal-
pita con el enamorado, lo pierde el desidioso,
trata de acapararlo sin éxito el avaro, lo gasta
sin freno el derrochon, lo aprovecha el estudio-
so y trabajador, lo desconoce el inconciente, y
se le acaba al moribundo.

Quiza la unica jugarreta que cabe hacetle al
tiempo viene de la mano de la literatura. Se dice
que un lector tiene la capacidad de vivir dos vi-
das. Gracias a la literatura podemos degustar un
tiempo gourmet. La unidad de medida de tiem-
po de un cuento es la pagina. Esas paginas que
configuran y recrean un mundo paralelo, nos per-
miten desdoblarnos, transgredir los limites, ge-
nerar una realidad propia, Gnica para nosotros
mismos. Una realidad en la que el tiempo queda
abolido.

Ricardo R Cadenas.
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Nota de tapa

Lectura rapida de una vida veloz

Por Sabrina Perotti.

Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio

infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te

dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te
regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y
pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-
, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su corre
como un bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la
necesidad de datle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la
obsesion de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en el
anuncio por la radio, en el servicio telefénico. Te regalan el miedo de
perdetlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te
regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las
otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas relojes.
No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te ofrecen para el

cumpleafios del reloj.
Julio Cortazar

Hay distintas concepciones de tiempo. No vivimos el mismo
tiempo que hace 20 anos atras. Ni tampoco vivimos ahora el
mismo tiempo que se vive en China o en Sudafrica. El reloj es
universal pero sus acepciones son muy distantes en cada realidad.

Una cosa es segura: los tiempos biologicos se alargaron. Hoy
una persona es padre a los 60 afios y a los 22 es muy joven para
serlo. La expectativa de vida traspasa los limites de los 75 afios
sin problemas. Sin embargo, vivir mas, es decir, tener mas tiempo
para hacerlo, encierra una gran contradiccion: no tenemos tiempo
para nada. Vivimos en apuros constantes. Si una persona en la
vereda camina mas adelante, uno trata de pasarla...trotamos,
corremos. Ya no se leen largos libros...hojeamos. Si una pagina
en Internet tarda mas de 5 segundos en cargarse...cancelamos y
jugueteamos con el mouse. Aparecen nuevas palabras: comida
rapida o fast food, que segun el comediante George Carlin «este
es el tiempo de comidas rapidas y digestiones lentas», también la
acepcion full time para referirnos a jornadas de trabajo completas,
en el amor se va a los bifes y en las reuniones se va al grano.
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Nacen aparatos para incrementar aun mas la
rapidez con la que vivimos: el microondas
calienta una taza de café en 15 segundos y no
tardamos los ineficientes 2 minutos con el jarrito
y la hornalla. Las empresas proveedoras de
Internet compiten por brindar el servicio con la
mayor rapidez de banda ancha.

1Y pensar que antes perdiamos tanto tiempol!
Revelabamos fotos, preparabamos la comida en
dos o tres horas, dormiamos mas, la ropa se
secaba al sol y no en secarropas, escribfamos
cartas a mano y tarddbamos semanas en recibir
la respuesta. En fin, se nos ha terminado la
paciencia. jAhora ni siquiera se nos ocurrirfa
gastar tanto tiempo en rebobinar un cassette!

Y con toda esta urgencia que experi-
mentamos, finalmente, nos estresamos: se cae
el pelo, se forman contracturas, sale urticaria,
se producen infartos. Ser taxista, médico,
corredor de bolsa o policia comporta éstos (y
otros peligros) en donde la triada déspota pasa
a ser el reloj, la velocidad y el calculo. Moverse
con precision pero con rapidez son los pilares
de éstas y tantas profesiones, cada vez mas.

El eterno apetito de Cronos

Segun cuenta la leyenda el dios Cronos
(Saturno) hijo de Urano (el Cielo), sabia que el
destino lo habia condenado a ser destronado por
uno de sus hijos varones.

Por esto, se apresuraba a devorar a todos los
hijos de sexo masculino que tenia con su esposa
Rea. Esta, cansada de verlos morir uno tras otro,
tuvo un dia la idea de reemplazar al hijo que
acababa de nacer, con un trozo de roca envuelto
en panales. Cronos cay6 en la trampa y Zeus
pudo salvarse.

El nifio fue criado secretamente sobre el
monte Ida en la isla de Creta por coribantes y
ninfas. Ya mayor de edad, Zeus desterrd a su
padre del Olimpo y la profecia se cumplio.

En la mitologia griega la imagen de Cronos
se expresa como el simbolo del tiempo, por lo
que se lo representa como un viejo descarnado,
triste y seco que lleva en sus manos una hoz
que indica que el tiempo lo destruye todo.
Ademas, posee un reloj de arena y esta provisto
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Hay distintas con-
cepciones de tienspo.
No vivimos el
mismo tienmpo que
hace 20 aiios atrds.
NG tampoco vivimos
ahora el mismo
tiempo que se vive
en China o en
Suddfrica. El reloj
es universal pero sus
acepciones son iy
distantes en cada

realidad.

La asociacion de la
rapidez; con la
inteligencia, la astu-
cia, la productivi-
dad, y la correla-
cion de la lentitud
con el atraso, la pe-
reza y la idiotez,
han sido fruto de la
ideologia de la socie-
dad capitalista que
aboga por seres
efectivos,

de alas. El hecho de que engulla
a sus hijos también pone de
relieve que el tiempo destruye
todo lo existente incluso en el
justo momento de producirlo.

Desde lejos, la Grecia An-
tigua se une perfectamente con
nuestra concepcion actual del
tiempo, que observa y rige todo
como el dios Cronos quien
devora con su eterno apetito y
no se satisface nunca. El
avasallante monstruo del
péndulo sigue vigente hasta el
dia de hoy, obligandonos a
convertirnos en los hijos que no
quieren ser engullidos.

Sin embargo, el destino ya
fue anunciado.

Relojes mutantes

Considerar al tiempo como
oro o a una jornada como pro-
ductiva son representaciones
del imaginario social que hemos
logrado aprehender a la perfe-
ccion. No nos permitimos tiem-
po ocioso, tiempo muerto o
tiempo de relajacion. Si existen
técnicas para distenderse se
aplican simplemente para que
seamos mas fructiferos. Y solo
por algunos minutos. La aso-
ciacioén de la rapidez con la in-
teligencia, la astucia, la produc-
tividad, y la correlacion de la
lentitud con el atraso, la pereza
y la idiotez han sido fruto de la
ideologfa de la sociedad capita-
lista que aboga por seres efecti-
vos, productivos y sin lugar al
ocio. Siempre hay un fin y es el
de producir mas, cada vez mas.
No importa el por qué sino el
qué, no importa el como sino
el cuando. La paradoja de nues-
tros dias es: hacer mas en menos



tiempo. Y aunque poseamos mayor tiempo para
hacer mejor las cosas, lo primordial es hacer
mucho.

Somos cuerpos automatizados, veloces,
practicos. Somos maquinas que no paran,
empleados de Mc Donald’s que transpiran y se
mueven, telemarketers con 5 minutos para ir al
bafio (s6lo una vez en el dia) y 15 minutos para
comer. Somos robots alienados, cansados pero
no abatidos. Y nos vamos transformando de a
poco en pequefios objetos amorfos, con cabeza
grande y brazos finitos y, de fondo, se escucha
un sonido proveniente del corazoén: tic-tac.

Bajar un cambio

¢Coémo es posible que la mayoria de las veces
uno no pueda aminorar la marcha en vez de
circular ininterrumpidamente, desperezarse mas
tiempo en la cama en vez de saltar como un
mufieco con resorte, detenerse a contemplar el
sol en vez de considerarlo como una mera
lampara gigante, masticar cada pedazo de co-
mida en vez de tragar?

¢Cuiles fueron los motivos por los que
estamos viviendo de manera torpedistica?
¢Cuales son las causas para que un kiosco no
deba cerrarse nunca?

En un apartado lef que cada afio 30
mil japoneses se suicidan porque no
soportan esta vida. Pero ¢qué clase de
vida es? Vivir a mil, con presion, con
el minutero en la cabeza, con la

Al
AL
Raae

desesperacion de no llegar a
tiempo, con la sensacion de
estar siempre con el agua
al cuello. ¢Es vidar. No lo
creo, por eso hay que
aprender wuna nueva
cultura del tiempo, una

concepcion del disfrute,

del goce, de la paciencia.
Esto no significa que uno
haga menos cosas, sino que
les dedique el tiempo y la
energia necesarios para que
salgan bien. Que uno aprenda

a caminar en vez de correr, que

¢Como es posible
qute la mayoria de
Jas veces uno no
pueda aminorar la
marcha en vez de
cirenlar ininterrnm-
pidamente, despere-
garse mds tienipo en
la cama en vez, de
saltar cono un min-
7ieco con resorte,
detenerse a contem-
plar el sol en vez de
considerarlo como
una mera lampara
gigante,

se pueda observar en vez de
mirar, en fin, no es otra cosa
que lo que sintetiza Eladia
Blazquez: "eso de durar y
transcurtir, no nos da derecho
a presumir, por que no es lo mis-
mo que vivir"...
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Nota de tapa

Casualidades:

cuestion de tiempo

Como dudar gque nos quisimos,
que me seguia tu pensamiento
Y mii vog te buscaba -detrds,
) mny cerca, iba mi boca.
‘£ Jl\q Nos quisimos, es cierto, y yo sé cudnto:
= — primaveras, veranos, soles, lunas.

C Pero jamas en el mismo dia.
v Angel Gonzilez

__5_&  Cuando es otofio en Buenos Aires, es primavera en
~ Florencia, y en una biblioteca perdida en Jerusalén o en
Valparaiso un hombre se sienta, abre un libro rojo pesado y lee

Por Lucia Di Salvo que un hombre se sienta y abre un libro rojo pesado y lee que un

hombre se sienta. ..

Da igual cual sea el espacio fisico, lo importante es que el
proceso se repita de modo constante para que, en un momento
preciso, a la hora exacta, dos pensamientos, dos acciones o dos

personas coincidan.

Tiempo al tiempo

El reloj nos rige como el viento a las hojas muertas. ¢Hay
escapatoriar, por poco romantico que parezca, no podemos caer
del presente, hoy es miércoles y sera miércoles durante todo el
dia, a pesar de Angel Gonzalez (escritor espafiol de la Generacién
del 50), y su constante vinculacion del lunes con la muerte y la
muerte con el comienzo de la rutina.

La regresién temporal y espacial del poeta al punto de
encuentro con la amada, no sélo es ineludible, sino que es mucho
mas grave por el hecho de ser inevitable. No hay nada mas poético
ni misterioso que la casualidad, casi nunca del todo casual, de
coincidir.

La literatura, dotada, por naturaleza, de una libertad unica de
crear; confunde éstos, los momentos reales, con aquellos arti-
ficiosos, los que yacen en el hilo discursivo al momento de la
narracion. Si partimos de la base de que no sélo cuenta la
subjetividad del autor a la hora de edificar paredes enteras de
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minutos paralelos a los de la vida "real", sino
que también cuentan las restricciones semanticas
de las palabras, comprenderemos que esto es
grave o, mejor dicho, fatal. Los pronombres, por
ejemplo, dependen de la localizaciéon espa-
ciotemporal del hablante: de hecho ;Cuantas
veces al dia puede ser y2? Hoy sera hoy siempre
y cuando no venga Manana vestido de sicario y
nos quedemos con Ayer, ya desangrado a
pufialadas, no habra mucho que hacer, a lo sumo
nos daran un dia de tregua.

Es evidente que el tiempo nos condiciona
como hablantes: yo puedo ser ¢//z 0 vos de acuerdo
al momento y al lugar que ocupa la persona que
habla, y mi majiana puede ser el dentro de un mes
de mi vecino... después de todo, como dice
Borges, estanios hechos de tiempo o, en su defecto,
nosotros hacemos al tiempo con nuestra aficion
irreparable de poner nombre a los minutos; los
etiquetamos, los guardamos en un cajon vy, de
repente, el hecho de recordar una fecha -que
pudo haber sido otra- condiciona nuestro estado,
enciende el interruptor de un momento que ya
no sera por el simple hecho de pertenecer a esa
coleccién de objetos de antafio, esos que se
aunan en un unico pasado irremisible, que
arremete con sus artilugios en aparente ausencia:
se escabulle entre las horas, sigilosamente y nos
roba esa paz fragil que trae el nuevo dfa.

En un lugar de La Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme...

No ha mucho tiempo que vivia un hidalgo
manchego cuya aparicion a finales del siglo XIV
y comienzos del XV y el desarrollo de sus
disparatadas aventuras, no son de ningin modo
azarosos. Es de suponerse que en una obra del
calibre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de La Mancha ningtn detalle le escapa a la
meticulosa tarea de Cervantes, y esto se puede
notar en la inteligente maniobra del Manco de
Lepanto al hacer que Sancho y Don Quijote de
La Mancha coincidieran luego del tercer capitulo
y jamas, nunca jamas, antes.

No es del todo disparatado afirmar que si
Sancho hubiese aparecido en el primer o en el
segundo capitulo no hubiera habido molinos, ni

Es evidente que el
tienmpo nos condi-
clona como ha-
blantes: yo puedo
ser ella o vos de
acuerdo al mo-
mento y al lugar
qute ocupa la
persona que ha-
bla, y mi masnana
puede ser el den-
tro de un mes de
mi vecino. .. des-
pués de todo, como
dice Borges, esta-
mos hechos de
tienpo

Insula Barataria, ni el episodio
de la vacia y el barbero, ni
molinos casi gigantes, ni
rebafios casi ejércitos... sin
exagerar se puede decir que, si
Sancho hubiese aparecido antes
del tercer capitulo, no habria
hidalgo ni fiel escudero a lomo
de butrro.

Tarde pero seguro

Mal influenciado por la
lectura desmesurada de libros
de caballeria, Alonso Quijano,
pasa dias y noches sin dormir,
se obsesiona con la idea de
hacerse caballero pero reco-
noce que ciertos requisitos son
necesarios para lograr esa
empresa: en primer lugar debe
conseguir una dama a quién
dedicarle
peligrosas hazanas, luego debe

sus heroicas vy
encontrar un nombre para si
mismo y otro para su caballo,
pues todos los caballeros
cumplian con este requisito.

Convencido de su condi-
cién, el hidalgo manchego se
hace de una armadura antigua
-herencia centenaria de su
bisabuelo- cubierta de orin y
totalmente fuera de tono con la
época en la que vivia; asi,
ataviado al mejor estilo de un
caballero de la Edad Media
venido a menos, se decide a
recorrer los caminos y desfacer
entuertos para conquistar y
luchar por el amor de su duefia
Dulcinea.

Esta escena es quijotesca
-nunca mejor puesto el
calificativo-: imaginemos a un
hombre demacrado, de unos 50
aflos (por estos tiempos, un
hombre de esa edad se encon-
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traba en el ocaso de su vida), adornado con un peto oxidado, a _ 3
lomo de un caballo desnutrido; decidido y convencido de
convertirse en caballero andante cuando esta tradiciéon habia

caducado ni mas ni menos que cien afios antes; en el momento
histérico en el que se ambienta la obra, los caballeros sélo figuran
en el recuerdo y en los "best sellers" de finales del siglo XV.

En su primera salida, luego de una cabalgata intensa a lomo
de Rocinante, decide pasar la noche en una venta y aqui sucede
un hecho clave. Amadis de Gaula, al igual que otros muchos
idolos medievales, habia sido nombrado caballero mediante el
método tradicional, es decir, una ceremonia en la cual el heroico
caballero cae rendido sobre sus rodillas a los pies del rey, con la
cabeza baja, a la espera del toque de la espada sobre los hombros,
ansioso de oir las palabras que determinaran su destino.

Inmediatamente después, leamos la primera parte de la novela
picaresca de Cervantes y notaremos como la misma situacion,
tefiida de ironfa, colorea las paginas de esta magnifica obra: un

la tienda -pese a lo desopilante de la situaciéon- accede a tal 48
disparate a cambio de unas monedas; entonces... comienza la =

venta, puesto que ni capilla habia en ese sitio.
¢Por qué Sancho aparece recién en el séptimo capitulo? ;Mera
casualidad o intencionalidad del autor? He aqui el quid de la

no esta solo dada por su condicién de caballero sino por su
entorno; posiblemente, si Sancho hubiese presenciado 1\
ceremonia de nombramiento, jamas hubiese accedido a tan " &
grandilocuente hazafa. \

Cualquier ser con dos dedos de frente jamas emprenderfa una |
travesfa a lomo de burro, al lado de un hidalgo loco; sin embargo ™
(casualidad o intencionalidad), se juntaron el hambre y las ganas |
de comer: en primer lugar, Sancho estaba gobernado por una
inocencia indescriptible y a eso cabe sumarle que aparece en un
momento de la obra determinado, es decir, el escudero se convierte
en escudero solo y tan solo durante los escasos minutos de lucidez
del Quijote. Después de dar el si caera en cuenta -y no del todo-
que el viaje es a lomo de reloj, que las horas de paz estan contadas,
que no lo esperan hazafas heroicas ni galardones, sino un
(contra)tiempo infinito, es decir, un pasaje directo del remoto
olvido a la inmortalidad suprema.
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o el segundo
capitulo no hubie-
ra-habido moli-
103, ni Insula Ba-
rataria, ni el epi-
sodio de la vacia y
el barbero, ni
rebajios casi ejér-
citos. .. sin exage-
rar se puede decir
que, st Sancho
hubiese aparecido
antes del tercer
capitulo, no ha-
bria bidalgo ni fiel
escudero a lomo de
burro.

Si, nos quisimos... pero jamas en el
mismo dia

No nos ata el amor sino esta casualidad
fortuita de coincidir. Caer en el mismo lugar, en
la hora precisa. Coincidir.
han sofiado con la

Cuantos poetas

coincidencia, con una casualidad que pueda sino

- remontarnos al origen (quizas inexistente) donde
se cruzan todos los hados, acercarnos a una

persona que renace de esa otra muerte que es el
olvido; después de todo... es alentador pensar
que en el instante preciso en que pensamos en
alguien quizas ese alguien piensa en nosotros.
Nadie mejor que Macedonio Fernandez; cada
una de sus letras es un latigo, pero el dolor es
tan placentero que uno no puede separar los 0jos
del papel amarillento de wna novela que comienza;
una serie de contradicciones se desglosan y caen
en picada en un no-lugar del cual es imposible
huir: somos propensos a la muerte, al amor, al
olvido puesto que somos propensos a la
casualidad de caer aqui o alld, de caminar alla o
aqui. Sin precisiéon exacta, sin previo aviso;
estamos condenados al azar y la condena es
perpetua.

Por eso Macedonio nos aniquila; nos dice que
quizas no seremos jamas la imagen en la retina
de otra persona pero, sin embargo, probable-
mente CONOZCAmMOS a €sa persona en ese unico
instante pleno que permite (o no) el azar; todo
esto sucede siempre y cuando seamos de los que
no creen, como Fernandez, en la muerte de los que
aman, ni en la vida de los que no aman.

Llega la contradiccion del dia, su muerte; llega
la contradiccién del dia, con sus fantasmas
recientes y los antiguos difuntos anteriores. La
necrologica es irrefrenable y un dia después del
homicidio, nadie reclama las injurias sufridas por
el ayer, sélo queda una carta, una flor muerta
dentro de un libro pesado... recuerdo de un
momento, sin duda inolvidable, y ya olvidado.

Q‘--{.D
Ctgff
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Nota de tapa

Divagues y preguntas sobre Tiempo,
Nostalgla y Memoria

Es posible pensar hoy en un chico que sienta
el cosquilleo de los nervios, de la ansiedad, de
las ganas, ante la posibilidad de sumarse a un

partido politico? En momentos del "qué
= hacés boludo?", del "y nada", del "me
PN Jburroooo" hay espacio para militancia,...

Por Luis Straccia ...compromiso, social, proyecto, deber, solidaridad... si el len-
guaje constituye una ventana al mundo, una forma de vincularse
con uno mismo y con sus pares. Si el lenguaje es puerta de expre-
sién del pensamiento, la pregunta serfa si dan los tiempos para
pensar en otras cosas mas alld del mero presente.

Si todo se acota y se repliega sobre si mismo, no queda mucho
espacio para pensar en lo colectivo. En momentos donde pare-
ciera primar el escepticismo e indiferencia, mas que repartir cul-
pas sobre los escépticos, deberfamos replantearnos por qué exis-
ten. Especificamente en el plano politico, se trata de una carac-
terfstica de apatia de la sociedad o es consecuencia del corri-
miento del velo que ocultaba las tramas del poder?

Clarifiquemos el interrogante.

¢Se han perdido aquellas ganas de cambiar el mundor :Se
acabd la vision de luchar contra ciertas injusticias? ¢Ya no se
cree mas que donde hay una necesidad hay un derecho? Se baja-
ron las banderas que decfan «los dolores que nos quedan son las
libertades que nos faltan?» O mas bien lo que ha ocurrido es que
nos hemos dado cuenta de que dado el rol que podemos y nos
dejan desempefiar en esta transformacion de ciudadano en usua-
rio-consumidor s6lo somos actores utiles para unos pocos que
luego llegan al poder, encargados de tomar las definiciones por
nosotros y no en nuestro nombre.

Por ahi, vamos afinando un poco el lapiz.
Una encuesta publicada por el diario La Nacion, el 25 de fe-
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brero de este afio, afirma que al 74% de los jo-
venes, de entre 19 y 28 afios, dice que le intere-
sa poco o nada la politica. Por su parte el 94%
dijo que no participa en ningun partido, sélo al
20% dijo importarle bastante la politica, y el 8%
dijo tener una imagen positiva de los politicos.

Serfa sumamente injusto caer en la trampa
de culpar a los jovenes. Quizas lo que ocurra es
que ellos son mas sinceros a la hora de decir lo
que opinan de la politica, porque tienen deter-
minados modelos de lo que es la clase politica
en general -ya es toda una concepcién el hecho
de definirla como clase- y han crecido y crecen
con pautas que son fijadas por los adultos- es
decir por nosotros mismos.

Personalmente, y lamentablemente también,
creo existe una tendencia cada vez mas marca-
da a que aquello que podriamos definir como el
interés politico se concentre en:

1- Aquellos que buscan ocupar espacios de
poder, ejemplos abundan de aquellos que hoy
son candidatos a..., para pasar luego a ser fun-
cionarios de..., y mafiana cambiar de domicilio
para poder "representar” a...

2- Aquellos que forman parte de un grupo
social cualquiera, cuyo interés se centra exclu-
sivamente en la pertenencia y defensa de ese
mismo grupo, que bien podria sintetizarse en la
mutacion del "piquete y cacerola, la lucha es
una sola" -effimera proclama de la clase media
traicionada en diciembre de 2001- a vaya a sa-
ber uno qué es lo que piensa hoy de los pique-
teros desocupados, esa misma sefiora que blan-
dia su cacerola mientras se sentia el "Che"
Guevara en la selva boliviana un dia de 20 a
22Hs, en la esquina de su casa.

Nostalgia

Hoy que uno anda rondando los 40 se pre-
gunta qué nos pasé. Y no hablo del fisico, del
pelo que se fue o de la panza que lleg6. Hablo
de otras cosas.

Recuerdo que tenfa unos 12 afios, cortia el
"83, y con mi viejo fuimos a comprar un libro
que me habfan pedido en la escuela. Al llegar le

gS8e han perdido
aquellas ganas de
cambiar el mun-
do? ;Se acabi la
vision de luchar
contra ciertas
injusticias? 3Ya no
se cree mds que
donde hay una
necesidad hay nn
derecho? Se baja-
ron las banderas
qgue decian "'los do-
lores que nos que-
dan son las liber-
tades que nos fal-
tan?

pido al librero "la institucién".
Luego de andar y desandar un
rato el librero entiende que en
realidad lo que estaba buscan-
do erala Constitucion, y lo mira
ami papa y le dice "se da cuen-
ta, ni el nombre conoce...". No
lo dijo ni culpandome a mi, ni a
mi viejo, sino a aquellos que nos
habian educado en medio del
desconocimiento de nuestros
derechos.

Es decir que podria afirmar
que a la Democracia la conoci
ahi. A los doce.

Conocia lo otro, y era una
mezcla rara. Porque el mundo
era visto con ojos de un pibe.
Eran los desfiles en plaza Mo-
reno, con impresionantes tan-
ques y cafones, y con soldados
que me hacfan acordar a los de
"Combate".

En mi casa eran mi herma-
na estudiando medicina y
puteando por lo bajo, junto con
peliculas de policias y soldados
buenos con Palito Ortega y
Bala, y por ahi aparecian los
cassetes de Silvio Rodriguez y
Serrat, y no parecia haber con-
tradiccion. Era la Paturuza o la
Paturucito los domingos con el
café con leche y las tortas fri-
tas, compartiendo espacio con
los "Comunicado N° ...Se co-
munica a la poblacién que la
Junta de Comandantes Genera-
les ha resuelto.", pero también
estaba la Humor...

Y si bien no conocia lo otro,
la "Humor" me decia que esto
no era lo bueno. Que era posi-
ble otro cine, otra musica, otro
algo que no estaba, que habia
otra cosa...

Y lo otro llegd, con fuerza,
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con ganas, con movilizacién. Actos por todas
partes, con 20 mil personas por aca, con 100
mil por alla y con mas de un millén al cierre de
las campafias.

Con paredones pintados por militantes, con
partidos politicos que entregaban plataformas
y discursos que emocionaban...

Si, es cierto, se entregaban plataformas y
se discutfan plataformas.

Y para el pibe todo era tan fuerte que aun
recuerda que Alfonsin recitaba el Preambulo de
la Constitucion, que usaba RA en el escudo, que
el slogan del avién que pasaba sobre su casa era
"Herminio Iglesias, justicialista y trabajador, a
votarlo companeros a votarlo el mundo entero,
con Herminio triunfa el pueblo de Peron".

Todo era nuevo.

El desencanto

La pregunta serfa por qué hoy hemos dejado
de lado ciertas practicas. Para quienes milita-
mos en los noventa -mi primera reuniéon en una
agrupacion politica fue el primero de mayo de
1990- la respuesta serfa el desencanto.

No con un sistema, sino con quienes detentan
el poder dentro del mismo. Y el desencanto va
de la mano con la impotencia.

Poco a poco las plataformas fueron barridas
por las opiniones, y la carga moral de los discur-
sos -si bien siguié presente en su decir- cay6 bajo
la practica de la cotidianeidad politica.

Antes uno sabia que el peronista era
peronista, que el trozko trotskista, que el Radi-
cal Radical, etc, etc. Con sus matices, si. Con
sus internas, si. Con sus diferencias, pero sien-
do capaces de discutir y defender una ideologia
o proyecto de pafs...si se quiere, para no gene-
ralizar, podriamos convenir que, al menos, las
bases lo hacian. Es decir las mayorias.

Pero algo mutd, casi sin darnos cuenta, como
muta uno con el paso del tiempo. Donde la fo-
tografia del pasado y la imagen del presente dan
cuenta del paso recorrido. Se produjo un quie-
bre que atn nos separa y que pareciera hacerse
mas grande con el paso del tiempo.

Si tuviera que definirlo de alguna manera,
hablarfa de dos cuestiones.
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Y para el pibe

todo era tan fuerte

qute arin recuerda
que Alfonsin
recitaba el Predm-
bulo de la Cons-
titucion, que usaba
RA en el escudo,
quee el slogan del
avion que pasaba
sobre su casa era
"Herminio lgle-
sias, justicialista y
trabajador, a vo-
tarlo comparieros
a votarlo el mundo
entero, con Her-
minio triunfa el
pueblo de Perin”.
Todo era nuevo.

Una de ellas es que todo pa-
reciera haberse convertido en
una mercancia, en algo que se
compra y se vende.

Un viejo compafiero de mili-
tancia, que rondaba entonces
por los 70 anos, dirfa en una re-
union partidaria de mediados de
los 90 "esto no es una reunion
politica, nos hemos convertido
en una bolsa de empleo". Cla-
ro, se estaban armando las lis-
tas con vistas a la eleccion mu-
nicipal, y los muchachos se pro-
baban los trajes. Y la discusion
pasaba por el traje y no por qué
era lo que se iba a hacer...

Se fracturd la construccidén
de un presente y un futuro co-
lectivo, para convertirse en
un proyecto cada vez mas
sectorializado, cada vez mas
individual.

La otra es la Memoria

Separemos los tantos, una
cosa es la nostalgia -recuerdo
idealizado, lindo para algin que
otro domingo lluvioso y punto-
y otra la memoria.

Esta es la que realmente im-
porta, es la que nos va a permi-
tir ver de donde venimos y asi
proyectarnos hacia delante.

Memoria

En los veloces y fugaces
tiempos actuales, todo parecie-
ra adquirir el mismo sentido. El
presente politico se convierte
en una serie de temas que apa-
recen y desaparecen de la agen-
da con una velocidad que asus-
ta. Y en la velocidad el andlisis
es dificil.

Estos tiempos traducidos en
los tiempos de la familia, del



trabajo, del ocio, nos han robado, entre otras
cosas, el tiempo de la puesta en comun.

Un espacio politico cada vez mas individual
atenta contra el debate y la discusion. Un espa-
cio personal que cada vez se cierra mas sobre si
mismo, coarta la posibilidad de plantearse te-
mas que superen aquello que con cuentagotas,
y con marcada intencionalidad, nos ha llegado
por los medios de comunicacion.

La pluralidad de temas en danza es inverso
al tiempo de analisis de cada uno, por ende se
superponen y sobrepasan, generando el efecto
de anularse mutuamente hasta convertirse en
nada.

Lo que si se sostiene es si tal o cual pareja
seguird bailando...

Sin embargo, en medio de la marabunta, se
me presenta un nuevo interrogante, el desinte-
rés actual en la politica, no sera acaso fruto del
ejercicio de una memoria colectiva que nos re-
cuerda ciertos hechos?

Juguemos un momento

Hubo un tiempo en que un muchacho que
era Ministro de la Nacién firmé un decreto que
planteaba "aniquilar el accionar de los elemen-

tos subversivos", en el marco de un gobierno

,
democratico. Pasé el tiempo y este muchacho
ocup6 distintos cargos hasta que un dfa llegd a
gobernador y, entonces, nombré como Minis-
tro de Seguridad a un sujeto ex militar que se
amotinara en contra de un presidente constitu-
cional. Ocup6 la gobernacién poco tiempo y se
fue de embajador cuando las cosas se pusieron
realmente feas. Su Ministro también se fue, pero
hoy vuelve como asesor de la Legislatura de esa
misma provincia.

Un ejemplo, hay miles, creo que cualquiera
que esté leyendo esto dira "se olvida de ciertos
feudos provinciales donde parece que nada ha
cambiado, ¢por qué no nombra a tal general
genocida que fue gobernador, y de aquellos pe-
riodistas complices, y de ese otro? sEhheehhh?".
Bueno, comprendan mis muy estimados, que
mencionarlos a todos llevarfa mas que el espa-
cio de esta revista y de varios nimero mas.

Pero bueno serfa indagar sobre cémo nos

=)

En los veloces y
Sfugaces tienmpos
actuales, todo
pareciera adqui-
rir el mismo
sentido. EI pre-
sente politico se
convierte en una
serie de temas
que aparecen )
desaparecen de
la agenda con
una velocidad
que asusta. Y
en la velocidad
el andlisis es

dificil.

afectan esta sucesion de des-
lealtades, traiciones y pseudo
cambios constantes de lo inmu-
table. Intimamente ligado a
esto, como pretender el anali-
sis racional de los hechos poli-
ticos en medio de una serie in-
terminable de hechos politicos
que rozan la incoherencia.

Pero la memoria también
esta presente cuando recorda-
mos que hubo un tiempo en el
que nuestra sociedad no tenfa
ni los indices de pobreza, ni de
indigencia, ni de desocupacioén
que se presentan hoy.

Si el modelo que se instal6
hace mas de 30 afos, condujo
a la gran mayorfa a un mundo
de mera subsistencia, donde no
hay o no se vislumbran posibi-
lidades de proyectarse hacia
otro lugar mediante el estudio
y el trabajo.

Sinos han/hemos empobre-
cido econdmica, social y cultu-
ralmente, por qué hemos de
cuestionar que los muchachos
hoy pintan, votan en la interna
y en la general para uno o para
otro, de acuerdo a quien ponga
el dinero.

Por qué hemos de sorpren-
dernos que los programas
pseudo progresistas filmen el
rostro del pibe borracho que
estd en un acto, alcoholizado,
sin saber a quien fue a escuchar
-sin pensar en las consecuencias
que tal imagen traera en el fu-
turo para el involuntario prota-
gonista de la nota- en vez de
girar la camara y el micréfono
hacia el orador y cuestionar...
Por qué ha de llamarnos la aten-
cion el esfuerzo que se pone en
montar escenarios, espectacu-
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los y auditorios, donde prima la forma -con la fuerza de la cama- L pluralidad de temas en danza

ra en movimiento y de los angulos y tics prolijamente estudia- es znverso al tiempo de andlisis de

dos-. Donde los protagonistas se vanaglorian de juntar multitu- cada uno, por ende se superponen y
des que son incomparables con aquellas de las que hablaramos al = sobrepasan, generando el efecto de

comienzo. Incomparables en numero. Incomparables en sentido  anularse mutuamente hasta

de pertenencia a una idea politica. Incomparables de sentido. convertirse en nada.

Por qué, entre tantas cosas que quedan sin mencionar y entre Lo que s/ se sostiene es si tal o
tanta miseria, preponderantemente de los que detentan el poder, cual parega seguird bailando. ..
ha de ser dificil de entender el que los suefios de un manana se Suz ewzbargo, en medio de la
conviertan en retazos de un mero presente perpetuo. marabunta, se me presenta un

nuevo interrogante, el desinterés
actual en la politica, no serd acaso

%;; fruto del ejercicio de una memoria
SV

x> : o colectiva que nos recuerda
. & % ciertos hechos?
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Por Verédnica Sol Schmidt
v.sol.sch@gmail.com

Corta(za)r el tempo

Coémplice del destino o, tal vez, enemigo
irreconciliable, el tiempo nos muestra que la natu-
raleza humana tiene un designio fatal: perecer.
Perecer en el tiempo y a través del tiempo, pero no
con ¢él. No con él que no responde a nuestros
parametros. No con él que nos transciende, que
nos gobierna, hasta agotarnos.

Desde un tiempo sin tiempo, el tiempo amenaza con ser agujero
negro de la existencia: y resulta sospechoso adivinar que en la
edad bioldgica se plasma su acecho, ese del que jamads nos veremos
libres hasta que el cuerpo mismo se convierta en ultimatum del
tiempo. Nacemos en el seno del tiempo. Y nos hacemos a través
del tiempo, transcurrimos en €él, hasta escurrirnos en él... y perecer.

Tal vez porque no nos es develado su secreto estamos
destinados a querer descifrarlo. A querer ser como el tiempo
sabiendo existente un reloj biolégico que da por tierra
instantaneamente con semejante supercherfa. Temerarios por
naturaleza, pretendemos violar las leyes del tiempo, desafiarlo.
No soélo persistir a través de ¢l en una sucesion indefinida de
unidades temporales (eternidad creo que la llaman) proyectando
una falsa juventud hacia un futuro impreciso, viviendo mas afos
de los que el cuerpo soporta a cuestas, sino ademas viajar en el
tiempo retrocediendo y avanzando segun le plazca al chofer,
infringir los paradigmas que conectan tiempo y espacio acortando
la ruta que comunica dos lugares, o estando en ambos sitios a un
solo tiempo. Esto y mas se nos antojaria pese a que, no hace falta
mencionarlo, es todo en vano.

El cuerpo es un dibujo que va trazando el tiempo a lo largo de
los anos y que nos identifica. Si el tiempo se materializa en nosotros
de alguna manera, creo que no es otra sino a través del cuerpo.
Cuerpos que cambian con el tiempo que los gobierna y que
inutilmente intentamos disfrazar gracias a los avances
tecnologicos de la cirugfa plastica y la cosmética. Es que el tiempo
nos oxida. ¢Coqueteria? A veces, si... y preferiblemente si, porque



si algo le esta vedado a nuestro libre albedtio es
escaparle al tiempo, esquivarlo, vencerlo. Ain
asi, la realidad es tiempo y el tiempo se nos
esfuma.

El cuerpo, entonces, es nuestro mapa de
tiempo, reloj de arena de la sangre. Los griegos
lograron hacer caso omiso a esta condena
ineludible mediante una estrategia bastante
ingeniosa: su categoria de atemporalidad, capaz
de prolongar al infinito nuestra fecha de
vencimiento. De todos modos, no intento ser
literal (sino mas bien literaria), cuando digo que
el tiempo se nos esfuma. Pues nada niega,
supongo, nuestros ases bajo la manga. (El lector
puede esperar aqui una resefia cronoldgica -valga
la redundancia- de fracasados intentos de
artilugios conocidos como «maquinas de
tiempow. Sepa, pues, que carezco de los datos
necesarios para embarcarme en tal empresa, por
lo que debe ir abandonando esa suposicion).

Y digo «ases bajo la manga»: alejandrias de
ejemplares literarios pueden, en parte, atestiguar
lo que estoy insinuando; pero antes, mejoft,
vayamos a las raices (ahora si, literalmente).

Un arbol bajo la manga...

Para empezar, el mito. Qué mejor, cuando
de tiempo se trata, que comenzar por esa
instancia de limites difusos, de principios
inciertos, borrosos y oscuros como es el mito.
Ese relato de nadie y de todos, como el tiempo,
es a la vez que el tiempo algo existente desde el
principio (o, al menos, algo que podria tomarse
como dado). Y, como el tiempo, el mito también
tiene algo de misterioso. No es menester que la
analogfa respalde mi alusién al mito, pero si, a
lo mejor, nuestro propio recorrido a través de
los pedregosos senderos del tiempo.

Desde que habitamos el tiempo (es decir,
desde un primerisimo principio) estamos
condenados a elegir. Elegir implica una fuga, un
salto en el camino de ramas que se bifurcan.
Somos algo, porque no somos otra cosa. Optar:
esta es la maxima, una emperatriz cruel en la
linealidad del tiempo. Nos esta vedado hacer dos
cosas a la vez, que coexistan p y ~p en un mismo

E/ cuerpo es
un dibujo que va
trazando el tien-
po a lo largo de

los arios y que nos
identifica. Si el
tiempo se maleria-
liza en nosotros de
alguna manera,
creo que no es ofra
$ino a través del
cuerpo. Cuerpos
qute cantbian con
el tiempo que los
gobierna y que
iniitilmente inten-
tamos disfrazar
gracias a los
avances tecnolo-
gicos de la cirugia
plastica y la cos-
meética. Es que el
tienpo nos oxida.

segundo es siempre imposible.
Tomar decisiones, descartar,
recorrer una sola de las ramifi-
caciones en las encrucijadas
donde el tiempo se escinde. Los
noérdicos supieron plasmar
nuestra condena temporal en la
sencilla pero mistica figura de
un arbol: el fresno Yggdrasill.

Segun el mito, este arbol no
solo conecta todas las cosas y
todos los mundos, sino que a
sus pies se encuentran el
Pasado, el Presente y el Futuro.
Sus ramas, que se extienden a
través de todos los paises y de
todos lo tiempos, representan,
cada una de ellas, una eleccion.
Es decir, eso que esta ausente
en Nosotros porque estamos
obligados a optar, y al optar,
descartamos, coexiste simul-
taneamente en Yggdrasill. Eso
que pasaria si nos hubiésemos
resuelto por otra alternativa,
esa incertidumbre del «qué
pasaria si..» que muchas veces
nos atormenta en el momento
de elegir o después de haber
optado, todo, estd presente en
el arbol vy, asi, sus ramificacio-
nes se extienden al infinito. Pero
este ideal no se cumple en la
practica. La experiencia nos
confirma que el mito en mito
se queda y que nosotros, de
momento, tenemos que limitar-
nos a elegir.

No obstante, el mito aporta
una salida. El arbol del tiempo
es a nosotros lo que el tiempo
no: un tiempo completo, cons-
tante, donde pasado y futuro
son parte del aqui y ahora, se
hacen visibles, se revelan, por
mas ruborizadamente timidos
que los presente nuestro tiempo
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lineal que no nos los deja recorrer. Pero qué
pasarfa si... un cuento irrumpiese en nuestro
camino.

...y un cuento bajo la otra

No hay garantias de que el tiempo no se mofe
a escondidas de nuestros oniricos recursos. Sin
embargo, podemos osar reirnos de él en un truco
de palabras. El cuento realiza, unifica,
materializa las posibilidades bocetadas por
Yggdrasill. La mitologia nérdica esboza la
integridad temporal como algo natural (en este
caso, en el sentido de universal) pues el arbol
dibuja el paradigma del tiempo, pero como
constante, como posibilidad siempre latente, no,
en cambio, su realizacién concreta. Pero es
posible encontrar un buen carpintero que,
talando ramas conscientemente escogidas, sepa
armar un dispositivo para materializarlo: la
literatura de Cortazar convierte el tiempo de
Yggdrasill en algo particular (la generalidad del
mito se hace carne en la particularidad del
cuento). Da nacimiento, asi, a suertes de Judas
que vienen a revelarse contra el tiempo, tirano
dios de las horas.

Las leyes del cuento son, precisamente, las
de un tiempo sin ley. No mas linealidad, no mas
matrimonio entre €l y el espacio. El cuento, mas
afin al mito, plasma al tiempo en su estado puro,
libre de las restricciones que nos obligan a
conocer de €l sélo su costado unidireccional. No
es, pues, el tiempo formal, sino el tiempo de
entre casa, el que nos muestra Cortazar en sus
cuentos.

En «Lejana»', por ejemplo, vemos cémo el
diario de Alina Reyes no cuenta una sola historia,
sino dos historias simultaneas, la de ella que es
«la reina y..» (los puntos suspensivos son la
primer pista del mapa del tesoro). Este cuento
narra, a través del diario intimo de Alina, la reina,
céHmo ésta tiene conciencia de la existencia de
sudoble, como siente su presencia en algun lugar
bajo la basta cortina de estrellas que nos entierra
por la noche. Y el conocimiento de esta otra
realidad (o misma realidad escindida, una
realidad en la que no opera el tiempo) la inquieta
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Las leyes del
cuento son, preci-
samente, las de un
tiempo sin ley. No
s linealidad, no
mds matrinonio
entre él y el espa-
cto0. E/ cuento,
mds afin al mito,
plasma al tiempo
en su estado puro,
libre de las
restricciones que
nos obligan a
conocer de ¢/ sdlo
s costado unidi-
reccional. No es,
pues, el tienmpo
formal, sino el
tienmipo de entre
casa, el gue nos
miestra Cortazar
en Sus cuentos.

constantemente. Alina odia su
otro yo, lo odia porque lo
conoce, y lo conoce porque es
ella (o alguna de las dos) quien
esta franqueando los limites del
tiempo y el espacio. Alina es y
no es porque sabe ser a través
del tiempo. Las reglas de la
ficcién permitieron trazar un
puente que barre el aqui y ahora
de todo lo inmediato para hacer
del presente algo simultaneo;
para poder recorrer, sin caer en
los limites de la opcién, dos de
las direcciones que Yggdrasill
traz6 en sus ramas. El motivo
del doble permite estar en dos
lugares a la vez, ser dos
personas a la vez, realizar dos
elecciones a la vez sin
necesidad de escoger una sola.
Algo similar sucede en «El otro
cielo»’; otra vez aqui el tema del
doble permite analizar una
misma subjetividad dividida,
repartida por ahi, al azar (o no),
en un mismo tiempo, pero
espacios distintos. Lo que teje
realidad hibrida es,

inevitablemente, dos historias

esta

que se van entrelazando. Asi, el
cielo de uno es Buenos aires; el
del otro, un Paris de antafio.
El tema del doble puede
resultar un aspecto interesante
para cuestionar los limites
espacio-temporales. Sin embar-
go, creo que Cortazar no se
planta en esta alternativa: su
truco bajo la manga es un as de
fuego. Asi, me interesa un
cuento en especial para mostrar
como podemos desafiar al
tiempo, desafio que no se
queda, no se consume en los
limites arbitrarios del papel
impreso. «Todos los fuegos el



Los nordicos supieron plasmar nuestra condena
temporal en la sencilla pero mistica fignra
de un arbol: el fresno Yggdrasill.

fuego»’ permite pensar el iempo como fiel aliado
del caos... despojarlo de ese disfraz de linealidad
que los relojes supieron imponerle a nuestro
crédulo aparato perceptivo.

Que este cuento narra paralelamente dos
historias podemos reconocerlo sin obstaculos
desde el principio. Por un lado, el combate entre
gladiadores y la pasiéon que Irene, esposa del
proconsul, sentia por uno de ellos; y por el otro,
el oculto romance entre Sonia y Roland que
acaba de ser develado a Jeanne. La primera
transcurre en algun circo de la Italia antigua; la
segunda, lejos ya de esas costumbres, presenta
un escenario urbano, una realidad posterior.
Ahora bien, ¢qué las conecta? La hormiga
dictando cifras, aparentemente inconexas y
absurdas, desde algin lugar remoto nos da un
indicio: el tiempo no tiempo quiza las conecte.

Al principio, la organizacion espacial en que
estan dispuestas las historias podria alejarnos un
poco de la conclusién que esta hipotesis implica;
el punto y aparte separa los dos mundos, y asi la
sintaxis, aliada del tiempo real, encubre, separa,
disimula el significado literario. Pero pronto
vemos que esta brecha tajante se va haciendo
cada vez mas relativa: el tiempo ya no se
diferencia en el plano gramatical, el dictado de
la hormiga (apelativo que escogen para aludir a
«la  voz») logra también entrelazar
horizontalmente una historia junto a otra con
un punto seguido que marca complicidad entre
ellas. Jeanne llama a Roland. Ambos oyen cifras
como cortina musical en el teléfono: si nuestro
tiempo es un tiempo lineal, la clave para
entender un cambio en los parametros, un
cambio en el orden «comun» de las cosas, es lo
que anuncia una voz remota que solo repite
numeros al azar (trescientos cincuenta y cuatro,
doscientos cuarenta y dos, ochocientos ochenta
y ocho, cuatrocientos dieciséis, treinta y dos).
Sin lugar a dudas, esta no es nuestra linealidad,
no hay una secuencia, no hay cadena ni sucesioén
ordenada (la hormiga se revela mensajera del
tiempo). Roland lo habia advertido, tal vez sin
darse cuenta, cuando le dice a Jeanne por el
teléfono: «En todo caso (...) esta utilizando el
teléfono para algo practico»; y también Jeanne,
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segun nos advierte el narrador: «Jeanne ha creido
siempre que los mensajes que verdaderamente
cuentan estan en algin momento mas aca de
toda palabra; quizas esas cifras digan mas, sean
mas que cualquier discurso para el que las esta
escuchando atentamente (...)».

Esta constante alternacién de numeros
dispersos marca el desorden de lo lineal, el
desorden del tiempo, su destruccion. Este azar
pauta el viaje a través del tiempo para traer
aquello que habia sido olvidado: el pasado ya
no es lo que fue, sino que convive con lo que
esta siendo. Al final del relato, un episodio
comun es la prueba empirica (intrinseca a la
ficcion) que descubre el ardid del tiempo: las
llamas marcan el punto de encuentro e inflexion:
el fuego, igual que el tiempo, consume. El fuego,
presente en dos lugares diferentes, en dos épocas
distintas (pero en un mismo momento), es el lazo
de tiempo que conecta las dos historias. Dos
momentos distintos en un tiempo que no los
diferencia: el fuego hace explicito el juego de
un tiempo que remolinea, hace visibles en un
solo plano las tres nornas de Yggdrasill (Pasado,
Presente y Futuro); plano que, desde nuestra
perspectiva unidireccional, sélo pueden
recordarse, recorrerse 0 proyectarse pero nunca
superponerse. Y asi, el fuego consume el
departamento de Roland, y con él arden Roland
y Sonia, que descansaba en el mismo lecho; arde
el publico de la lucha de gladiadores, arde Irene,
arde el proconsul. Pero no arde ni se consume
el tiempo.

Todos los tiempos el tiempo

Es gracias a la literatura que podemos
degustar un tiempo gourmet. Ella sabe meter el
tiempo en la licuadora y procesarlo a varias
velocidades caprichosamente. La hoja es el
tiempo del cuento. La hoja redne, aglomera,
aquello que nuestro tiempo no nos dejaria
concebir paralelamente. Es posible infringir los
limites, desdoblarnos, hacer un collage de
presente y pasado en un plano unico, gracias a
la hoja que permite insertar dos momentos en
un mismo lugar, hacer de dos tiempos uno solo
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la literatura de
Cortazar con-
vierte el tiempo
de Yggdrasill en
algo particular
(la generalidad
del mito se hace
carne en la par-
ticularidad del
cuento). Da
nacimiento, asi,
a suertes de Ju-
das que vienen
a revelarse con-
tra el tiempo, ti-
rano dios de las
horas.
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y acomodarlos en un torbellino
para nada lineal, para nada
real... si es que nuestra realidad
es tiempo.

He aqui nuestra anhelada
revancha: sudor de tinta sobre
la hoja desierta.

Tal vez el tiempo sea tiempo
porque, en nuestra enferma

Es gracias a la literatura que podemos degustar un tiempo gourmet.
Ella sabe meter el tiempo en la licuadora y procesarlo a varias velocida-
des caprichosamente. Ia hoja es el tiempo del cuento. 1a hoja redine,
aglomera, aquello que nuestro tiempo no nos dejaria concebir paralela-
mente. Es posible infringir los limites, desdoblarnos, hacer un colage de
presente y pasado en un plano zinico, gracias a la hoja que permite
insertar dos momentos en un mismo lugar, hacer de dos tiempos uno solo

necesidad de ponetle a todo un
nombre, la eternidad hubo de
ser nombrada y la llamamos
«tiempoy. Tal vez, por esa sed
de significantes, tuvo que
hacerse palabra para poder ser
desafiado verbalmente. Tal vez
porque no podemos set eternos
en la vida, en esta agdnica
batalla contra los limites de
nuestra biologia sélo podemos
alcanzar el botin de eternidad a
través de la literatura y, quiza,
la mitologia. Y tal vez, y so6lo
tal vez, en esta breve victoria
literaria la palabra tenga algo
que ver en el asunto. (Ahora,
qué paradoja que sea algo
breve, en cuanto finito, lo que
nos haga eternos).

! Cortézat, Julio.

Bestiario, Alfaguara, Buenos Aires,
2006.

* Cortazat, Julio.

Todos los fuegos el fuego, Edito-
rial Sol, Barcelona, 2001.
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Nota de tapa

Sin tiempo no hay vida
y sin vida no hay tlempo

26

Por Ana Serrano

En nuestro lenguaje cotidiano decimos habitual-
mente y segun las circunstancias que ganamos
tiempo, perdemos tiempo, hacemos tiempo, co-
rremos carreras contra el tiempo, pasamos el tiem-
po, son buenos tiempos, son malos tiempos, es
mucho tiempo, es poco tiempo, no tenemos tiem-

po.

Pero ¢qué es el tiempo?

Cuando pienso en el tiempo inmediatamente me imagino un
anciano con baston y barba blanca muy larga, igual al dibujo de
la tapa del Billiquen, alld por los afios 50, con una banda sobre el
pecho con el numero del afio que acababa de terminar al lado de
un bebe rubio y sonriente que representaba el afo nuevo. O la
imagen de un reloj de arena.

La idea del tiempo asociada a la caducidad y la medida.

Podemos medir el tiempo. Y meditlo se nos hace imprescindi-
ble. El calendario maya, el chino, el judio, el occidental y cristia-
no, el de taller mecanico o la gomeria («s6lo para hombresy, nos
decfan, cuando las mujeres desnudas no aparecian en television)

Y el reloj: a cuerda, el electronico, el de sol, el de arena, el de
agua, el atémico, el digital.

Todas las civilizaciones y todos los tiempos han medido el
tiempo.

Pero ¢qué es el tiempo?

Para San Agustin, una cualidad del alma. Claro, como definir
algo que todos conocemos pero que no es. Trato de entenderlo.
El pasado no es porque ya fue. El futuro no es porque no fue. Y
el presente deja inmediatamente de ser porque de lo contrario no
serfa presente sino eternidad. El hoy es una especie de fantasma
entre fantasmas.

Entonces el tiempo no existe y si no existe jcomo podemos
medirlo? Mejor arranco para otro lado porque sino me voy alas
nubes de Ubeda (¢se acuerdan de la frase?) y después termino
hablando sola, ante el espanto de mis hijos y de mi hermana, a la



que llamaron para la ocasion y, mientras yo ca-
mino sin parar por toda la casa murmurando in-
coherencias, ellos deliberan en la cocina si es
conveniente internarme inmediatamente o pe-
dirme que me acueste a dormir.

El Dr. Pérez Amunchastegui, querido y re-
cordado profesor de historia, nos decfa en la
colmada aula magna de la Facultad de Filosofia
y Letras terminando los 60 (mientras le tiraba
un tizazo a algun alumno que, cansado, se dor-
mia en el fondo), que si a las cosas le sacaba-
mos el tiempo no eran nada o eran otra cosa. Y
ante mis ojos asombrados mostraba una lapicera,
que era lo que tenfa a mano (podria haber sido
el escritorio, un libro, la pared o una heladera) y
explicaba que sin el tiempo incorporado ese
objeto no serfa ese objeto, serfa otra cosa (un
metal en una roca por ejemplo) o no serfa nada.
Y asf simplemente abrié en mi cabeza la dimen-
sion desconocida del tiempo asociado a la me-
moria, al pasado, a lo que fue y ya no es pero
que de alguna manera esta, en definitiva, a la
historia.

Y otra vez el tiempo asociado al no ser.
Otro lio. Huyamos.

¢Podemos pensar cualquier cosa sin pensar
en el tiempo y con el tiempo? Parece que no. Lo
mismo que el espacio. «Sin espacio y sin tiempo
no hay posibilidad de pensamiento humano» (Yo
no sé si puede haber otro), eso lo dijo Kant. Son
categorias a priori que tiene el hombre para pen-
sar, para conocer la realidad. Me parece que
tiene razon. Yo intenté sacar el espacio y el tiem-
po a las cosas o a las circunstancias y no pude
entender nada. Quiere decir que el tiempo no
esta afuera sino adentro nuestro. jVolvamos a
salir corriendo! Como va a estar adentro si lo
vemos transcurrir afuera. Se suceden las esta-
ciones. Tenemos frio o tenemos calor. Se siem-
bra o se cosecha. Empiezan las clases, termi-
nan las clases. Los chicos crecen, envejecemos,
los viejos se mueren. (A veces, por desgracia,
los chicos también) ¢Qué el tiempo no existe?
iiiPor favorlll -Diganmelo a mi que me llené de
canas-. "Las nieves del tiempo platearon mi sien”
nos dice el tango en una terrible confesion del

Todas las civi-
lizaciones y
todos los tiem-
pos han medido
el tiempo.

Pero squé es el
tiempo? Para
San Agustin
una cualidad
del alma.
Claro, como
definir algo  que
todos conocemos
pero que no es.
Trato de
entenderlo. E/
pasado no es
porque ya fue.
E/ futuro no es
porque no fue.
Y E/ presente
deja inmediata-
mente de ser
porque de lo
contrario 1o
seria presente
$ino eternidad.
E/ hoy es una
especie de fan-
tasma entre
Sfantasmas.

ocaso. Cronos "el tiempo" hijo
del cielo y de la tierra, devora-
ba a sus hijos al nacer, segin
nos relata el mito griego. ¢Lin-
da imagen no? Porque cacaso
cuando nacemos no empeza-
mos a morir?

"Y buahhh, {Que se le va a
hacer!" decia Dofia Lela alld en
el barrio y todos los vagos re-
petfan a coro. A resignarse y ti-
rar para adelante. Para adelan-
te y nunca para atras porque
aunque quisiéramos no pode-
mos dar vuelta la flecha y vol-
ver atras la vida. Digame si al-
guna vez no lo ha deseado. Vol-
ver atras en el tiempo para arre-
glar alguna macana que hicimos
o para hacer lo que no hicimos
por abulia o falta de coraje. Mire
si sera humano el deseo que el
viaje en el tiempo es un tépico
de la literatura y del cine. No
sospechoé acaso, aunque sea un
ratito, si no estan buscado esa
posibilidad con la monstruosa
maquina que comenzé a fun-
cionar ahora y que empezd a
construirse hace 20 anos y que
costo tantos millones de euros
que podrian haber hecho des-
aparecer el hambre del mundo
para siempre. Dicen los cienti-
ficos que estan buscado la "par-
ticula de Dios". ¢Sera cierto?
¢No se habra colado de nuevo
el tiempo en el proyecto?

El tiempo entonces, eso que
no es pero se puede medir, que
va siempre para adelante, que
no se puede detener, que pare-
ce que esta afuera pero en rea-
lidad esta adentro, para colmo,
no tiene precio o mejor dicho
no se puede comprar.

"Yo con toda la plata que
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tengo no puedo comprar esa palmera que tiene
cien aflos y que esta en la casa de al lado para
ponerla en mi jardin" me dijo una vez un sefior.
Asombrada descubri (era joven todavia) que lo
que lo que este sefior no podia comprar era el
tiempo y que tiempo es una de las pocas cosas
que los hombres no podemos cambiar por di-
nero. ;Qué ironfa no? . En este mundo maneja-
do por el mercado, donde todo se compra y todo
se vende, las cosas, las conciencias , las almas y
si escarbamos un poquito hasta el amor, no po-
demos comprar la vida. Sin tiempo no hay vida
y sin vida no hay tiempo, y como si fuera poco,
los tiempos de ahora no vienen como los de
antes, como decia Utrsula Buendia viendo llo-
ver en Macondo (no me acuerdo si lo dijo vien-
do llover pero no importa, en Macondo siempre
llueve) El tiempo se achicé. El dia se hizo mas
corto y la noche también. Ahora nunca tene-
mos tiempo y tanto se achicé que ya ni los chi-
cos se abutren los dfas de lluvia. Claro, con tan-
ta materia extracurricular tienen que correr de
la clase de inglés a la de computacion y de la de
computacion a la de plastica y encima una vez
por semana ensayo de coro o de flauta dulce
Ah! me olvidaba las dos sesiones con la psico-
loga. Y ala odontéloga una vez por semana por
la ortodoncia. Todo pautado, cronometrado, me-
dido. Y tienen 8 afios.

"No le hagas perder tiempo mama, que haga
los deberes, se bafie, coma y se acueste tempra-
no que mafana (sabado) tiene feria de ciencias
en el colegio y se tiene que levantar muy tem-

prano", grita mi hija en el teléfono mientras mi

EScribinos

Porgue ni los
chicos pueden
"perder tiem-
po". Hoy hasta
ellos corren.
Todo es rapido,
velog, urgente.
La eficiencia se
confunde con ra-
pidez y lo ur-
gente se confun-
de con lo impor-
tante.

Tanto nos cro-
nometran, nos
pautan_y nos
agendan que
hasta en las va-
caciones corre-
710S.

nieto y yo, complices en la tra-
vesura, llenos de barro busca-
mos hormigueros en el jardin y
hacemos oidos sordos a las re-
comendaciones maternales.
Total ya tenemos programa.
Nada de tarea por hoy, nada de
bafio temprano. A comer pizza
y helado en la cama grande
(prohibido

cuando mis hijos eran chicos)

absolutamente

mientras miramos "Brujillizas"
en Disney Chanel.

Porque ni los chicos pueden
"perder tiempo". Hoy hasta
ellos corren. Todo es rapido,
veloz, urgente. La eficiencia se
confunde con rapidez y lo ur-
gente se confunde con lo impor-
tante. Tanto nos cronometran,
nos pautan y nos agendan que
hasta en las vacaciones corre-
mos. Tenemos que apurarnos
para ver todo, para hacer todo,
para comprar todo. Y ni te cuen-
to de los viajes programados
por las agencias. {Vea 15 ciuda-
des en 20 dfas que incluyen 18
museos, 14 templos y por su-
puesto 28 grandes tiendas!.

Nunca se pregunto iqué co-
rremos? Yo si pero sigo corrien-
do. Parecemos burros con una
zanahoria atada delante de los

Notas Colaboraciones Criticas Comentarios Alabanzas Opiniéon Cuentos Loas Insultos Relatos

Info@revistacrepusculo.com.ar

Los correos deben ser enviados con Flrma, DNI, Direccion
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ojos. jPobre burro! Por mas que |7vimws siempre ¢Qué ironia no? . En este mundo

corra y se apure nunca la va a para maiana, manejado por el mercado, donde
alcanzar. Asi vivimos, si hasta para e/ futuro. todo se compra_y todo se vende, las
para hacer el amor programa- Nunca para hoy. cosas, las conciencias, las almas y
mos los dias. Y los hijos los pla- Y ¢/ hy, este si escarbamos un poguito hasta el
nificamos casi con fecha y hora, fantasma entre amor, no podemos comprar la
después que nos compremos el fantasmas, es lo vida. Sin tiempo no hay vida y sin
auto o paguemos la casa o ha- znwo gue de ver- vida no hay tiempo,

gamos el viaje a Europa. dad tenemos.

Hoy hay que apurarse para
terminar el colegio, hay que

apurarse para ser gran-
des. Para tener sexo
por primera vez, para
tener novio o novia.
Para vivir en pareja. Y
hay que apurarse para

separse o divorciarse para
volverse a casar. Apurarse
para sacar el crédito y hay
que apurase a pagarlo y a
sacar otro. Vivimos siempre
para mafiana, para el futuro.
Nunca para hoy. Y el hoy, este
fantasma entre fantasmas, es lo
unico que de verdad tenemos.
Por eso.upnas

po
perda
tiempo. Q
gro y es maray
maravilloso aun si tenemc
conciencia de estar vivos. Y mu-
chas veces no nos damos
cuenta porque estamos muy
ocupados y no tenemos tiem
po.

Por eso el tiempo es
"carpe diem" como en el
nacimiento, vivamos hoy,
vamos el dia o dicho mas
facil. "A vivir que cho-
can los planetas" (los vagos
de mi barrio lo decian con
otro verbo).
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Como si dibujara sobre una serville-
ta, Siqueiros considerd que el soporte
indicado para plasmar sus ideas, fue-
se la pared.

Por Maria Eugenia Bouza

Hay quienes tienen como pasatiempo, al conseguir un boligrafo,
probar el trazo del mismo en cualquier papelito, servilleta o bor-
de de periédico. Dichos grafismos, a modo de ejercicio de fina
motricidad, se conciben como dibujos inconscientes, sin sentido,
declaraciones de amor o bocetos para futuras obras sublimes.
Como si dibujara sobre una servilleta, Siqueiros consider6 que el
soporte indicado para plasmar sus ideas, fuese la pared.

La pintura mural, técnica artistica de larga data en la historia del
arte -que en el cinquecento Miguel Angel hizo conocida con la
Capilla Sixtina-, consta en la percepcion de una imagen que utili-
za COMO SOPOrte UN Muro iNMerso en un espacio arquitectonico.
David Alfaro Siqueiros, nacido en Chihuahua, México, fue edu-
cado en un arte clasicista con un amplio dominio en las técnicas
tradicionales y de la composicion, a las que luego tanto aborrece-
rfa. Practicamente desde su ingreso participd en forma activa de
huelgas de estudiantes, logrando grandes cambios para la escuela
de arte. Su vida juvenil esta intensamente cruzada con la Revo-
lucién Mexicana. El compromiso politico, lentamente forjé una
personalidad muy dura, avasalladora, descollante, omnipotente
y a la vez genial. Nunca dej6 de dibujar y pintar. Definié su pos-
tura en el arte al viajar a Parfs junto a Diego Rivera, cabe desta-
car que ambos planteaban un arte ligado a la revolucién, al com-
promiso con el pueblo mexicano. La admiracién por sus contem-
poraneos, el arte cinético, la maquina, la voragine de los princi-
pios del siglo XX, se concentraron en el Llamamiento a los plisticos
de Amiérica en 1921.

El pensamiento de Siqueiros apuntaba a un Gnico camino para el
arte: la supresion de las clases sociales y la incorporacion de los

artistas a la revolucion social.
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Eiercicio
Plastico

La lectura de una obra de arte, supone el
conocimiento sobre la vida del autor y el
contexto histérico en el que fue realizada, ya
que ambos elementos contribuyen a la
comprension de la pintura por parte del lector.

Ejercicio plastico es una obra que ha pasado
al olvido, pero que a pesar de ser casi desco-
nocida, se ha convertido en la mas significativa
del arte de América Latina y sin lugar a dudas
en Argentina. Nace en 1933 y se emplaza en el
sotano de la quinta Los Granados, en Don
Torcuato, Buenos Aires, de quien es duefio
Natalio Botana, un afamado critico de arte.

Al descender las escaleras al deposito, figuras
que se escapan de los muros envuelven a quien
se proponga de espectador como si estuviera
sumergido en una campana de cristal. Los
cuerpos que parecen femeninos avanzan, se
contorsionan, giran, vuelan, se posan, se
muestran y abrazan al afortunado visitante
subterraneo.

Cuenta la leyenda, que las imagenes pintadas
en la pared, tenfan nombre de mujer. Ella,
Blanca Luz Blum, escritora uruguaya, habia sido
el gran amor de Siqueiros, y por ello él estaba en
ése preciso instante y lugar realizando semejante
declaracién amorosa, la ultima.

Ambos habfan sufrido ciertas peripecias que
no les permitieron continuar con la relacion. Asf
mismo, siendo Blanca Luz pareja del dueno de
la casa, adopta el compromiso de posar desnuda
apoyando su cuerpo sobre mesas de vidrio, lo
cual permitia ser fotografiada por los artistas.

Siqueiros no se encontraba solo en el
proyecto, sino que habia convocado a tres
artistas argentinos: Lino Enea Spilimbergo,
Antonio Berni y Juan Castagnino, quienes
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gozaban gran dominio de técnicas pictoricas.
Este grupo de profesionales indagaban recursos
que ayudasen a la eficiencia del trabajo mural.
Herramientas como la fotografia, proyectores de
luz a gran escala, pinturas de uso industrial,
facilitaron la realizacion agil del traspaso en
proporcion de los bocetos a la estructura
arquitectonica. La utilizacion de estos avances
tecnologicos aporto al arte métodos mecanicos
que dejaban a un lado la ensefianza academicista
y procuraban una nueva forma de mirar.

Afios mas tarde, durante los ochenta, Los
Granados pasa a ser propiedad de unos nuevos
duefios. La sefiora de la familia, al ver semejante
«horror pornografico», decide pintar con cal toda
la superficie cubierta por las imagenes infernales,
cerrando la puerta de acceso al sétano bajo varios
candados de importantes tamafios.

El mural muere en el olvido, hasta que en la
década siguiente un grupo de especialistas en
historia del arte, tropiezan con los datos de que
en aquella quinta, a punto de ser rematada por
el Estado, existia una de las obras mas
reveladoras para el arte del continente
americano. Alli comienza el rescate por parte
de un grupo de expertos en muralismo mexicano.

Al investigar sobre nombrada obra pictorica,
una de las preguntas que me he formulado
(quizas ustedes también), es ipor qué este mural
es el mas significativo, conociendo el gran
curriculo del artista? La respuesta que he
conseguido pone en primer lugar el objetivo de
este proyecto de Siqueiros que no se iguala con
ninguna de las tantas pinturas vastas de hoces y
martillos. En palabras de Héctor Mendizabal y
Daniel Schavelzon, quienes rescataron Ejercicio
Plastico, «no es mas que la manera —monumental
y desmedida- en que Siqueiros cant6 el final de
su amor obsesivo y desesperado por Blanca Luz,

'J*Q -"‘_ la gran pasién de su juventud, su mujer
: : ~ imposible».
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Las vias y después
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Por Carlos Antognazzi
ganador de la 2" Mencion de Honor

en el Segundo Concurso
Anual de Relatos Crepusculo

A veces parecia que el sol salia por el oeste de
tan cubierto que estaba, porque recién después
del mediodia, cuando ya habifamos regresado
de la escuela y habfamos almorzado y nos ha-
biamos lavado los dientes y dicho que no tenia-
mos tarea para poder salir, lo vefamos asomar

como con miedo entre las nubes.

Pero no llovia y nosotros ya estabamos en las vias, a diez minutos
de casa hacia el norte, con los gorros hasta las cejas y las narices y
mejillas rojas y heladas por el viento, y en el bolsillo las monedas que
habfamos ahorrado de la merienda de la escuela.

Los perros nos acompafiaban ladrando y corriendo a los gorrio-
nes, tan helados como nosotros, por lo que a veces no podian re-
montar vuelo y los encontrabamos duros en el suelo, con el latido
tan débil que apenas se percibfa. Los perros los olfateaban y hacian
como que quetian jugar, pero seguian sin moverse y entonces ladra-
ban un rato y como tampoco pasaba nada seguian corriendo rumbo
a las vias, en el limite del pueblo.

Las vias venfan de la ciudad y se perdian en los campos hacia el
oeste. Sabfamos que para alla estaban las montafas, pero ninguno
de nosotros habfa ido. Una vez las habiamos seguido para ver a don-
de llegaban pero a media tarde apenas si habiamos llegado a los
campos. Diego decia que tenfamos que seguir, a ver si era cierto eso
de las montafias que contaban nuestros padres, pero estabamos can-
sados de caminar sin ver mas que campo y ademads era verano y
hacfa calor y no habfamos llevado agua, asi que volvimos en silencio
y enojados con nosotros mismos por no poder ser exploradores como
querfamos. Diego entonces dijo que podiamos ir con las bicicletas,
pero eso iba a ser mas dificil porque no habia senderos o caminos al
costado de las vias, y entre los yuyos y las piedras no se puede andar.

Al otro lado de las vias se extendia el bafiado. A veces, cuando se
secaba porque el rio estaba bajo, lo cruzabamos hasta la Costa Azul,
que es donde vivian los pescadores. En el bafiado siempre encontra-



bamos cosas. Lo mejor fue un esqueleto de caba-
llo que debi6 ahogarse al quedar atrapado en el
barro. Los huesos estaban limpios y relucfan sobre
el pasto que habia crecido sobre el fondo seco.
Como nadie los habia tocado estaban ordenados,
y daba la impresioén de que el caballo estaba acos-
tado durmiendo. Diego aposté a que esa noche
sonabamos con el esqueleto y no le creimos, pero
cuando al otro dia nos volvimos a encontrar nadie
quiso mirar al otro a los ojos porque habfamos te-
nido pesadillas. Diego siempre acertaba con esas
cosas porque era mayor que nosotros, ya habia
fumado a escondidas y hasta tenfa una novia de
nuestra edad, Pilar, que vefa los fines de semana
en el baile.

A nuestros padres no les gustaba el asunto de
las vias porque decfan que era peligroso, pero no-
sotros sabfamos los horarios del tren y cuando apa-
recfa nos saliamos a los costados para verlo pasar.
Las primeras veces daba miedo porque la locomo-
tora echaba humo por todos lados y hacfa mucho
ruido. Alli Diego y Felipe liaron sus primeros ciga-
rrillos y convidaron a los demas. Tosimos toda la
tarde, salvo Diego. Felipe recién empezaba, pero
se mandaba la parte. Alli también Diego nos pre-
sento a Pilar, y una tarde, sin que ella se diera cuen-
ta, permitié que la viésemos como nunca antes
habfamos visto a una mujer, salvo en las fotos de
las revistas de Julio, el guarda. Creo que ese dia me
enamoré. Se decia que Julio llevaba chicas al va-
go6n abandonado de la estacion, pero no estaba-
mos seguros y €l con nosotros no hablaba de esas
COsas.

Lo primero que haciamos al llegar a las vias era
sacar las monedas del bolsillo. Las mejores eran
las de diez, plateadas y grandes porque después
quedaban como un medallon. Las otras eran de-
masiado chicas y no servian. Las acomodabamos
en fila sobre el riel, no muy cerca tampoco, y aguat-
dabamos. Al principio, cuando estibamos apren-
diendo, las ponfamos tocandose una a otra, y lue-
go del tren se habfan unido en una mancha alarga-
da que mas se parecia a la hoja de un cuchillo que
a una medalla.

Nunca podiamos saber cuando {bamos a con-
seguir una buena medalla, pero en cuanto el tren
terminaba de pasar nos apretujabamos sobre las

Nunca podi-
amos saber cudndo
hamos a conseguir
una buena medalla,
pero en cuanto el
tren terminaba de
pasar nos apretu-
Jabamos sobre las
vias para ver,
todavia con el
metal caliente,
cutdles eran las
716J0r%es.

vias para ver, todavia con el me-
tal caliente, cuales eran las mejo-
res. Si todo salfa bien no debia
verse nada de la moneda origi-
nal, ninguna marca, y quedar solo
el metal reluciente y ligeramente
ovalado en el sentido de las rue-
das, que lo estiraban un poco
antes de aplastarlo. Elegfamos las
mas apropiadas e bamos hasta
la estacion.

Por lo general no habia nadie.
Julio solo aparecia en los hora-
rios del tren, dos veces al dfa, para
sacar la bolsa de correo. El resto
del tiempo lo pasaba durmiendo
o leyendo sus revistas y
hamacandose en la silla con un
palillo entre los dientes y la gorra
echada sobre los ojos. A veces
nos mostraba alguna foto, pero
en general no nos molestaba.
Nosotros ocupabamos la galerfa.
Puestos en el borde, casi junto a
las vias, nos arrodillibamos y sa-
cabamos los medallones del bol-
sillo y las figuritas de chapa. Era
una colecciéon de jugadores de
futbol que de tanto rasparse se
iban despintando, por lo que ha-
bfa que ponerlas con el esmalte
para arriba para que durasen mas.
Puestas en el suelo, las empuja-
bamos con un golpe seco hacia
la pared, cuatro metros mas ade-
lante, en donde, en el mejor de
los casos, se clavaban entre el z6-
calo y las baldosas con un chas-
quido. El asunto era quién podia
tapar mas figuritas con las mo-
nedas aplastadas. El que lo logra-
ba se llevaba todas las figuritas
que habia en ese momento con-
tra la pared.

Otro juego era quién lograba
acercarse mas a la pared sin cla-
var ]a moneda en el z6calo. Sélo
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habfa que arrimar. Y el que mas cerca llegaba se
llevaba todo. Para eso los medallones eran ideales;
tenfan mas inercia y conseguian lo que las figuritas
no: no frenarse en las imperfecciones del solado,
por ejemplo, y llegar hasta la pared con un minimo
esfuerzo de nuestra parte. Pero habfa que tener
buen pulso para no lanzarla demasiado fuerte, pot-
que entonces rebotaba.

Las figuritas cambiaban de mano y bolsillo una
y otra vez hasta que se hacia la hora de la merien-
da y la tarea, porque tampoco era cuestiéon de no
estudiar. Asi que cada uno se iba a su casa. Poco
antes de la cena me daba un bafio y luego veia
television, no mas de media hora, y me acostaba.
Para todos era igual. Y al dia siguiente todo volvia
a repetirse. Asf hasta la tarde en que Diego quiso
probar el coraje, como dijo, la valentia, y se quedo
en las vias cuando el tren venfa bufando y largan-
do humo, terrible como un saurio de esos que vefa-
mos en los libros de la escuela.

Desde afuera de las vias le gritamos, pero él se
refa y nos miraba mientras el tren comenzaba a
hacer sonar la sirena para alertarlo. Diego aguanto
hasta el tltimo momento y luego salt6 hacia el otro
lado, de manera que apenas lo podiamos ver entre
vagon y vagon, recortado, y cuando el tren paso y
el guardian del vagon de cola lo insulté y le hizo
un gesto con la mano Diego se ri6 mas todavia, se
limpio la cara de hollin y nos traté de cagones:

—Son todos unos cagones— repitio como con
bronca—, que no se animan.

A partir de esa tarde Diego siempre lo hacia. Se
paraba en las vias, luego de acomodar las mone-
das, y esperaba a que el tren llegara lo mas cerca
posible antes de saltar. A veces se entretenia
reacomodando las monedas hasta que, displicen-
te, se paraba y miraba al tren, a su unico ojo, sin
pestanar. Ninguno de nosotros lo imit6. El estruen-
do de la maquinaria y los vagones era demasiado
fuerte aun estando fuera de las vias como para que-
rer percibitlo desde el centro del infierno. Lo bue-
no era que Diego ya no se burlaba mas, que ahora
lo hacfa porque si, por querer cumplir un desafio
personal, superarse en cada jornada. Se dijo que
Pilar y el vagén abandonado tenfan algo que ver.
Se dijo que Julio tuvo la culpa, pero es mentira. Y
la vez que Diego aparecié con el ojo negro y la
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Otro juego era
quién lograba
acercarse muds a la
pared sin clavar la
moneda en el 30-
calo. Solo habia
gue arrimar. Y el
que mids cerca llega-
ba se llevaba todb.
Para eso los meda-
lones eran ideales;
tentan mas inercia
_y conseguian lo gue
las figuritas no: no
[frenarse en las in-
perfecciones del
Solado, por jenmplo,
'y legar hasta la
pared con un
minino esfiter3o de
nuestra parte.

cara hinchada diciendo que Julio
habia quedado peor, comenza-
Mmos a pensar que ya no Nos im-
portaban tanto los medallones, o
que quizas ya tenfamos suficien-
tes para jugar por el resto del afo.
Algunos, incluso, comenzaron a
gastar la moneda en la merienda
del colegio, con lo cual ya no te-
nian qué poner en las vias y estar
con los demas y no participar no
tenfa gracia.

Una tarde me quedé en casa,
para sorpresa de mis padres, y lef
y estudié. No sabia qué otro pre-
texto poner para no reunirme con
los otros. De haber ido habtfa sa-



bido lo ocurrido al momento, pero fue recién al dia
siguiente que me enteré en la escuela, y para cuan-
do regresé a casa mis padres también lo sabfan.
Negué conocer a Diego, asi como los demas en
sus respectivas casas. No sé si mis padres me cre-
yeron, pero incluso cuando unas semanas después
lo crucé a Diego en la plaza, ¢l aprendiendo a ca-
minar con muletas y parte de su pierna derecha
vendada, hice como que no lo conocia y giré la
cabeza, turbado.

El no dijo nada, y en ese momento me hubiese
gustado que me gritara «cagén» otra vez, coOmo
aquella tarde en las vias.

Ni siquiera comenté el encuentro con los otros,
con quienes nos seguimos viendo un poco mas
pero ya no en las vias ni en la estacion. Alguien
habia encontrado «un playon ideal» para las figuri-

Diego quiso probar
el corage, como dijo,
la valentia, y se
quedd en las vias
cuando el tren venia
bufando y largando
humo, terrible como
un saurio de esos
que veianos en los
libros de la escuela.

A partir de esa
tarde Diego siem-
pre lo hacia. Se
paraba en las vias,
lnego de acomodar
las monedas, y espe-
raba a que el tren
Hegara lo mids cerca
posible antes de
saltar. A veces se
entrelenia reacono-
dando las monedas
hasta que, displi-
cente, se paraba y
miraba al tren, a
i1 1inico ojo, Sin
pestanar.

tas, y se transformé en nuestro
nuevo lugar de peregrinacion de
cada tarde.

Todavia llevo una moneda en
el bolsillo cuando voy a las vias,
y me hubiera gustado ensenarle
a mi hijo a hacer medallas y jugar
a la encimada, pero ahora ya no
hay trenes y tampoco figuritas de
chapa, y los chicos prefieren los
juegos en red, algo que nadie en
mi época hubiera imaginado. Y
cuando nadie me observa (cosa
facil, porque las vias hoy no se-
ducen como antafio, y menos aho-
ra que del otro lado ya no hay ba-
fiado sino un barrio de casas gri-
ses e iguales) pongo una moneda
sobre el riel oxidado y recuerdo
el rugir de las ruedas y los hie-
rros y el humo acre que nos inun-
daba en aquellos dias. Y me
acuerdo de Diego, también,
como un fantasma en medio del
humo vy el hollin, riéndose entre
quejidos, a su manera vencedor
en la desgracia, y de Julio y sus
revistas, y de los demas, con quie-
nes después de las vacaciones,
quizas aprovechando que cam-
bidbamos de escuela porque ya
éramos mayores, no volvimos a
encontrarnos.

Entonces con algo de ver-
glienza recojo la moneda y me pre-
gunto si los otros haran lo mis-
mo y qué recordara mi hijo de su
infancia entre tantos cables y pan-

tallas planas, y regreso a casa y a
Pilar.
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Nota de tapa

LA SINUOSIDAD DEL TIEMPO

-/ Ya se le pasara.
“ ~/ ;I «Comedia = tragedia + tiempo»
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Por Maichan Ahmed-Baba que parece evidente que uno comprende al otro, y ambos poseen
Moulay-Ahmed 1 incinio v final, o si se prefiere, nacimiento y muerte.

Quiza todo sea cuestion de conceptos: vida, evolucion, tiempo,
meras variaciones en torno a la denominacién de un ente
(lamémoslo vida) sobre el que no podemos mas que jugar tratando
de entenderlo, pero no por ello desechar esos momentos fabulosos
que en ocasiones nos brinda, ni tampoco menospreciar la
importancia de algunos de los principios que lo rigen.

Pero lo que no parece discutible es que, llamémoslo como lo
llamemos, podemos ver ciertas caracteristicas muy sorprendentes
en eso que comunmente denominamos tiempo. Si en un primer
examen todo lo relativo al tiempo nos puede parecer uniforme y
homogéneo, siempre abocado a una marcha constante y a un
destino desconocido, una mirada mas profunda puede revelar
ciertas cualidades muy significativas, de una enorme implicacion
en eso que se llama vida.

Lo primero que llama la atencion del tiempo es que dista mucho
de ser homogéneo. Quizas sea asi desde el punto de vista fisico,
pero a través del prisma de las percepciones humanas, es todo
menos homogéneo, y se dirfa que en muchos casos esta supeditado
al estado animico del individuo. Este es quien parece que en
ocasiones lo vuelve rapido o lento, segtn el animo que le embarga
en cada momento.

No menos curioso es el fenémeno inverso. Lo que hoy puede
resultar cargado de negatividad, es posible que cuando manana
amanezca se halla vuelto lleno de buenos presagios. El tiempo es
capaz de trasponer la naturaleza dramatica de los hechos, puede
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suturar todas las heridas y prescribir el antidoto
a todas las penas.

No importa el como, sélo el cuando, ala hora
de esperar del transcurso inevitable del tiempo
la dosis necesaria para los males. Se dirfa que
este posee una capacidad interior de absorber
todo el dolor y la angustia que emanan de la
vida, erigiéndose en el unico y verdadero
facultativo con garantias de cura sobradamente
demostradas.

Si el tiempo es tan caprichoso para lanzar
sobre el indefenso ser humano sus desgracias,
es de lo mas firme y regular a la hora de aplacar
sus efectos cuando no de eliminar por completo
la patologia. Por tanto, en ciertas situaciones,
habria que aconsejarse: dejemos hacer al tiempo.
Y es que resulta tan poderosa esa capacidad de
cura que posee el tiempo que lo que antes fue
una desgracia sin paliativos, un tiempo después
es posible verlo con otro punto de vista, menos
tragico y cargado de afectacion. Incluso cémico.
He ahi la verdadera y oculta habilidad del
inexorable paso del tiempo: convertir en
comedia lo que fue tragedia.

Podemos concluir sin temor a equivocarnos
en exceso, que la diferencia entre la tragedia y la
comedia, es el tiempo. Un ilustrador ejemplo es
el caso de los atentados del 11 de septiembre de

2001 en Nueva York y Washintong. Aquel dia

en clertas sitna-
ciones, habria que
aconsejarse:
dejenos hacer al
tiempo. Y es que
resulta tan po-
derosa esa capa-
cidad de cura que
posee el tiempo que
lo que antes fue
una desgracia sin
paliativos, un
tiempo después es
posible verlo con
otro punto de
vista, menos trd-
gico y cargado de
afectacion. Incluso
copuico.

ningun reportero de los que
estaban cubriendo la tragedia
se hubiera atrevido con el mas
minimo atisbo de ironfa o
sarcasmo, acerca, por ejemplo,
de la incongruencia que supone
que el mismo estado que en un
momento dado financidé a
terroristas, sea mas tarde el
blanco de su ira. Pero un
tiempo después de lo sucedido,
cuando la gente comenzé a
asimilar el alcance del drama,
dio comienzo una avalancha de
chistes y bromas de todo tipo
de gusto, sensibilidad y decoro
basados en aquella masacre.
Quizas sea precisamente la
posibilidad de frivolizar sobre
las tragedias lo que demuestra
que han sido verdaderamente
asimiladas. El dia a dia puede
ser una tragedia pero el dia a dfa
visto mas tarde puede verse

como comedia.
De modo que la tragedia

acerca a la realidad, mientras




que la comedia aleja y establece una distancia
afectiva entre esa realidad y su espectador. Pero
en cierto sentido también acerca a los hechos,
pues dota al observador de una confianza y
familiaridad de trato nunca registrados en la
tragedia.

Tiempos dificiles:

La religion

(Tragedia + tiempo) — comedia = 0

La vision que los griegos tenian del tiempo
era muy diferente a la que en la actualidad han
impuesto las religiones monoteistas. El esquema
temporal de los primeros era circular, es decir,
ciclico, con lo que cada cierto periodo de tiempo
la historia volvia a repetirse. Actualmente sin
embargo, la historia de la humanidad va
encaminada en linea recta, con un pasado que
se alarga y un futuro por recorrer. Pero ante la
incertidumbre sobre lo que puede deparar el
futuro, las religiones monoteistas han impuesto
la idea de que la humanidad se encamina hacia
el llamado reino de Dios.

Puesto que la verdadera vida a la que se ha
de aspirar es la venidera, es decir, la vida en el
paraiso, ésta, la terrenal, queda relegada a un
segundo plano, y solo ha de considerarse en la
medida en que en ella se han de realizar ciertos
ritos de buena voluntad y obediencia, que
serviran de pasaporte durante el viaje a la vida
celestial. Curiosamente, esto crea una cierta
paradoja: las religiones deberfan proponer una
vision de la vida terrenal de lo mas desenfadada,
y sin embargo lo que propugnan es el absolutismo
del dogma. Pero esta paradoja se rompe al entrar
en juego otros factores, como son el poder y el
dominio de que gozan esas creencias.

Sin entrar en mas detalle sobre esta cuestion,
lo que interesa destacar en este punto es la falta
de desenfado, alegria, buen humor, en definitiva:
comedia, en todo lo relacionado con las
religiones. Estas se erigen en el perfecto ejemplo
de como la tragedia, prolongada en el tiempo y
desprovista de comedia, da como resultado la
vacuidad, el vacio y el sinsentido del modelo de
existencia que preconizan.
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La vision que los
griegos tenian del
tiempo era miny
diferente a la que
en la actnalidad
han impuesto las
religiones mono-
teistas. El esque-
ma temporal de
los primeros era
circular, es decir,
ciclico, con lo que
cada cierto periodo
de tiempo la his-
toria volvia a
repetirse.

Se deduce de la formula que titula
este apartado que, o se ha de afladir
tiempo y comedia, o en su defecto se
ha de suprimir el tiempo, ya que una
tragedia prolongada en el tiempo acaba
por remitir a la muerte, pues el tiempo
yalleva adherido a si mismo la tragedia,
luego el esfuerzo ha de estar
encaminado a afiadir comedia.

La Tristeza Del Final.

Tiempo=
Drama (tragedia o comedia)

«Toda antigua ética es hoy
una estética» sentencié un
filésofo. Al tiempo que, como
se ha sefialado mas arriba, el
tiempo sutura ciertas heridas y
transpone penas en alegrias, al
mismo tiempo, hace que ciertas
satisfacciones, pequefios delei-
tes, como por ejemplo las
alegrias de la juventud, sean
meros ecos de un glorioso y
animado pasado, que se ha
vuelto degradado por el paso de
ese tiempo inexorable. Son lo
que ha quedado del naufragio
sufrido por algunas de las ansias
de la juventud, lo que se ha
podido rescatar tras la batalla
entre los ideales e ilusiones de
la inocencia y la burocracia de
lo atil que alienta la vida
adulta.

También ocurre que con el
transcurso del tiempo, se
descubre que ciertos impedi-
mentos de la juventud -miedos,
fobias, complejos... es decir, el
drama juvenil con el que se
paga la felicidad de esos afios-
quizas no debieron alcanzar las
cotas de importancia que en su
momento tuvieron. Claro que
al tiempo que desacralizamos
unos miedos, nos sentimos de
nuevo con suficiente esplendor
para reemprender nuevas me-



tas, de modo que nos apunta-
mos a nuevas ilusiones, y
realojamos éstas en el lugar que
ocupaban las anteriores, aque-
llas que o bien se perdieron o
bien se hicieron realidad.
Aquellas ilusiones que se
cumplen dejan su lugar intacto,
listo para las nuevas esperanzas,
pero aquellas que se perdieron
por exceso de ambicion, falta de
realismo u otros motivos, dejan
sulugar menos acogedor que las
anteriores, pues en €l reposan
los restos de la pérdida de la
ilusién

la historia de la humanidad va
encaminada en linea recta, con un
pasado que se alarga y un futuro
por recorrer. Pero ante la
incertidumbre sobre lo que puede
deparar el futuro, las religiones
monoteistas han impuesto la idea
de que la humanidad se encamina
hacia el llamado reino de Dios.




Nota de tapa

ES EL TIEMPO DE L.OS
TIEMPOS Y EL MIO ES HOY....

Por la lic. Alicia Pais

Recorrer la bistoria escrita nos conduce
al hombre primitivo con caracteristicas
de soledad y con encuentros fortuitos y
azarosos con otro ser humano.

¢ Paraddjico verdad?
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Martin Heidegger

Es la representacion de la di-
namica social cotidiana.

Alude a la inmediatez, al indi-
vidualismo y al anteponer-se. Y
de estas particularidades no esta
exenta la familia actual.

El tiempo denota historia, memoria, pasado, donde la cultura
del hoy arremete borrando lentamente un mundo de caracteres
difusos.

En un devenir donde las transformaciones sociales, econémi-
cas y culturales parecen superar la velocidad del pensamiento, el
nucleo familiar existe como base social y a expensas de la necesi-
dad gregaria o de dependencia humanas. Ahora bien ¢qué pasod
con su estructura?

Los lazos vinculantes pueden ser consanguineos, consensua-
les, juridicos, variando muchas de las veces hasta conformarse
en un producto de la solidaridad o la cooperacion y hasta la bue-
na voluntad de sostener un sujeto agrupado para solventar sus
necesidades vitales.

El hoy es asi, lo que no implica ningun juicio de valor, ni
sostener nostalgiosamente que todo tiempo pasado fue mejor.
Atn el grupo se defiende si es silente.

Un apartado acerca de los vinculos

Desde el pensamiento complejo sefiala Edgard Morin: “No
puede ignorarse por mas tiempo la interrelaciéon genético cultu-
ral. No sélo es indispensable conocer el desarrollo biolégico del
cerebro para comprender la formacién de la cultura, sino que un
conocimiento del desarrollo cultural se hace imprescindible para
dar cuenta del desarrollo biolégico del cerebro hasta llegar al horno
sapiens” (1992).

Esta perspectiva nos permite pensar al humano desde condi-
ciones diversas: organicas, familiares, intrapsiquicas, sociales, que



ponen en simultaneo sujeto-vinculo-cultura,
superando antiguos dualismos.

Desde la 6ptica de la complejidad la familia
deja de ser responsabilizada como victima o vic-
timario de una situacién patolégica. El vinculo
se contextda en la cultura y se centra en un su-
jeto.

Cuando nos encontramos con familias con
problematicas graves, severas, el vinculo se tor-
na “emocionalmente violento”. En muchos de
los casos no pudo conformarse la ternura que
habilita al otro como sujeto. Y es éste el nucleo
central si nos referimos al tema de los vinculos:
“saber que existe otro habilitado como sujeto
Modalidades
vinculares que no permiten la existencia de otro

separado, independiente”.

diferenciado como sujeto. Situaciones reitera-
das en un vinculo asimétrico, como lo es el pa-
terno filial y que no producen una accién modi-
ficadora.

Las redes vinculares configuran un mundo
complejo. Vinculo, lazo o interrelacion apare-
cen como un montaje fundante del psiquismo.

Palabra superadora de la mera relacion, pro-
veniente de la antropologia, y que trasciende la
suma de un yo y otro, otorgando un lugar, un
significado y un contexto a las palabras y los
actos humanos.

Dentro de la familia distinguimos dos 6rde-
nes de vinculos significativos:

SiméLricos y asimétricos,

Los vinculos simétricos se dan por ejemplo en-
tre un hombre y una mujer que integran la pare-
ja conyugal, deviniendo asimétricos con respecto
de sus hijos si esta pareja se convierte en pa-
dres. La relacion fraterna implica un orden vin-
cular de simetria.

No obstante esta referencia al lugar del vin-
culo paterno o materno, las funciones necesa-
rias para la constitucién del sujeto, pueden ser
ejercidas por alguien reconocido como real en
la vida de un niflo, aunque haya perdido sus vin-
culos de origen.

Podemos distinguir dos funciones basicas
para la construccion subjetiva:

* Una funcién de protecciéon o amparo, que
se integra por las necesidades de ser alimenta-

Cuando nos
encontranios con
Jamilias con pro-
blematicas graves,
severas, el vinculo
se torna “emocio-
nalmente violento”.
En muchos de los
casos no pudo con-
formarse la ternu-
ra que habilita al
otro como sujeto.
Y es éste el niicleo
central si nos refe-
rimos al tema de
los vineulos:

do, abrigado y sostenido a ni-
vel psiquico.

* Una funcién simbdlica, en
tanto introducen la ley de la
cultura, un lenguaje, un limite
un discurso en forma explicita
o implicita.

Es en este punto donde la
familia, ejerza quien fuere sus
funciones se constituye en el
contexto privilegiado mediador
entre el sujeto en construccion
y su cultura, y dependera de este
devenir la reproduccién o trans-
formacion de la misma.

Un recorrido por la histo-
ria de la familia

Recorrer la historia escrita
nos conduce al hombre primi-
tivo con caracteristicas de so-
ledad y con encuentros fortui-
tos y azarosos con otro set hu-
mano. ¢Paradéjico verdad?

Esta etapa de inicio del vin-
culo humano es considerada
promiscua, ya que se alternaban
e intercambiaban los miembros
de los grupos, sin atisbos de la
concepciéon de comunidad or-
ganizada.

Desde una perspectiva reli-
giosa o desde una profusa bi-
bliografia cientifica, se califica
la familia como institucién na-
tural. Si bien es cierto que apa-
recemos en el mundo con alto
grado de vulnerabilidad, con la
necesidad biologica de ser ali-
mentados y protegidos, las
transformaciones que sufre la
familia en el tiempo, demues-
tran que es una institucion de
caracter social, econémica e his-
torica.

A pesar de la decadencia de
la familia tradicional y de los
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multiples factores que la complejizan, la familia
sigue constituyendo el basamento, trasmitiendo
en su dinamica valores o disvalores y ayudando
a completar un proceso socializador en los ni-
flos y nifias.

Desde la horda primitiva a la tecnologia
reproductiva

El padre de la horda primitiva habfa mono-
polizado despoticamente a todas las mujeres, ex-
pulsando o matando a sus hijos, peligrosos como
rivales. Pero un dfa estos hijos se reunieron, ase-
sinaron al padre, que habia sido su enemigo,
pero también su ideal e ingirieron su cadaver
con el objeto de incorporar sus caracteristicas
que por cierto, provocaban su envidia. Después
de este hecho no pudieron, sin embargo, apode-
rarse de su herencia pero surgié entre ellos la
rivalidad. Bajo la influencia de este fracaso y el
remordimiento, aprendieron a soportarse unos
a otros, uniéndose en un clan fraternal, regido
por los principios del totemismo que tendfan a
excluir la repeticion del crimen y renunciaron
todos a la posesion de las mujeres, motivo del
asesinato del padre. De este modo nacid la
exogamia, intimamente enlazada con el
totemismo.

Asf sefala Sigmund Freud el inicio de la
exogamia, como forma de organizaciéon de los
vinculos amorosos fuera del grupo familiar.

Desde la precariedad de la horda, némades y
de caracteristicas organizativas simples, surge
el clan integrado por una comunidad de perso-
nas y conducidos por un jefe, donde empiezan a
tener importancia los lazos familiares.

La familia consanguinea aparenta ser el pri-
mer esbozo donde ya distinguimos ascendien-
tes y descendientes y comienzan a vislumbrarse
situaciones economicas y practicas por las cua-
les la extension del grupo comienza a reducirse.
Es un periodo donde la monogamia parece cons-
tituir una unidad mas solida y se facilita a través
de la consanguinidad, la proteccién de los hijos.
Constituye el modelo que prevalecié en la cul-
tura occidental y religiosa.

No podemos obviar aludir a los origenes del
patriarcado, linea de transmision que determina
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grado por una co-
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lazos familiares.

La familia con-
sanguinea aparen-
ta ser el primer
esbozo donde ya
distinguinios
ascendientes y
descendientes y co-
mitenzan a viskm-
brarse situaciones
econdmicas y pric-
ticas por las cuales
la exctension del
grupo comienza a
reducirse.

el poder del varén, siendo la
familia patriarcal en la Roma re-
publicana, una unidad religio-
sa, legal y economica.

Por factores de indole eco-
némico y productivo, la autori-
dad del varén fue dejando es-
pacio a la fuerza de trabajo fe-
menina, junto con la posibili-
dad creciente de la mujer a po-
der decidir, a través de la nue-
va tecnologfa reproductiva, si
desea ser madre o no, a través
del uso de contraceptivos,
diafragmas, dispositivos intrau-
terinos, etc. Y por sobre todo,
poder deslindar el sexo de la ac-
tividad reproductiva. Hasta la
posibilidad de concebir a través
de genes de donantes descono-
cidos, sin necesidad de consu-
mar una relacion sexual.

Asistimos por la fertilizacién
asistida a aquellos modelos fa-
miliares con quintillizos o
sextillizos, que implican una
adaptaciéon importante
desde ambas fun-
ciones: la de
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madre y padre y la de los propios niflos que
vivenciaran otras formas de tolerar “la espera”.

Hombres y mujeres con deseos de paternar o
maternar que adoptan un nifio, sin compartir con
una pareja las responsabilidades, logros, acier-
tos o desaciertos que implica el crecimiento de
un hijo. Generalmente existira en esta relacion
algin tercero, familiar directo o empleado que
ayude en las necesidades basicas.

Una realidad, aun no contemplada amplia-
mente en la ley, es la adopcién por parejas ho-
mosexuales, donde los nifios crecen sin dificul-
tades y solo tendran que enfrentarlas si se expo-
nen a acusaciones discrimi-natorias que nada tie-
nen que ver con el amor o la dedicacion que
reciban en su crecimiento.

Una nueva constelacion la constituyen “los
mios, los tuyos y los nuestros”, en la que una
pareja conformada como matrimonio juridico o
consensual incluye hijos de otra pareja anterior
a la nueva organizacion familiar. A la vez se in-
corporan los nuevos miembros que esta pareja

Sea cual fuere la
Jorma organiza-
tiva, sea quien fue-
re el que ejerce el
rol paterno o ma-
terno, sea 0 no
consanguineo, lo
cierto es que la
denda con nuestra
nifez, es fortalecer
el rol adulto.

conciba en conjunto.

Esta organizacion ha sido el
modelo paradigmatico de la
posmodernidad.

Sea cual fuere la forma
organizativa, sea quien fuere el
que ejerce el rol paterno o ma-
terno, sea 0 nNo consanguineo,
lo cierto es que la deuda con
nuestra niflez, es fortalecer el
rol adulto.

No podemos permanecer
solamente en la actitud de “ha-
cer lo mejor que podamos” o
derivar en un océano de bue-
nas intenciones.

Recuperar el rol adulto es
una deuda con los derechos de
los nifios.

Conclusion
Te escucho, te tolero, no
siempre te complazco, te dife-
rencio, te independizo, te abra-
z0, te sostengo, te extraflo, con-
tradigo, debato, analizo, com-

prendo....

=tu tiempo+el mio
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Nota de tapa
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1jos del Reloj

El ttempo vuela, puede decir alguien que siente
nostalgia del pasado. No pierdas el tiempo le
dicen, a veces, las madres a sus hijos cuando
perciben que ellos no logran concentrarse en su
tarea. Solemos escuchar y repetir esas frases
como si el tiempo fuera algo tangible;
como si pudiéramos alcanzatlo en una esquina y decitle en el
rostro que tenga piedad y que no se vaya tan de prisa. La Hu-

manidad ha sentido desde siempre la obsesion por la idea del
tiempo. Sin embargo la percepcién angustiosa de ciclos de 24

horas agrupados con la forma de colecciones de minutos y se-
gundos es una caracteristica propia de la modernidad, que se

Por Analia Do Carmo ha ido acentuando con el perfeccionamiento progresivo de los

mecanismos de medicion. Cada civilizacién y cada sociedad han
interpretado la temporalidad de manera distinta. Nosotros so-
mos los hijos del reloj mecanico, la maquina que ha logrado pro-
ducir una medida de tiempo exacta.

La maquina del tiempo

El primer instrumento utilizado para medir el tiempo diario
es un reloj de sol egipcio que data del afio 1.450 antes de Cristo.
Consitia en un artificio que sefalaba las horas del dia a partir de
la variacién uniforme que experimenta la sombra proyectada por
una varilla sobre una escala. El origen de los relojes mecanicos
no es bien conocido pero los primeros modelos de la historia se
asocian a los monasterios e iglesias. Segun cuenta una leyenda el
primer reloj moderno funcionaba por la acciéon de pesas y fue
inventado por un monje llamado Gerbert que, a fines del siglo X,
se convirtié en el Papa Silvestre II. Sin embargo otras fuentes
sefialan que fue en el siglo XII, en Borgona, donde un monje ided
un sistema mediante el cual cada hora era indicada por el toque
de una campana.

En los monasterios, antes que en cualquier otro lugar, surgié



la necesidad de dividir la vida del hombre en
intervalos regulares para alcanzar la meta de una
vida ordenada y conocer con precisiéon cuando
era momento de orar o de hacer sonar las cam-
panas. A partir del siglo XIII el reloj comienza a
aparecer en las ciudades incentivando la orga-
nizacion de las actividades de los mercaderes y
de los trabajadores. El desarrollo del capitalis-
mo desviara la atenciéon de las personas de lo
intangible a lo tangible. El tiempo empieza a
ser percibido como una medida que puede usar-
se 0 economizarse y ser manipulada para mane-
jar los ritmos de la produccién de mercancias.
La Eternidad dejo6 de servir como medida de las
acciones humanas.

Lewis Mumford, un historiador de la técni-
ca, se preguntaba en su libro Técnica y Civiliza-
ci6én: "¢Acaso fue debido a este deseo colectivo
cristiano de asegurar el bienestar de las almas
en la eternidad, mediante plegarias regulares, que
la division del tiempo en horas y las costumbres
temporales de orden se apropiaron de la mente
de los hombres?"

Desde las versiones mas rudimentarias, como
la del reloj de arena o la clepsidra, el hombre ha
intentado dominar el paso del tiempo. Aunque,
claro esta, que todavia no ha podido dominatlo.
Apenas si hemos conseguido contabilizarlo es-
tableciendo una medida para organizar la vida.

Si usted lector intentara imaginar sus dias sin
la compafia constante de un reloj seguramente
tendrfa muchas dificultades ya que hasta las fun-
ciones organicas mas basicas estan reguladas por
las agujas. Muchas veces comemos no porque
tengamos hambre sino porque el reloj indica que
es momento de hacerlo. O vamos a dormir no
porque sintamos cansancio sino porque el reloj
lo ordena. Sin embargo los seres humanos, que
somos los unicos capaces de distinguir pasado,
presente y futuro, no siempre hemos percibido
los acontecimientos como ordenados e
irrepetibles. Basta un breve recorrido histérico
para verificarlo.

Filosofia del tiempo
La idea de historia como una secuencia de
acontecimientos ordenados e irrepetibles forma

Desde las versiones
mds rudimenta-
rias, cono la del
reloj de arena o la
clepsidra, el hon-
bre ha intentado
dominar el paso
del tiempo.
Aunque, claro
estd, que todavia
10 ha podido do-
minarlo. Apenas
si hemos consegui-
do contabilizarlo
estableciendo una
medida para
organizar la vida.

parte de nuestras concepciones
modernas. L.a mayoria de las ci-
vilizaciones antiguas vivieron
de acuerdo a la mitologia del
tiempo ciclico que lo describe
como una duracién continua.
La nocién de tiempo ciclico, la
primera desarrollada en la his-
toria del hombre, presupone un
tiempo infinito, que no comien-
za ni termina y que se repite
constantemente como los ciclos
de la naturaleza. La percepcion
de la temporalidad estaba liga-
da a la sucesion de dias y no-
ches, a los cambios de las cua-
tros estaciones y a una serie de
experiencias que se repetian: el
sol asoma por el horizonte, la
luna cambia su forma y el vien-
to mueve las copas de los arbo-
les. La idea del eterno retorno y
de un universo circular que gira
sobre si mismo supone, a su
vez, la repeticién y, en ultima
instancia, que no fuera posible
la apariciéon de lo verdadera-
mente nuevo. Siguiendo este
razonamiento se observa que
para las civilizaciones antiguas
lo que sucede en el presente no
tiene, en realidad, un sentido
absoluto, puesto que todo se
repetira a si mismo eternamen-
te.

Si continuamos curioseando
en épocas pasadas encontrare-
mos que, por ejemplo, en la
Edad Media las acciones de los
hombres y la vida mundana se
movian desde la perspectiva de
la vida en el mas alla. La espe-
ranza de alcanzar la felicidad se
situaba en el otro mundo. Por
lo tanto es logico pensar que el
tiempo terrenal no tuviera la
misma significaciéon que hoy. El
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tiempo medieval se caracterizaba por ser pro-
longado y lento, estaba dotado de un caracter
ético y sagrado y los acontecimientos ordena-
dos por la intervencién divina. Con la consoli-
dacion del cristianismo, la nocién de tiempo ex-
periment6 un cambio importante, ya que esta
religién nego la posibilidad de un tiempo cicli-
co. La pasién, muerte y resurreccion de Jesu-
cristo eran hechos unicos e irrepetibles que da-
ban sentido a la existencia humana. Asf el tiem-
po empieza a ser percibido, fundamentalmente,
como lineal y orientado hacia el futuro, y todo
el sentido de la historia aparece como un des-
plazamiento en el tiempo, que tiene su origen
en la creacion y que culminara en el juicio final,
que sera el final de los tiempos.

Para el pueblo egipcio la creencia en una vida
después de la muerte estaba tan profundamente
arraigada que se concebia como una continua-
cion de la etapa terrenal. Incluso se pensaba que
en esa vida futura se encontrarfan las mismas
dificultades, peligros, y sucesos diarios que en
la tierra. Tenemos que pensar que si la muerte
era entendida como transito y no como fin, la
experiencia de temporalidad y el valor del tiem-
po presente eran muy distintos al que maneja-
mos en la actualidad.

La civilizacién moderna deposita todas sus
expectativas en el presente. A medida que los
mecanismos de iluminacién artificial se fueron
perfeccionando, primero utilizando gas y luego
electricidad, fue posible aprovechar en su tota-
lidad las horas del dfa. Segun John Bury, quien
escribié un libro que se llama La idea del pro-
greso, la esperanza de lograr una sociedad feliz
en este mundo ha venido a reemplazar, como
centro de movilizacién social, a la esperanza de
telicidad en otro mundo.

La idea del progreso

La fisica moderna, la medicina y el resto de
las disciplinas cientificas justifican su existen-
cia en la expectativa de que es posible que la
humanidad logre mejorar su estadia en la tie-
rra. Bl futuro se presenta como un horizonte
temporal deseable en la medida que aparece
como un espacio de infinitas posibilidades para
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la experimentacion.

Enla antigiedad, por el con-
trario, se percibia al tiempo
como enemigo de la humanidad
porque se pensaba que el mun-
do llevaba, en si mismo, el ger-
men de la decadencia; que se
estaba viviendo en un periodo
de inevitable degeneracion y
que cuando ese momento lle-
gara todo se disolveria en el
caos dando comienzo, nueva-
mente, al proceso de la histo-
ria.

El tiempo moderno es la
condicion esencial para que
exista laidea de progreso ya que
éste careceria de valor si supié-
ramos que el mundo va a aca-
barse en un futuro proximo. Asi
como la Humanidad se ha pues-
to metas como la libertad o la
organizacion social, el progre-
SO es un concepto que situa las
esperanzas del hombre en el
futuro y supone que la civiliza-
cién esta destinada a avanzar
indefinidamente hacia algo me-
jor. La idea de tiempo acufiada
por la fisica moderna se basa en
el avance constante de la cien-
cia hacia algo superior que esta
por venir.

El clima intelectual de la
Edad Media no hubiera permi-
tido desarrollar la doctrina del
progreso. Sucede que segun la
teorfa cristiana el proposito del
movimiento de la historia es ase-
gurar la felicidad en el mas alla

y no se crefa posible lograr
cambios que pu-
dieran traer esa
felicidad en el
transcurso de la
vida terrenal.



Tiempo libre VS tiempo de trabajo

Hoy, con la vista puesta en el presente, la
pérdida de tiempo se convirtié en uno de los
pecados mas odiosos para los predicadores reli-
glosos protestantes. A menudo las personas que
disponen de mucho tiempo libre son tildadas de
vagas o perezosas. Es interesante observar que
en la actualidad cuando hablamos de tiempo li-
bre nos estamos refiriendo a un tiempo muy
concreto, que no es el laboral. Practicamente el
tiempo libre se define por oposiciéon al tiempo
de trabajo. Resulta paraddjico que en el pasado
las actividades de ocio fueran, practicadas, ex-
clusivamente, por las clases dominantes ya que
eran dignificantes y conferfan honor. Mientras
que las llamadas de no-ocio (negocio) eran ex-
clusivas de clases inferiores que trabajaban en
la obtencién de elementos utiles para satisfacer
las necesidades vitales de la sociedad. En la
Antigua Grecia el ocio era lo opuesto al trabajo
e implicaba liberarse de la necesidad de trabajar
para disponer de tiempo. Claro que esta con-
cepcion fue posible porque Grecia disponia de
un contingente muy grande de esclavos que cum-
plian con las labores necesarias para la supervi-
vencia del conjunto de la ciudad. Por lo tanto la
posibilidad de tiempo libre de unos se funda-
mentaba en la ausencia de tiempo libre en otras
personas. Pero a diferencia de la época actual
ese ocio era un estado del ser, una caracteristica
inherente de la persona que no tenfa necesidad
de trabajar y no una cantidad determinada de
tiempo que se tenfa por fuera del trabajo.

Muchos coinciden en sefialar que no fue la
maquina de vapor la maquina clave de la época
moderna sino el reloj porque permitio
sincronizar las acciones de los hombres y esta-
blecer regularidades en su comportamiento. El
tiempo mecanico hizo posible pensar al dia como
secuencias aisladas y organizar los tiempos de
trabajo necesarios para impulsar el funciona-
miento de las fabricas en los comienzos de la
Revolucion Industrial.

El tiempo como invencion del hombre
Mas alla de los diferentes significados que se
le ha dado al tiempo a través de la historia la

Para Albert
Einstein la
distincion entre
pasado, presente y
[futuro es silo una
ilusion persistente.
E/ tienpo no es
real como si lo
serian la mafteria

el espacio.

nocién no deja de ser una cons-
truccion subjetiva relacionada
con creencias particulares de
cada sociedad. Para Albert
Einstein la distinciéon entre pa-
sado, presente y futuro es sélo
una ilusion persistente. El tiem-
po no es real como si lo serfan
la materia y el espacio. Carlo
Rovelli, un fisico de la Univer-
sidad del Mediterraneo en Mar-
sella, dice que "En realidad
nunca podemos ver el tiempo.
Decimos que medimos el tiem-
po con relojes, pero solo vemos
las manecillas de los relojes, no
el tiempo en si mismo." Fil6so-
fos como Immanuel Kant y
Friedich Hegel también insistie-
ron con la idea de que el tiem-
po es una representacion inte-
lectual antes que una realidad
conocida a través de la experien-
cia.

¢Qué es lo que los relojes
estan midiendo entonces? Segu-
ramente todos hemos experi-
mentado alguna vez la sensa-
ci6n de minutos y segundos que
parecen extenderse eternamen-
te o, por el contrario, la impre-
sion de un tiempo que pasa de-
masiado rapido como un rio
que fluye sin detenerse nunca.
Es muy distinto pasar un minu-
to bajo el agua que estar un
minuto leyendo un libro. Es
probable que el tiempo sea un
concepto humano, algo creado
por la mente y medido por ella.
No somos esclavos del tiempo
quizas apenas rehenes de la me-
dida que hemos creado para
contabilizarlo.



En el nombre de la madre

50

Erri De Luca

Moise y el mundo
de la raz6n
Tennessee Williams

Recomendados de
Crepusculo

Aqui De Luca despliega una historia muy conocida, la historia
de la madre de Jesus, la existencia de Miriam (Marfa): desde la
concepcion hasta el momento del parto. Lo hace con una dulzura
y un sentimiento impactantes, por momentos la prosa se vuelve
poética y conmueve al lector. Mirlam en esta narracion es sélo
una madre que quiere un hijo feliz. Ella hubiese preferido un hijo
simple, poco importante, que no sufra. Marfa enfrenta a las mujeres
de Nazaret con grandeza, su esposo losef, la protege, es el unico
que le cree. La descripcion del viaje a Bet L.ehem (Belén, Casa
del Pan) es sabrosa y abarcada por una sustanciosa poesia, y el
desenlace que todos conocemos, esta contado con un realismo

desbordante.

Esta novela con tintes autobiograficos, esta caracterizada por
el realismo y la crudeza. Una madre posesiva, un padre riguroso
e incomprensivo hacen que el joven escritor migre a Nueva York
en busca del éxito y de su propia identidad. Este relato esta escrito
en cuadernos escolares (los Blue Jay) que el autor menciona como
una constante en la narraciéon. En su derrotero conoce a un
patinador negro quien muere a causa de las drogas, este amigo le
presenta a Moise, una pintora quien al comienzo de la novela
decide hacer un anuncio insélito, para ello organiza una fiesta y
comunica a sus amigos: su retiro definitivo del mundo de la razon.
Los sinsabores, infidelidades y traiciones de sus parejas
homosexuales, llevan al escritor a caer en depresiones cercanas
al suicidio, pero su amistad incondicional con Moise lo rescata

de los riesgos de la vida en esa ciudad dolorosa.
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