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Editorial

La propia identidad del hombre como ente físico y temporal
lo expone a una pelea infructuosa contra el tiempo. Su tiempo
biológico se refleja en el espejo sin posibilidad de retorno; esta
irritante realidad le moja la oreja diariamente sin opciones ni
cuestionamientos: la imagen del cuerpo es un garabato que va
trazando el tiempo a lo largo de los años. El ser humano inventa
atajos armados con tinturas, maquillajes, cirugías, caminatas,
antioxidantes, fármacos mágicos y otras yerbas, pero el final del
camino sólo es el único posible: todo ese andamiaje se encuentra
encerrado en el laberinto del tiempo. El hombre debe pasar allí
su vida porque, además de temporal, es un ente viviente.

Y se hace tan esclavo de ese laberinto que comienza a volver-
lo parte de su existencia en la mayoría de sus actos: comandado
por el tiempo, en medio de un enjambre de contradicciones, arma
su agenda. Cada tanto se da el lujo de disfrutar un poco de tiem-
po ocioso. En sus fantasías viaja a través de él tiempo, se imagina
en el pasado con todo el poder que representa la información
que hoy posee. Le demanda tiempo a quien puede (familia, tra-
bajo y otros deberes) para poder disfrutar algo de su propio tiem-
po; sin embargo, se ve obligado a la vez a brindar su tiempo a
quienes se lo demandó. Cree inventar cosas como los entes ma-
temáticos, entes ideales intemporales, y la realidad  es que siem-
pre existieron, y sólo los descubre: Newton describe la ley de
gravedad que lleva su nombre, pero esta es atemporal; las cosas
se caían mucho antes del nacimiento de Newton.

"Hay un tiempo para todo y un tiempo para cada cosa bajo el
sol", dice el Ecelsiastés. Pero sin cesar nos debatimos en el eter-
no dilema entre "Todo tiempo pasado fue mejor",  carpe diem y
"Hoy es el primer día del resto de mi vida". Los conceptos de
pasado, presente y futuro se nos entremezclan.

El paso del tiempo también tiende a curar lo doloroso, cicatri-
za las heridas y pone en el olvido las penas. Podría decirse que el
tiempo tiene la capacidad de absorber todo el dolor y la angustia
que derivan de la existencia. Tan importante es esta capacidad
que puede convertir en comedia lo que fue tragedia.

Y los hombres tratamos de manipularlo, haciéndolo relativo
al espacio; describimos la teoría, pero todavía somos impotentes
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para manejarla. No obstante, el tiempo sigue
siendo relativo para nosotros: relativo a la era
que vivimos, relativo al lugar en que nos encon-
tramos, relativo a la circunstancia que nos ro-
dea.

Aprendimos a calcularlo casi a la perfección
(no olvidemos que nos sobra un día cada cuatro
años), definimos sus medidas y las usamos para
nuestros cometidos. Y hasta nos atrevemos a
asegurar que este fin de año se cumplirán qui-
nientos ocho de la impresión del último
incunable.

Hay tiempos del individuo y tiempos de la
comunidad, y cada uno los siente de distinta
manera. ¿Cómo nos imaginamos el tiempo?: ¿de
izquierda a derecha, con números crecientes, con
colores…?  Las fechas 1810, 1955, 1982, 2001
son emblemáticas para los argentinos: años ne-
gros de la depresión o verdes de la esperanza.

Todo sentimiento sobre el tiempo es válido,
pero el más reclamado es el del tiempo perdido.
Vivimos quejándonos de lo que pudo haber sido
si hubiésemos hecho tal o cual cosa, o si no hu-
biésemos perdido tanto tiempo… Aunque, en
lugar de corregir esa falencia hoy, lo dejamos

para mañana… ese mañana de percepción eter-
na.

Decimos que el tiempo es oro, pero en oca-
siones lo gastamos como si fuese desperdicio.
Nos falta cuando el día se acorta, se alarga en la
espera angustiante, se retrasa para el adolescen-
te, vuela para el adulto, se hace incierto para el
que agoniza, coquetea con el que resucita, pal-
pita con el enamorado, lo pierde el desidioso,
trata de acapararlo sin éxito el avaro, lo gasta
sin freno el derrochón, lo aprovecha el estudio-
so y trabajador, lo desconoce el inconciente, y
se le acaba al moribundo.

Quizá la única jugarreta que cabe hacerle al
tiempo viene de la mano de la literatura. Se dice
que un lector tiene la capacidad de vivir dos vi-
das. Gracias a la literatura podemos degustar un
tiempo gourmet. La unidad de medida de tiem-
po de un cuento es la página. Esas páginas que
configuran y recrean un mundo paralelo, nos per-
miten desdoblarnos, transgredir los límites, ge-
nerar una realidad propia, única para nosotros
mismos. Una realidad en la que el tiempo queda
abolido.

Ricardo R Cadenas.
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Lectura rápida de una vida veloz
Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te
dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te
regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y
pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-
, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su corre
como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la
necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la
obsesión de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el
anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de
perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te
regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las
otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes.

No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar

Por Sabrina Perotti. Hay distintas concepciones de tiempo. No vivimos el mismo
tiempo que hace 20 años atrás. Ni tampoco vivimos ahora el
mismo tiempo que se vive en China o en Sudáfrica. El reloj es
universal pero sus acepciones son muy distantes en cada realidad.

Una cosa es segura: los tiempos biológicos se alargaron. Hoy
una persona es padre a los 60 años y a los 22 es muy joven para
serlo. La expectativa de vida traspasa los límites de los 75 años
sin problemas. Sin embargo, vivir más, es decir, tener más tiempo
para hacerlo, encierra una gran contradicción: no tenemos tiempo
para nada. Vivimos en apuros constantes. Si una persona en la
vereda camina más adelante, uno trata de pasarla…trotamos,
corremos. Ya no se leen largos libros…hojeamos. Si una página
en Internet tarda más de 5 segundos en cargarse…cancelamos y
jugueteamos con el mouse. Aparecen nuevas palabras: comida
rápida o fast food, que según el comediante George Carlin «este
es el tiempo de comidas rápidas y digestiones lentas», también la
acepción full time para referirnos a jornadas de trabajo completas,
en el amor se va a los bifes y en las reuniones se va al grano.

Nota de tapa
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Nacen aparatos para incrementar aún más la
rapidez con la que vivimos: el microondas
calienta una taza de café en 15 segundos y no
tardamos los ineficientes 2 minutos con el jarrito
y la hornalla. Las empresas proveedoras de
Internet compiten por brindar el servicio con la
mayor rapidez de banda ancha.

¡Y pensar que antes perdíamos tanto tiempo!
Revelábamos fotos, preparábamos la comida en
dos o tres horas, dormíamos más, la ropa se
secaba al sol y no en secarropas, escribíamos
cartas a mano y tardábamos semanas en recibir
la respuesta. En fin, se nos ha terminado la
paciencia. ¡Ahora ni siquiera se nos ocurriría
gastar tanto tiempo en rebobinar un cassette!

Y con toda esta urgencia que experi-
mentamos, finalmente, nos estresamos: se cae
el pelo, se forman contracturas, sale urticaria,
se producen infartos. Ser taxista, médico,
corredor de bolsa o policía comporta éstos (y
otros peligros) en donde la tríada déspota  pasa
a ser el reloj, la velocidad y el cálculo. Moverse
con precisión pero con rapidez son los pilares
de éstas y tantas profesiones, cada vez más.

El eterno apetito de Cronos
Según cuenta la leyenda el dios Cronos

(Saturno) hijo de Urano (el Cielo), sabía que el
destino lo había condenado a ser destronado por
uno de sus hijos varones.

Por esto, se apresuraba a devorar a todos los
hijos de sexo masculino que tenía con su esposa
Rea. Ésta, cansada de verlos morir uno tras otro,
tuvo un día la idea de reemplazar al hijo que
acababa de nacer, con un trozo de roca envuelto
en pañales. Cronos cayó en la trampa y Zeus
pudo salvarse.

El niño fue criado secretamente sobre el
monte Ida en la isla de Creta por coribantes y
ninfas. Ya mayor de edad, Zeus desterró a su
padre del Olimpo y la profecía se cumplió.

En la mitología griega la imagen de Cronos
se expresa como el símbolo del tiempo, por lo
que se lo representa como un viejo descarnado,
triste y seco que lleva en sus manos una hoz
que indica que el tiempo lo destruye todo.
Además, posee un reloj de arena y está provisto

de alas. El hecho de que engulla
a sus hijos también pone de
relieve que el tiempo destruye
todo lo existente incluso en el
justo momento de producirlo.

Desde lejos, la Grecia An-
tigua se une perfectamente con
nuestra concepción actual del
tiempo, que observa y rige todo
como el dios Cronos quien
devora con su eterno apetito y
no se satisface nunca. El
avasallante monstruo del
péndulo sigue vigente hasta el
día de hoy, obligándonos a
convertirnos en los hijos que no
quieren ser engullidos.

Sin embargo, el destino ya
fue anunciado.

Relojes mutantes
Considerar al tiempo como

oro o a una jornada como pro-
ductiva son representaciones
del imaginario social que hemos
logrado aprehender a la perfe-
cción. No nos permitimos tiem-
po ocioso, tiempo muerto o
tiempo de relajación. Si existen
técnicas para distenderse se
aplican simplemente para que
seamos más fructíferos. Y sólo
por algunos minutos. La aso-
ciación de la rapidez con la in-
teligencia, la astucia, la produc-
tividad, y la correlación de la
lentitud con el atraso, la pereza
y la idiotez han sido fruto de la
ideología de la sociedad capita-
lista que aboga por seres efecti-
vos, productivos y sin lugar al
ocio. Siempre hay un fin y es el
de producir más, cada vez más.
No importa el por qué sino el
qué, no importa el cómo sino
el cuándo. La paradoja de nues-
tros días es: hacer más en menos

La asociación de la
rapidez con la
inteligencia, la astu-
cia, la productivi-
dad, y la correla-
ción de la lentitud
con el atraso, la pe-
reza y la idiotez
han sido fruto de la
ideología de la socie-
dad capitalista que
aboga por seres
efectivos,

Hay distintas con-
cepciones de tiempo.
No vivimos el
mismo tiempo que
hace 20 años atrás.
Ni tampoco vivimos
ahora el mismo
tiempo que se vive
en China o en
Sudáfrica. El reloj
es universal pero sus
acepciones son muy
distantes en cada
realidad.
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tiempo. Y aunque poseamos mayor tiempo para
hacer mejor las cosas, lo primordial es hacer
mucho.

Somos cuerpos automatizados, veloces,
prácticos. Somos máquinas que no paran,
empleados de Mc Donald´s que transpiran y se
mueven, telemarketers con 5 minutos  para ir al
baño (sólo una vez en el día) y 15 minutos para
comer. Somos robots alienados, cansados pero
no abatidos. Y nos vamos transformando de a
poco en pequeños objetos amorfos, con cabeza
grande y brazos finitos y, de fondo, se escucha
un sonido proveniente del corazón: tic-tac.

Bajar un cambio
¿Cómo es posible que la mayoría de las veces

uno no pueda aminorar la marcha en vez de
circular ininterrumpidamente, desperezarse más
tiempo en la cama en vez de saltar como un
muñeco con resorte, detenerse a contemplar el
sol en vez de considerarlo como una mera
lámpara  gigante,  masticar cada pedazo de co-
mida en vez de tragar?

¿Cuáles fueron los motivos por los que
estamos viviendo de manera torpedística?
¿Cuáles son las causas para que un kiosco no
deba cerrarse nunca?

En un apartado leí que cada año 30
mil japoneses se suicidan porque no
soportan esta vida. Pero ¿qué clase de
vida es? Vivir a mil, con presión, con
el minutero en la cabeza, con la
desesperación de no llegar a
tiempo, con la sensación de
estar siempre con el agua
al cuello. ¿Es vida?. No lo
creo, por eso hay que
aprender una nueva
cultura del tiempo, una
concepción del disfrute,
del goce, de la paciencia.
Esto no significa que uno
haga menos cosas, sino que
les dedique el tiempo y la
energía necesarios para que
salgan bien. Que uno aprenda
a caminar en vez de correr, que

¿Cómo es posible
que la mayoría de
las veces uno no
pueda aminorar la
marcha en vez de
circular ininterrum-
pidamente, despere-
zarse más tiempo en
la cama en vez de
saltar como un mu-
ñeco con resorte,
detenerse a contem-
plar el sol en vez de
considerarlo como
una mera lámpara
gigante,

se pueda observar en vez de
mirar, en fin, no es otra cosa
que lo que sintetiza Eladia
Blázquez: "eso de durar y
transcurrir, no nos da derecho
a presumir, por que no es lo mis-
mo que vivir"...
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Cuando es otoño en Buenos Aires, es primavera en
Florencia, y en una biblioteca perdida en Jerusalén o en

Valparaíso un hombre se sienta, abre un libro rojo pesado y lee
que un hombre se sienta y abre un libro rojo pesado y lee que un
hombre se sienta…

Da igual cuál sea el espacio físico, lo importante es que el
proceso se repita de modo constante para que, en un momento
preciso, a la hora exacta, dos pensamientos, dos acciones o dos
personas coincidan.

Tiempo al tiempo
El reloj nos rige como el viento a las hojas muertas. ¿Hay

escapatoria?, por poco romántico que parezca, no podemos caer
del presente, hoy es miércoles y será miércoles durante todo el
día, a pesar de Ángel González (escritor español de la Generación
del 50), y su constante vinculación del lunes con la muerte y la
muerte con el comienzo de la rutina.

La regresión temporal y espacial del poeta al punto de
encuentro con la amada, no sólo es ineludible, sino que es mucho
más grave por el hecho de ser inevitable. No hay nada más poético
ni misterioso que la casualidad, casi nunca del todo casual, de
coincidir.

La literatura, dotada, por naturaleza, de una libertad única de
crear; confunde éstos, los momentos reales, con aquellos arti-
ficiosos, los que yacen en el hilo discursivo al momento de la
narración. Si partimos de la base de que no sólo cuenta la
subjetividad del autor a la hora de edificar paredes enteras de

Casualidades:
cuestión de tiempo

Cómo dudar que nos quisimos,
que me seguía tu pensamiento
y mi voz te buscaba -detrás,
muy cerca, iba mi boca.
Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:
primaveras, veranos, soles, lunas.
Pero jamás en el mismo día.

Ángel González

Por Lucía Di Salvo

Nota de tapa
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minutos paralelos a los de la vida "real", sino
que también cuentan las restricciones semánticas
de las palabras, comprenderemos que esto es
grave o, mejor dicho, fatal. Los pronombres, por
ejemplo, dependen de la localización espa-
ciotemporal del hablante: de hecho ¿Cuántas
veces al día puede ser ya? Hoy será hoy siempre
y cuando no venga Mañana vestido de sicario y
nos quedemos con Ayer, ya desangrado a
puñaladas, no habrá mucho que hacer, a lo sumo
nos darán un día de tregua.

Es evidente que el tiempo nos condiciona
como hablantes: yo puedo ser ella o vos de acuerdo
al momento y al lugar que ocupa la persona que
habla, y mi mañana puede ser el dentro de un mes
de mi vecino… después de todo, como dice
Borges, estamos hechos de tiempo o, en su defecto,
nosotros hacemos al tiempo con nuestra afición
irreparable de poner nombre a los minutos; los
etiquetamos, los guardamos en un cajón y, de
repente, el hecho de recordar una fecha -que
pudo haber sido otra- condiciona nuestro estado,
enciende el interruptor de un momento que ya
no será por el simple hecho de pertenecer a esa
colección de objetos de antaño, esos que se
aúnan en un único pasado irremisible, que
arremete con sus artilugios en aparente ausencia:
se escabulle entre las horas, sigilosamente y nos
roba esa paz frágil que trae el nuevo día.

En un lugar de La Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme…

No ha mucho tiempo que vivía un hidalgo
manchego cuya aparición a finales del siglo XIV
y comienzos del XV y el desarrollo de sus
disparatadas aventuras, no son de ningún modo
azarosos. Es de suponerse que en una obra del
calibre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de La Mancha ningún detalle le escapa a la
meticulosa tarea de Cervantes, y esto se puede
notar en la inteligente maniobra del Manco de
Lepanto al hacer que Sancho y Don Quijote de
La Mancha coincidieran luego del tercer capítulo
y jamás, nunca jamás, antes.

No es del todo disparatado afirmar que si
Sancho hubiese aparecido en el primer o en el
segundo capítulo no hubiera habido molinos, ni

Ínsula Barataria, ni el episodio
de la vacía y el barbero, ni
molinos casi gigantes, ni
rebaños casi ejércitos… sin
exagerar se puede decir que, si
Sancho hubiese aparecido antes
del tercer capítulo, no habría
hidalgo ni fiel escudero a lomo
de burro.

Tarde pero seguro
Mal influenciado por la

lectura desmesurada de libros
de caballería, Alonso Quijano,
pasa días y noches sin dormir,
se obsesiona con la idea de
hacerse caballero pero reco-
noce que ciertos requisitos son
necesarios para lograr esa
empresa: en primer lugar debe
conseguir una dama a quién
dedicarle sus heroicas y
peligrosas hazañas, luego debe
encontrar un nombre para sí
mismo y otro para su caballo,
pues todos los caballeros
cumplían con este requisito.

Convencido de su condi-
ción, el hidalgo manchego se
hace de una armadura antigua
-herencia centenaria de su
bisabuelo- cubierta de orín y
totalmente fuera de tono con la
época en la que vivía; así,
ataviado al mejor estilo de un
caballero de la Edad Media
venido a menos, se decide a
recorrer los caminos y desfacer
entuertos para conquistar y
luchar por el amor de su dueña
Dulcinea.

Esta escena es quijotesca
-nunca mejor puesto el
calificativo-: imaginemos a un
hombre demacrado, de unos 50
años (por estos tiempos, un
hombre de esa edad se encon-

Es evidente que el
tiempo nos condi-
ciona como ha-
blantes: yo puedo
ser ella o vos de
acuerdo al mo-
mento y al lugar
que ocupa la
persona que ha-
bla, y mi mañana
puede ser el den-
tro de un mes de
mi vecino… des-
pués de todo, como
dice Borges, esta-
mos hechos de
tiempo
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traba en el ocaso de su vida), adornado con un peto oxidado, a
lomo de un caballo desnutrido; decidido y convencido de
convertirse en caballero andante cuando esta tradición había
caducado ni más ni menos que cien años antes; en el momento
histórico en el que se ambienta la  obra, los caballeros sólo figuran
en el recuerdo y en los "best sellers" de finales del siglo XV.

En su primera salida, luego de una cabalgata intensa a lomo
de Rocinante, decide pasar la noche en una venta y aquí sucede
un hecho clave. Amadís de Gaula, al igual que otros muchos
ídolos medievales, había sido nombrado caballero mediante el
método tradicional, es decir, una ceremonia en la cual el heroico
caballero cae rendido sobre sus rodillas a los pies del rey, con la
cabeza baja, a la espera del toque de la espada sobre los hombros,
ansioso de oír las palabras que determinarán su destino.

Inmediatamente después, leamos la primera parte de la novela
picaresca de Cervantes y notaremos cómo la misma situación,
teñida de ironía, colorea las páginas de esta magnífica obra: un
viejo campesino pobre, vestido de un modo anticuado, que
utilizaba un lenguaje arraigado al mejor estilo de la Baja Edad
Media, le pide a un ventero que lo nombre caballero; el señor de
la tienda -pese a lo desopilante de la situación- accede a tal
disparate a cambio de unas monedas; entonces… comienza la
ceremonia: el hidalgo se convierte en caballero y sus armas, en
vez de ser veladas en una iglesia, son veladas en el patio de la
venta, puesto que ni capilla había en ese sitio.

¿Por qué Sancho aparece recién en el séptimo capítulo? ¿Mera
casualidad o intencionalidad del autor? He aquí el quid de la
cuestión: para convencer a un escudero de someterse a semejante
viaje en vano, muchas condiciones deben darse; la principal de
ellas, es la credibilidad de la figura del hidalgo, y esa credibilidad
no está solo dada por su condición de caballero sino por su
entorno; posiblemente, si Sancho hubiese presenciado la
ceremonia de nombramiento, jamás hubiese accedido a tan
grandilocuente hazaña.

Cualquier ser con dos dedos de frente jamás emprendería una
travesía a lomo de burro, al lado de un hidalgo loco; sin embargo
(casualidad o intencionalidad), se juntaron el hambre y las ganas
de comer: en primer lugar, Sancho estaba gobernado por una
inocencia indescriptible y a eso cabe sumarle que aparece en un
momento de la obra determinado, es decir, el escudero se convierte
en escudero solo y tan solo durante los escasos minutos de lucidez
del Quijote. Después de dar el sí caerá en cuenta -y no del todo-
que el viaje es a lomo de reloj, que las horas de paz están contadas,
que no lo esperan hazañas heroicas ni galardones, sino un
(contra)tiempo infinito, es decir, un pasaje directo del remoto
olvido a la inmortalidad suprema.
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Sí, nos quisimos… pero jamás en el
mismo día

No nos ata el amor sino esta casualidad
fortuita de coincidir. Caer en el mismo lugar, en
la hora precisa. Coincidir.

Cuantos poetas han soñado con la
coincidencia, con una casualidad que pueda sino
remontarnos al origen (quizás inexistente) donde
se cruzan todos los hados, acercarnos a una
persona que renace de esa otra muerte que es el
olvido; después de todo… es alentador pensar
que en el instante preciso en que pensamos en
alguien quizás ese alguien piensa en nosotros.
Nadie mejor que Macedonio Fernández; cada
una de sus letras es un látigo, pero el dolor es
tan placentero que uno no puede separar los ojos
del papel amarillento de una novela que comienza;
una serie de contradicciones se desglosan y caen
en picada en un no-lugar del cual es imposible
huir: somos propensos a la muerte, al amor, al
olvido puesto que somos propensos a la
casualidad de caer aquí o allá, de caminar allá o
aquí. Sin precisión exacta, sin previo aviso;
estamos condenados al azar y la condena es
perpetua.

Por eso Macedonio nos aniquila; nos dice que
quizás no seremos jamás la imagen en la retina
de otra persona pero, sin embargo, probable-
mente conozcamos a esa persona en ese único
instante pleno que permite (o no) el azar; todo
esto sucede siempre y cuando seamos de los que
no creen, como Fernández, en la muerte de los que
aman, ni en la vida de los que no aman.

Llega la contradicción del día, su muerte; llega
la contradicción del día, con sus fantasmas
recientes y los antiguos difuntos anteriores. La
necrológica es irrefrenable y un día después del
homicidio, nadie reclama las injurias sufridas por
el ayer, sólo queda una carta, una flor muerta
dentro de un libro pesado… recuerdo de un
momento, sin duda inolvidable, y ya olvidado.

No es del todo
disparatado afir-
mar que si San-
cho hubiese apare-
cido en el primer o
en el segundo
capítulo no hubie-
ra habido moli-
nos, ni Ínsula Ba-
rataria, ni el epi-
sodio de la vacía y
el barbero,  ni
rebaños casi ejér-
citos… sin exage-
rar se puede decir
que, si Sancho
hubiese aparecido
antes del tercer
capítulo, no ha-
bría hidalgo ni fiel
escudero a lomo de
burro.
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Nota de tapa

Por Luis Straccia

Es posible pensar hoy en un chico que sienta
el cosquilleo de los nervios, de la ansiedad, de
las ganas, ante la posibilidad de sumarse a un
partido político? En momentos del "qué
hacés boludo?", del "y nada", del "me
aburroooo" hay espacio para militancia,...

Divagues y preguntas sobre Tiempo,
Nostalgia y Memoria

...compromiso, social, proyecto, deber, solidaridad… si el len-
guaje constituye una ventana al mundo, una forma de vincularse
con uno mismo y con sus pares. Si el lenguaje es puerta de expre-
sión del pensamiento, la pregunta sería si dan los tiempos para
pensar en otras cosas más allá del mero presente.
Si todo se acota y se repliega sobre sí mismo, no queda mucho
espacio para pensar en lo colectivo. En momentos donde pare-
ciera primar el escepticismo e indiferencia, más que repartir cul-
pas sobre los escépticos, deberíamos replantearnos por qué exis-
ten. Específicamente en el plano político, se trata de una carac-
terística de apatía de la sociedad o es consecuencia del corri-
miento del velo que ocultaba las tramas del poder?

Clarifiquemos el interrogante.
¿Se han  perdido aquellas ganas de cambiar el mundo? ¿Se

acabó la visión de luchar contra ciertas injusticias? ¿Ya no se
cree más que donde hay una necesidad hay un derecho? Se baja-
ron las banderas que decían «¿los dolores que nos quedan son las
libertades que nos faltan?» O más bien lo que ha ocurrido es que
nos hemos dado cuenta de que dado el rol que podemos y nos
dejan desempeñar en esta transformación de ciudadano en usua-
rio-consumidor sólo somos actores útiles para unos pocos que
luego llegan al poder, encargados de tomar las definiciones por
nosotros y no en nuestro nombre.

Por ahí, vamos afinando un poco el lápiz.
Una encuesta publicada por el diario La Nación, el 25 de fe-
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brero de este año, afirma que al 74% de los jó-
venes, de entre 19 y 28 años, dice que le intere-
sa poco o nada la política. Por su parte el 94%
dijo que no participa en ningún partido, sólo al
20% dijo importarle bastante la política, y el 8%
dijo tener una imagen positiva de los políticos.

Sería sumamente injusto caer en la trampa
de culpar a los jóvenes. Quizás lo que ocurra es
que ellos son más sinceros a la hora de decir lo
que opinan de la política,  porque tienen deter-
minados modelos de lo que es la clase política
en general -ya es toda una concepción el hecho
de definirla como clase- y han  crecido y crecen
con pautas que son fijadas por los adultos- es
decir por nosotros mismos.

Personalmente, y lamentablemente también,
creo existe una tendencia cada vez más marca-
da a que aquello que podríamos definir como el
interés político se concentre en:

1- Aquellos que buscan ocupar espacios de
poder, ejemplos abundan de aquellos que hoy
son candidatos a…, para pasar luego a ser fun-
cionarios de…, y mañana cambiar de domicilio
para poder "representar" a…

2- Aquellos que forman parte de un grupo
social cualquiera, cuyo interés se centra exclu-
sivamente en la pertenencia y defensa de ese
mismo grupo, que bien podría sintetizarse en la
mutación del "piquete y cacerola, la lucha es
una sola" -efímera proclama de la clase media
traicionada en diciembre de 2001- a vaya a sa-
ber uno qué es lo que piensa hoy de los pique-
teros desocupados, esa misma señora que blan-
día su cacerola mientras se sentía el "Che"
Guevara en la selva boliviana un día de 20 a
22Hs, en la esquina de su casa.

Nostalgia
Hoy que uno anda rondando los 40 se pre-

gunta qué nos pasó. Y no hablo del físico, del
pelo que se fue o de la panza que llegó. Hablo
de otras cosas.

Recuerdo que tenía unos 12 años, corría el
´83, y con mi viejo fuimos a comprar un libro
que me habían pedido en la escuela. Al llegar le

pido al librero "la institución".
Luego de andar y desandar un
rato el librero entiende que en
realidad lo que estaba buscan-
do era la Constitución, y lo mira
a mi papá y le dice "se da cuen-
ta, ni el nombre conoce…". No
lo dijo ni culpándome a mí, ni a
mi viejo, sino a aquellos que nos
habían educado en medio del
desconocimiento de nuestros
derechos.

Es decir que podría afirmar
que a la Democracia la conocí
ahí. A los doce.

Conocía lo otro, y era una
mezcla rara. Porque el mundo
era visto con ojos de un pibe.
Eran los desfiles en plaza Mo-
reno, con impresionantes tan-
ques y cañones, y con soldados
que me hacían acordar a los de
"Combate".

En mi casa eran mi herma-
na estudiando medicina y
puteando por lo bajo, junto con
películas de policías y soldados
buenos con Palito Ortega y
Bala, y por ahí aparecían los
cassetes de Silvio Rodríguez y
Serrat, y no parecía haber con-
tradicción. Era la Paturuzú o la
Paturucito los domingos con el
café con leche y las tortas fri-
tas, compartiendo espacio con
los "Comunicado N° …Se co-
munica a la población que la
Junta de Comandantes Genera-
les ha resuelto.", pero también
estaba la Humor…

Y si bien no conocía lo otro,
la "Humor" me decía que esto
no era lo bueno. Que era posi-
ble otro cine, otra música, otro
algo que no estaba, que había
otra cosa…

Y lo otro llegó, con fuerza,

¿Se han  perdido
aquellas ganas de
cambiar el mun-
do? ¿Se acabó la
visión de luchar
contra ciertas
injusticias? ¿Ya no
se cree más que
donde hay una
necesidad hay un
derecho? Se baja-
ron las banderas
que decían "los do-
lores que nos que-
dan son las liber-
tades que nos fal-
tan?
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con ganas, con movilización. Actos por todas
partes, con 20 mil personas por acá, con 100
mil por allá y con más de un millón al cierre de
las campañas.

Con paredones pintados por militantes, con
partidos políticos que entregaban plataformas
y discursos que emocionaban…

Si, es cierto, se entregaban plataformas y
se discutían plataformas.

Y para el pibe todo era tan fuerte que aún
recuerda que Alfonsín recitaba el Preámbulo de
la Constitución, que usaba RA en el escudo, que
el slogan del avión que pasaba sobre su casa era
"Herminio Iglesias, justicialista y trabajador, a
votarlo compañeros a votarlo el mundo entero,
con Herminio triunfa el pueblo de Perón".

Todo era nuevo.

El desencanto
La pregunta sería por qué hoy hemos dejado

de lado ciertas prácticas. Para quienes milita-
mos en los noventa -mi primera reunión en una
agrupación política fue el primero de mayo de
1990- la respuesta sería el desencanto.

No con un sistema, sino con quienes detentan
el poder dentro del mismo. Y el desencanto va
de la mano con la impotencia.

Poco a poco las plataformas fueron barridas
por las opiniones, y la carga moral de los discur-
sos -si bien siguió presente en su decir- cayó bajo
la práctica de la cotidianeidad política.

Antes uno sabía que el peronista era
peronista, que el trozko trotskista, que el Radi-
cal Radical, etc, etc. Con sus matices, sí. Con
sus internas, sí. Con sus diferencias, pero sien-
do capaces de discutir y defender una ideología
o proyecto de país…si se quiere, para no gene-
ralizar, podríamos convenir que, al menos, las
bases lo hacían. Es decir las mayorías.

Pero algo mutó, casi sin darnos cuenta, como
muta uno con el paso del tiempo. Donde la fo-
tografía del pasado y la imagen del presente dan
cuenta del paso recorrido. Se produjo un quie-
bre que aún nos separa y que pareciera hacerse
más grande con el paso del tiempo.

Si tuviera que definirlo de alguna manera,
hablaría de dos cuestiones.

Una de ellas es que todo pa-
reciera haberse convertido en
una mercancía, en algo que se
compra y se vende.

Un viejo compañero de mili-
tancia, que rondaba entonces
por los 70 años, diría en una re-
unión partidaria de mediados de
los 90 "esto no es una reunión
política, nos hemos convertido
en una bolsa de empleo". Cla-
ro, se estaban armando las lis-
tas con vistas a la elección mu-
nicipal, y los muchachos se pro-
baban los trajes. Y la discusión
pasaba por el traje y no por qué
era lo que se iba a hacer…

Se fracturó la construcción
de un presente y un futuro co-
lectivo, para convertirse en
un proyecto cada vez más
sectorializado, cada vez más
individual.

La otra es la Memoria
Separemos los tantos, una

cosa es la nostalgia -recuerdo
idealizado, lindo para algún que
otro domingo lluvioso y punto-
y otra la memoria.

Esta es la que realmente im-
porta, es la que nos va a permi-
tir ver de donde venimos y así
proyectarnos hacia delante.

Memoria
En los veloces y fugaces

tiempos actuales, todo parecie-
ra adquirir el mismo sentido. El
presente político se convierte
en una serie de temas que apa-
recen y desaparecen de la agen-
da con una velocidad que asus-
ta. Y en la velocidad el análisis
es difícil.

Estos tiempos traducidos en
los tiempos de la familia, del

Y para el pibe
todo era tan fuerte
que aún recuerda
que Alfonsín
recitaba el Preám-
bulo de la Cons-
titución, que usaba
RA en el escudo,
que el slogan del
avión que pasaba
sobre su casa era
"Herminio Igle-
sias, justicialista y
trabajador, a vo-
tarlo compañeros
a votarlo el mundo
entero, con Her-
minio triunfa el
pueblo de Perón".
Todo era nuevo.
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trabajo, del ocio, nos han robado, entre otras
cosas, el tiempo de la puesta en común.

Un espacio político cada vez más individual
atenta contra el debate y la discusión. Un espa-
cio personal que cada vez se cierra más sobre sí
mismo, coarta la posibilidad de plantearse te-
mas que superen aquello que con cuentagotas,
y con marcada intencionalidad, nos ha llegado
por los medios de comunicación.

La pluralidad de temas en danza es inverso
al tiempo de análisis de cada uno, por ende se
superponen y sobrepasan, generando el efecto
de anularse mutuamente hasta convertirse en
nada.

Lo que sí se sostiene es si tal o cual pareja
seguirá bailando…

Sin embargo, en medio de la marabunta, se
me presenta un nuevo interrogante, el desinte-
rés actual en la política, no será acaso fruto del
ejercicio de una memoria colectiva que nos re-
cuerda ciertos hechos?

Juguemos un momento
Hubo un tiempo en que un muchacho que

era Ministro de la Nación firmó un decreto que
planteaba "aniquilar el accionar de los elemen-
tos subversivos", en el marco de un gobierno
democrático. Pasó el tiempo y este muchacho
ocupó distintos cargos hasta que un día llegó a
gobernador y, entonces,  nombró como Minis-
tro de Seguridad a un sujeto ex militar que se
amotinara en contra de un presidente constitu-
cional. Ocupó la gobernación poco tiempo y se
fue de embajador cuando las cosas se pusieron
realmente feas. Su Ministro también se fue, pero
hoy vuelve como asesor de la Legislatura de esa
misma provincia.

Un ejemplo, hay miles, creo que cualquiera
que esté leyendo esto dirá "se olvida de ciertos
feudos provinciales donde parece que nada ha
cambiado, ¿por qué no nombra a tal general
genocida que fue gobernador, y de aquellos pe-
riodistas cómplices, y de ese otro? ¿Ehheehhh?".
Bueno, comprendan mis muy estimados, que
mencionarlos a todos llevaría más que el espa-
cio de esta revista y de varios número más.

Pero bueno sería indagar sobre cómo nos

afectan esta sucesión de des-
lealtades, traiciones y pseudo
cambios constantes de lo inmu-
table. Íntimamente ligado a
esto, cómo pretender el análi-
sis racional de los hechos polí-
ticos en medio de una serie in-
terminable de hechos políticos
que rozan la incoherencia.

Pero la memoria también
está presente cuando recorda-
mos que hubo un tiempo en el
que nuestra sociedad no tenía
ni los índices de pobreza, ni de
indigencia, ni de desocupación
que se presentan hoy.

Si el modelo que se instaló
hace más de 30 años, condujo
a la gran mayoría a un mundo
de mera subsistencia, donde no
hay o no se vislumbran posibi-
lidades de proyectarse hacia
otro lugar mediante el estudio
y el trabajo.

Si nos han/hemos empobre-
cido económica, social y cultu-
ralmente, por qué hemos de
cuestionar que los muchachos
hoy pintan, votan en la interna
y en la general para uno o para
otro, de acuerdo a quien ponga
el dinero.

Por qué hemos de sorpren-
dernos que los programas
pseudo progresistas filmen el
rostro del pibe borracho que
está en un acto, alcoholizado,
sin saber a quien fue a escuchar
-sin pensar en las consecuencias
que tal imagen traerá en el fu-
turo para el involuntario prota-
gonista de la nota- en vez de
girar la cámara y el micrófono
hacia el orador y cuestionar…
Por qué ha de llamarnos la aten-
ción el esfuerzo que se pone en
montar escenarios, espectácu-

En los veloces y
fugaces tiempos
actuales, todo
pareciera adqui-
rir el mismo
sentido. El pre-
sente político se
convierte en una
serie de temas
que aparecen y
desaparecen de
la agenda con
una velocidad
que asusta. Y
en la velocidad
el análisis es
difícil.
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los y auditorios, donde prima la forma -con la fuerza de la cáma-
ra en movimiento y de los ángulos y tics prolijamente estudia-
dos-. Donde los protagonistas se vanaglorian de juntar multitu-
des que son incomparables con aquellas de las que habláramos al
comienzo. Incomparables en número. Incomparables en sentido
de pertenencia a una idea política. Incomparables de sentido.

Por qué, entre tantas cosas que quedan sin mencionar y entre
tanta miseria, preponderantemente de los que detentan el poder,
ha de ser difícil de entender el que los sueños de un mañana se
conviertan en retazos de un mero presente perpetuo.

La pluralidad de temas en danza
es inverso al tiempo de análisis de
cada uno, por ende se superponen y
sobrepasan, generando el efecto de
anularse mutuamente hasta
convertirse en nada.
Lo que sí se sostiene es si tal o
cual pareja seguirá bailando…
Sin embargo, en medio de la
marabunta, se me presenta un
nuevo interrogante, el desinterés
actual en la política, no será acaso
fruto del ejercicio de una memoria

colectiva que nos recuerda
ciertos hechos?
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Por Verónica Sol Schmidt
v.sol.sch@gmail.com

Desde un tiempo sin tiempo, el tiempo amenaza con ser agujero
negro de la existencia: y resulta sospechoso adivinar que en la
edad biológica se plasma su acecho, ese del que jamás nos veremos
libres hasta que el cuerpo mismo se convierta en ultimátum del
tiempo. Nacemos en el seno del tiempo. Y nos hacemos a través
del tiempo, transcurrimos en él, hasta escurrirnos en él... y perecer.

Tal vez porque no nos es develado su secreto estamos
destinados a querer descifrarlo. A querer ser como el tiempo
sabiendo existente un reloj biológico que da por tierra
instantáneamente con semejante superchería. Temerarios por
naturaleza, pretendemos violar las leyes del tiempo, desafiarlo.
No sólo persistir a través de él en una sucesión indefinida de
unidades temporales (eternidad creo que la llaman) proyectando
una falsa juventud hacia un futuro impreciso, viviendo más años
de los que el cuerpo soporta a cuestas, sino además viajar en el
tiempo retrocediendo y avanzando según le plazca al chofer,
infringir los paradigmas que conectan tiempo y espacio acortando
la ruta que comunica dos lugares, o estando en ambos sitios a un
solo tiempo. Esto y más se nos antojaría pese a que, no hace falta
mencionarlo, es todo en vano.

El cuerpo es un dibujo que va trazando el tiempo a lo largo de
los años y que nos identifica. Si el tiempo se materializa en nosotros
de alguna manera, creo que no es otra sino a través del cuerpo.
Cuerpos que cambian con el tiempo que los gobierna y que
inútilmente intentamos disfrazar gracias a los avances
tecnológicos de la cirugía plástica y la cosmética. Es que el tiempo
nos oxida. ¿Coquetería? A veces, sí... y preferiblemente sí, porque

Corta(za)r el tiempo
Cómplice del destino o, tal vez, enemigo

irreconciliable, el tiempo nos muestra que la natu-
raleza humana tiene un designio fatal: perecer.
Perecer en el tiempo y a través del tiempo, pero no
con él. No con él que no responde a nuestros
parámetros. No con él que nos transciende, que
nos gobierna, hasta agotarnos.

Nota de tapa
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si algo le está vedado a nuestro libre albedrío es
escaparle al tiempo, esquivarlo, vencerlo. Aún
así, la realidad es tiempo y el tiempo se nos
esfuma.

El cuerpo, entonces, es nuestro mapa de
tiempo, reloj de arena de la sangre. Los griegos
lograron hacer caso omiso a esta condena
ineludible mediante una estrategia bastante
ingeniosa: su categoría de atemporalidad, capaz
de prolongar al infinito nuestra fecha de
vencimiento. De todos modos, no intento ser
literal (sino más bien literaria), cuando digo que
el tiempo se nos esfuma. Pues nada niega,
supongo, nuestros ases bajo la manga. (El lector
puede esperar aquí una reseña cronológica -valga
la redundancia- de fracasados intentos de
artilugios conocidos como «máquinas de
tiempo». Sepa, pues, que carezco de los datos
necesarios para embarcarme en tal empresa, por
lo que debe ir abandonando esa suposición).

Y digo «ases bajo la manga»: alejandrías de
ejemplares literarios pueden, en parte, atestiguar
lo que estoy insinuando; pero antes, mejor,
vayamos a las raíces (ahora sí, literalmente).

Un árbol bajo la manga...

Para empezar, el mito. Qué mejor, cuando
de tiempo se trata, que comenzar por esa
instancia de límites difusos, de principios
inciertos, borrosos y oscuros como es el mito.
Ese relato de nadie y de todos, como el tiempo,
es a la vez que el tiempo algo existente desde el
principio (o, al menos, algo que podría tomarse
como dado). Y, como el tiempo, el mito también
tiene algo de misterioso. No es menester que la
analogía respalde mi alusión al mito, pero sí, a
lo mejor, nuestro propio recorrido a través de
los pedregosos senderos del tiempo.

Desde que habitamos el tiempo (es decir,
desde un primerísimo principio) estamos
condenados a elegir. Elegir implica una fuga, un
salto en el camino de ramas que se bifurcan.
Somos algo, porque no somos otra cosa. Optar:
esta es la máxima, una emperatriz cruel en la
linealidad del tiempo. Nos está vedado hacer dos
cosas a la vez, que coexistan p y ~p en un mismo

segundo es siempre imposible.
Tomar decisiones, descartar,
recorrer una sola de las ramifi-
caciones en las encrucijadas
donde el tiempo se escinde. Los
nórdicos supieron plasmar
nuestra condena temporal en la
sencilla pero mística figura de
un árbol: el fresno Yggdrasill.

Según el mito, este árbol no
sólo conecta todas las cosas y
todos los mundos, sino que a
sus pies se encuentran el
Pasado, el Presente y el Futuro.
Sus ramas, que se extienden a
través de todos los países y de
todos lo tiempos, representan,
cada una de ellas, una elección.
Es decir, eso que está ausente
en nosotros porque estamos
obligados a optar, y al optar,
descartamos, coexiste simul-
táneamente en Yggdrasill. Eso
que pasaría si nos hubiésemos
resuelto por otra alternativa,
esa incertidumbre del «qué
pasaría si...» que muchas veces
nos atormenta en el momento
de elegir o después de haber
optado, todo, está presente en
el árbol y, así, sus ramificacio-
nes se extienden al infinito. Pero
este ideal no se cumple en la
práctica. La experiencia nos
confirma que el mito en mito
se queda y que nosotros, de
momento, tenemos que limitar-
nos a elegir.

No obstante, el mito aporta
una salida. El árbol del tiempo
es a nosotros lo que el tiempo
no: un tiempo completo, cons-
tante, donde pasado y futuro
son parte del aquí y ahora, se
hacen visibles, se revelan, por
más ruborizadamente tímidos
que los presente nuestro tiempo

El cuerpo es
un dibujo que va
trazando el tiem-
po a lo largo de

los años y que nos
identifica. Si el

tiempo se materia-
liza en nosotros de

alguna manera,
creo que no es otra

sino a través del
cuerpo. Cuerpos
que cambian con
el tiempo que los

gobierna y que
inútilmente inten-
tamos disfrazar

gracias a los
avances tecnoló-

gicos de la cirugía
plástica y la cos-
mética. Es que el
tiempo nos oxida.
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lineal que no nos los deja recorrer. Pero qué
pasaría si... un cuento irrumpiese en nuestro
camino.

...y un cuento bajo la otra

No hay garantías de que el tiempo no se mofe
a escondidas de nuestros oníricos recursos. Sin
embargo, podemos osar reírnos de él en un truco
de palabras. El cuento realiza, unifica,
materializa las posibilidades bocetadas por
Yggdrasill. La mitología nórdica esboza la
integridad temporal como algo natural (en este
caso, en el sentido de universal) pues el árbol
dibuja el paradigma del tiempo, pero como
constante, como posibilidad siempre latente, no,
en cambio, su realización concreta. Pero es
posible encontrar un buen carpintero que,
talando ramas conscientemente escogidas, sepa
armar un dispositivo para materializarlo: la
literatura de Cortázar convierte el tiempo de
Yggdrasill en algo particular (la generalidad del
mito se hace carne en la particularidad del
cuento). Da nacimiento, así, a suertes de Judas
que vienen a revelarse contra el tiempo, tirano
dios de las horas.

Las leyes del cuento son, precisamente, las
de un tiempo sin ley. No más linealidad, no más
matrimonio entre él y el espacio. El cuento, más
afín al mito, plasma al tiempo en su estado puro,
libre de las restricciones que nos obligan a
conocer de él sólo su costado unidireccional. No
es, pues, el tiempo formal, sino el tiempo de
entre casa, el que nos muestra Cortázar en sus
cuentos.

En «Lejana»1, por ejemplo, vemos cómo el
diario de Alina Reyes no cuenta una sola historia,
sino dos historias simultáneas, la de ella que es
«la reina y...» (los puntos suspensivos son la
primer pista del mapa del tesoro). Este cuento
narra, a través del diario íntimo de Alina, la reina,
cómo ésta tiene conciencia de la existencia de
su doble, cómo siente su presencia en algún lugar
bajo la basta cortina de estrellas que nos entierra
por la noche. Y el conocimiento de esta otra
realidad (o misma realidad escindida, una
realidad en la que no opera el tiempo) la inquieta

constantemente. Alina odia su
otro yo, lo odia porque lo
conoce, y lo conoce porque es
ella (o alguna de las dos) quien
está franqueando los límites del
tiempo y el espacio. Alina es y
no es porque sabe ser a través
del tiempo. Las reglas de la
ficción permitieron trazar un
puente que barre el aquí y ahora
de todo lo inmediato para hacer
del presente algo simultáneo;
para poder recorrer, sin caer en
los límites de la opción, dos de
las direcciones que Yggdrasill
trazó en sus ramas. El motivo
del doble permite estar en dos
lugares a la vez, ser dos
personas a la vez, realizar dos
elecciones a la vez sin
necesidad de escoger una sola.
Algo similar sucede en «El otro
cielo»2; otra vez aquí el tema del
doble permite analizar una
misma subjetividad dividida,
repartida por ahí, al azar (o no),
en un mismo tiempo, pero
espacios distintos. Lo que teje
esta realidad híbrida es,
inevitablemente, dos historias
que se van entrelazando. Así, el
cielo de uno es Buenos aires; el
del otro, un París de antaño.

El tema del doble puede
resultar un aspecto interesante
para cuestionar los límites
espacio-temporales. Sin embar-
go, creo que Cortázar no se
planta en esta alternativa: su
truco bajo la manga es un as de
fuego. Así, me interesa un
cuento en especial para mostrar
cómo podemos desafiar al
tiempo, desafío que no se
queda, no se consume en los
límites arbitrarios del papel
impreso. «Todos los fuegos el

Las leyes del
cuento son, preci-
samente, las de un
tiempo sin ley. No
más linealidad, no
más matrimonio
entre él y el espa-
cio. El cuento,
más afín al mito,
plasma al tiempo
en su estado puro,
libre de las
restricciones que
nos obligan a
conocer de él sólo
su costado unidi-
reccional. No es,
pues, el tiempo
formal, sino el
tiempo de entre
casa, el que nos
muestra Cortázar
en sus cuentos.
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fuego»2 permite pensar el tiempo como fiel aliado
del caos... despojarlo de ese disfraz de linealidad
que los relojes supieron imponerle a nuestro
crédulo aparato perceptivo.

Que este cuento narra paralelamente dos
historias podemos reconocerlo sin obstáculos
desde el principio. Por un lado, el combate entre
gladiadores y la pasión que Irene, esposa del
procónsul, sentía por uno de ellos; y por el otro,
el oculto romance entre Sonia y Roland que
acaba de ser develado a Jeanne. La primera
transcurre en algún circo de la Italia antigua; la
segunda, lejos ya de esas costumbres, presenta
un escenario urbano, una realidad posterior.
Ahora bien, ¿qué las conecta? La hormiga
dictando cifras, aparentemente inconexas y
absurdas, desde algún lugar remoto nos da un
indicio: el tiempo no tiempo quizá las conecte.

Al principio, la organización espacial en que
están dispuestas las historias podría alejarnos un
poco de la conclusión que esta hipótesis implica;
el punto y aparte separa los dos mundos, y así la
sintaxis, aliada del tiempo real, encubre, separa,
disimula el significado literario. Pero pronto
vemos que esta brecha tajante se va haciendo
cada vez más relativa: el tiempo ya no se
diferencia en el plano gramatical, el dictado de
la hormiga (apelativo que escogen para aludir a
«la voz») logra también entrelazar
horizontalmente una historia junto a otra con
un punto seguido que marca complicidad entre
ellas. Jeanne llama a Roland. Ambos oyen cifras
como cortina musical en el teléfono: si nuestro
tiempo es un tiempo lineal, la clave para
entender un cambio en los parámetros, un
cambio en el orden «común» de las cosas, es lo
que anuncia una voz remota que sólo repite
números al azar (trescientos cincuenta y cuatro,
doscientos cuarenta y dos, ochocientos ochenta
y ocho, cuatrocientos dieciséis, treinta y dos).
Sin lugar a dudas, esta no es nuestra linealidad,
no hay una secuencia, no hay cadena ni sucesión
ordenada (la hormiga se revela mensajera del
tiempo). Roland lo había advertido, tal vez sin
darse cuenta, cuando le dice a Jeanne por el
teléfono: «En todo caso (...) está utilizando el
teléfono para algo práctico»; y también Jeanne,

Los nórdicos supieron plasmar nuestra condena
temporal en la sencilla pero mística figura

de un árbol: el fresno Yggdrasill.
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según nos advierte el narrador: «Jeanne ha creído
siempre que los mensajes que verdaderamente
cuentan están en algún momento más acá de
toda palabra; quizás esas cifras digan más, sean
más que cualquier discurso para el que las está
escuchando atentamente (...)».

Esta constante alternación de números
dispersos marca el desorden de lo lineal, el
desorden del tiempo, su destrucción. Este azar
pauta el viaje a través del tiempo para traer
aquello que había sido olvidado: el pasado ya
no es lo que fue, sino que convive con lo que
está siendo. Al final del relato, un episodio
común es la prueba empírica (intrínseca a la
ficción) que descubre el ardid del tiempo: las
llamas marcan el punto de encuentro e inflexión:
el fuego, igual que el tiempo, consume. El fuego,
presente en dos lugares diferentes, en dos épocas
distintas (pero en un mismo momento), es el lazo
de tiempo que conecta las dos historias. Dos
momentos distintos en un tiempo que no los
diferencia: el fuego hace explícito el juego de
un tiempo que remolinea, hace visibles en un
solo plano las tres nornas de Yggdrasill (Pasado,
Presente y Futuro); plano que, desde nuestra
perspectiva unidireccional, sólo pueden
recordarse, recorrerse o proyectarse pero nunca
superponerse. Y así, el fuego consume el
departamento de Roland, y con él arden Roland
y Sonia, que descansaba en el mismo lecho; arde
el público de la lucha de gladiadores, arde Irene,
arde el procónsul. Pero no arde ni se consume
el tiempo.

Todos los tiempos el tiempo

Es gracias a la literatura que podemos
degustar un tiempo gourmet. Ella sabe meter el
tiempo en la licuadora y procesarlo a varias
velocidades caprichosamente. La hoja es el
tiempo del cuento. La hoja reúne, aglomera,
aquello que nuestro tiempo no nos dejaría
concebir paralelamente. Es posible infringir los
límites, desdoblarnos, hacer un collage de
presente y pasado en un plano único, gracias a
la hoja que permite insertar dos momentos en
un mismo lugar, hacer de dos tiempos uno solo

la literatura de
Cortázar con-
vierte el tiempo
de Yggdrasill en
algo particular
(la generalidad
del mito se hace
carne en la par-
ticularidad del
cuento). Da
nacimiento, así,
a suertes de Ju-
das que vienen
a revelarse con-
tra el tiempo, ti-
rano dios de las
horas.
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y acomodarlos en un torbellino
para nada lineal, para nada
real... si es que nuestra realidad
es tiempo.

He aquí nuestra anhelada
revancha: sudor de tinta sobre
la hoja desierta.

Tal vez el tiempo sea tiempo
porque, en nuestra enferma

Es gracias a la literatura que podemos degustar un tiempo gourmet.
Ella sabe meter el tiempo en la licuadora y procesarlo a varias velocida-

des caprichosamente. La hoja es el tiempo del cuento. La hoja reúne,
aglomera, aquello que nuestro tiempo no nos dejaría concebir paralela-

mente. Es posible infringir los límites, desdoblarnos, hacer un colage de
presente y pasado en un plano único, gracias a la hoja que permite

insertar dos momentos en un mismo lugar, hacer de dos tiempos uno solo

necesidad de ponerle a todo un
nombre, la eternidad hubo de
ser nombrada y la llamamos
«tiempo». Tal vez, por esa sed
de significantes, tuvo que
hacerse palabra para poder ser
desafiado verbalmente. Tal vez
porque no podemos ser eternos
en la vida, en esta agónica
batalla contra los límites de
nuestra biología sólo podemos
alcanzar el botín de eternidad a
través de la literatura y, quizá,
la mitología. Y tal vez, y sólo
tal vez, en esta breve victoria
literaria la palabra tenga algo
que ver en el asunto. (Ahora,
qué paradoja que sea algo
breve, en cuanto finito, lo que
nos haga eternos).

1 Cortázar, Julio.
Bestiario, Alfaguara, Buenos Aires,
2006.
2 Cortázar, Julio.
Todos los fuegos el fuego, Edito-
rial Sol, Barcelona, 2001.
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Pero  ¿qué es el tiempo?
Cuando pienso en el tiempo inmediatamente me imagino un

anciano con bastón y barba blanca muy larga, igual al dibujo de
la tapa del Billiquen, allá por los años 50, con una banda sobre el
pecho con el número del  año que acababa de terminar al lado de
un bebe rubio y sonriente que representaba el año nuevo. O la
imagen de un reloj de arena.

La idea del tiempo asociada a la caducidad y la medida.
Podemos medir el tiempo. Y medirlo se nos hace imprescindi-

ble.  El calendario maya, el chino, el judío, el occidental y cristia-
no, el de taller mecánico o la gomería («sólo para hombres», nos
decían, cuando las mujeres desnudas no aparecían en televisión)

 Y el reloj:  a cuerda, el electrónico, el de sol, el de arena, el de
agua, el atómico, el digital.

Todas las civilizaciones y todos los tiempos han medido el
tiempo.

Pero ¿qué es el tiempo?
Para San Agustín, una cualidad del alma. Claro, como definir

algo  que todos conocemos pero que no es. Trato de  entenderlo.
El pasado no es porque ya fue. El futuro no es porque no fue. Y
el presente deja inmediatamente de ser porque de lo contrario no
sería presente sino eternidad.  El hoy es una especie de fantasma
entre fantasmas.

Entonces el tiempo no existe y si no existe ¿cómo podemos
medirlo?  Mejor arranco para otro lado  porque sino me voy  a las
nubes de Ubeda (¿se acuerdan de la frase?) y después termino
hablando sola, ante el espanto de mis hijos y de mi hermana, a la

En nuestro lenguaje cotidiano decimos habitual-
mente y según las circunstancias que ganamos
tiempo, perdemos tiempo, hacemos tiempo, co-
rremos carreras contra el tiempo, pasamos el tiem-
po, son buenos tiempos, son malos tiempos, es
mucho tiempo, es poco tiempo, no tenemos tiem-
po.

Sin tiempo no hay vida
y sin vida no hay tiempo

Por Ana Serrano

Nota de tapa
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que llamaron para la ocasión y, mientras yo ca-
mino sin parar por toda la casa murmurando in-
coherencias, ellos deliberan en la cocina si es
conveniente internarme inmediatamente o pe-
dirme que me acueste a dormir.

El Dr. Pérez Amunchastegui, querido y re-
cordado profesor de  historia, nos decía en la
colmada aula magna de la Facultad de Filosofía
y Letras terminando los 60 (mientras le tiraba
un tizazo a algún alumno que, cansado, se dor-
mía en el fondo), que si a las cosas le sacába-
mos el tiempo no eran nada o eran otra cosa. Y
ante mis ojos  asombrados mostraba una lapicera,
que era lo que tenía a mano (podría haber sido
el escritorio, un libro, la pared o una heladera) y
explicaba que sin el tiempo incorporado  ese
objeto no sería ese objeto, sería otra cosa (un
metal en una roca por ejemplo)  o no sería nada.
Y así simplemente abrió en mi cabeza la dimen-
sión desconocida del tiempo asociado a la me-
moria, al pasado, a lo que fue y ya no es pero
que de alguna manera está, en definitiva, a la
historia.

Y otra vez el tiempo asociado al no ser.
Otro lío. Huyamos.

¿Podemos pensar cualquier cosa sin pensar
en el tiempo y con el tiempo? Parece que no. Lo
mismo que el espacio. «Sin espacio y sin tiempo
no hay posibilidad de pensamiento humano» (Yo
no sé si puede haber otro), eso lo dijo Kant. Son
categorías a priori que tiene el hombre para pen-
sar, para conocer la realidad.  Me parece que
tiene razón. Yo intenté sacar el espacio y el tiem-
po a las cosas o a las circunstancias y no pude
entender nada. Quiere decir que el tiempo no
está afuera sino adentro nuestro. ¡Volvamos a
salir corriendo! Como va a estar adentro si lo
vemos transcurrir afuera. Se suceden las esta-
ciones. Tenemos frío o tenemos calor. Se siem-
bra o se cosecha. Empiezan las clases, termi-
nan las clases.  Los chicos crecen, envejecemos,
los viejos se mueren. (A veces, por desgracia,
los chicos también) ¿Qué el tiempo no existe?
¡¡¡Por favor!!! -Díganmelo a mí que me llené de
canas-. "Las nieves del tiempo platearon mi sien"
nos dice el tango en una terrible confesión  del

ocaso. Cronos "el tiempo"  hijo
del cielo y de la tierra, devora-
ba a sus hijos al nacer, según
nos relata el mito griego. ¿Lin-
da imagen no? Porque  ¿acaso
cuando nacemos no empeza-
mos a morir?

"Y buahhh, ¡Que se le va a
hacer!" decía Doña Lela  allá  en
el barrio y todos los vagos re-
petían a coro. A resignarse y ti-
rar para adelante. Para adelan-
te y nunca para atrás porque
aunque quisiéramos no pode-
mos dar vuelta la flecha y vol-
ver atrás la vida. Dígame si al-
guna vez no lo ha deseado. Vol-
ver atrás en el tiempo para arre-
glar alguna macana que hicimos
o para hacer lo que no hicimos
por abulia o falta de coraje. Mire
si será humano el deseo que el
viaje en el tiempo es un tópico
de la literatura y del cine. No
sospechó acaso, aunque sea un
ratito, si no están buscado esa
posibilidad con  la  monstruosa
máquina que comenzó a fun-
cionar  ahora y que empezó a
construirse hace 20 años y que
costó tantos millones de euros
que podrían haber hecho des-
aparecer el hambre del mundo
para siempre. Dicen los cientí-
ficos que están buscado la "par-
tícula de Dios". ¿Será cierto?
¿No se habrá colado de nuevo
el tiempo en el proyecto?

El tiempo entonces, eso que
no es pero se puede medir, que
va siempre para adelante, que
no se puede detener, que pare-
ce que está afuera pero en rea-
lidad está adentro, para colmo,
no tiene precio o mejor dicho
no se puede comprar.

"Yo con toda la plata que

Todas las civi-
lizaciones y
todos los tiem-
pos han medido
el tiempo.
Pero ¿qué es el
tiempo? Para
San Agustín
una cualidad
del alma.
Claro, como
definir algo  que
todos conocemos
pero que no es.
Trato de
entenderlo. El
pasado no es
porque ya fue.
El futuro no es
porque no fue.
Y El presente
deja inmediata-
mente de ser
porque de lo
contrario no
sería presente
sino eternidad.
El hoy es una
especie de fan-
tasma entre
fantasmas.
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tengo no puedo comprar esa  palmera que tiene
cien años y que está en la casa de al lado para
ponerla  en mi jardín" me dijo una vez un señor.
Asombrada descubrí (era joven todavía) que lo
que lo que este señor no podía comprar era el
tiempo y que tiempo es una de las pocas cosas
que los hombres no podemos cambiar por  di-
nero. ¿Qué ironía no? . En este mundo maneja-
do por el mercado, donde todo se compra y todo
se vende, las cosas, las conciencias , las almas y
si escarbamos un poquito hasta el amor, no po-
demos comprar la vida. Sin tiempo no hay vida
y sin vida no hay tiempo, y como si fuera poco,
los tiempos de ahora no vienen como los de
antes, como decía Ursula Buendía viendo llo-
ver en Macondo (no me acuerdo si lo dijo vien-
do llover pero no importa, en Macondo siempre
llueve) El tiempo se achicó. El día se hizo mas
corto y la noche también. Ahora nunca tene-
mos tiempo y tanto se achicó que ya ni los chi-
cos se aburren los días de lluvia. Claro, con tan-
ta materia extracurricular tienen que correr de
la clase de inglés a la de  computación y de la de
computación a la de plástica y encima una vez
por semana ensayo de coro o de flauta dulce
Ah! me olvidaba las dos sesiones con la psicó-
loga. Y a la odontóloga  una vez por semana por
la ortodoncia. Todo pautado, cronometrado, me-
dido. Y tienen 8 años.

"No le hagas perder tiempo mamá, que haga
los deberes, se bañe, coma y se acueste tempra-
no que mañana (sábado) tiene feria de ciencias
en el colegio y se tiene que levantar muy tem-
prano", grita mi hija en el teléfono mientras mi

nieto y yo, cómplices en la tra-
vesura, llenos de barro  busca-
mos hormigueros en el jardín y
hacemos oídos sordos a las re-
comendaciones maternales.
Total ya tenemos programa.
Nada de tarea por hoy, nada de
baño temprano. A comer pizza
y helado en la cama grande
(prohibido absolutamente
cuando mis hijos eran chicos)
mientras miramos "Brujillizas"
en Disney Chanel.

Porque ni los chicos pueden
"perder tiempo". Hoy hasta
ellos corren. Todo es rápido,
veloz, urgente. La eficiencia se
confunde con rapidez  y lo ur-
gente se confunde con lo impor-
tante.   Tanto nos cronometran,
nos pautan y nos agendan que
hasta en las vacaciones corre-
mos. Tenemos que apurarnos
para ver todo,  para hacer todo,
para comprar todo. Y ni te cuen-
to de los viajes programados
por las agencias. ¡Vea 15 ciuda-
des en 20 días que incluyen 18
museos, 14 templos y por su-
puesto 28 grandes tiendas!.

Nunca se preguntó ¿qué co-
rremos? Yo sí pero  sigo corrien-
do.  Parecemos burros con una
zanahoria atada delante de los

Porque ni los
chicos pueden
"perder tiem-
po". Hoy  hasta
ellos corren.
Todo es rápido,
veloz, urgente.
La eficiencia se
confunde con ra-
pidez  y lo ur-
gente se confun-
de con lo impor-
tante.
Tanto nos cro-
nometran, nos
pautan y nos
agendan que
hasta en las va-
caciones corre-
mos.
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ojos. ¡Pobre burro!  Por más que
corra y se apure nunca la va a
alcanzar. Así vivimos, si hasta
para hacer el amor programa-
mos los  días. Y los hijos los pla-
nificamos casi con fecha y hora,
después que nos compremos el
auto o paguemos la casa o ha-
gamos el viaje a Europa.

Hoy hay que apurarse para
terminar el colegio, hay que
apurarse para ser gran-
des. Para tener sexo
por primera vez, para
tener novio o novia.
Para vivir en pareja. Y
hay que apurarse para
separse o divorciarse  para
volverse a casar. Apurarse
para sacar el crédito y hay
que apurase a pagarlo y  a
sacar otro. Vivimos siempre
para mañana, para el futuro.
Nunca para hoy. Y el hoy, este
fantasma entre fantasmas, es lo
único que de verdad tenemos.

Por eso  pensemos de una
buena vez que, amanece que no
es poco, que sale el sol y el cam-
po volvió a ponerse verde. Y
perdamos tiempo. Regalémonos
tiempo.  Que vivir es un mila-
gro y  es maravilloso. Y es más
maravilloso aún si tenemos
conciencia de estar vivos. Y mu-
chas veces no nos damos
cuenta porque estamos muy
ocupados y no tenemos tiem-
po.

Por eso el tiempo es hoy:
"carpe diem" como en el re-
nacimiento, vivamos hoy, vi-
vamos el día o dicho más
fácil.  "A  vivir que cho-
can los planetas" (los vagos
de mi barrio lo decían con
otro verbo).

Vivimos siempre
para mañana,
para el futuro.
Nunca para hoy.
Y el hoy, este
fantasma entre
fantasmas, es lo
único que de ver-
dad tenemos.

¿Qué ironía no? . En este mundo
manejado por el mercado, donde
todo se compra y todo se vende, las
cosas, las conciencias, las almas y
si escarbamos un poquito hasta el
amor, no podemos comprar la
vida. Sin tiempo no hay vida y sin
vida no hay tiempo,
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Hay quienes  tienen como pasatiempo, al conseguir un bolígrafo,
probar el trazo del mismo en cualquier papelito, servilleta o bor-
de de periódico. Dichos grafismos, a modo de ejercicio de fina
motricidad, se conciben como dibujos inconscientes, sin sentido,
declaraciones de amor o bocetos para futuras obras sublimes.
Como si dibujara sobre una servilleta, Siqueiros consideró que el
soporte indicado para plasmar sus ideas, fuese la pared.
La pintura mural, técnica artística de larga data en la historia del
arte -que en el cinquecento Miguel Ángel hizo conocida con la
Capilla Sixtina-, consta en la percepción de una imagen que utili-
za como soporte un muro inmerso en un espacio arquitectónico.
David Alfaro Siqueiros, nacido en Chihuahua, México, fue edu-
cado en un arte clasicista con un amplio dominio en las técnicas
tradicionales y de la composición, a las que luego tanto aborrece-
ría. Prácticamente desde su ingreso participó en forma activa de
huelgas de estudiantes, logrando grandes cambios para la escuela
de arte. Su vida juvenil está intensamente cruzada con la Revo-
lución Mexicana. El compromiso político, lentamente forjó una
personalidad muy dura, avasalladora, descollante, omnipotente
y a la vez genial. Nunca dejó de dibujar y pintar. Definió su pos-
tura en el arte al viajar a París junto a Diego Rivera, cabe desta-
car que ambos planteaban un arte ligado a la revolución, al com-
promiso con el pueblo mexicano. La admiración por sus contem-
poráneos, el arte cinético, la máquina, la vorágine de los princi-
pios del siglo XX, se concentraron en el Llamamiento a los plásticos
de América en 1921.
El pensamiento de Siqueiros apuntaba a un único camino para el
arte: la supresión de las clases sociales y la incorporación de los
artistas a la revolución social.

Como si dibujara sobre una serville-
ta, Siqueiros consideró que el soporte
indicado para plasmar sus ideas, fue-
se la pared.

Por María Eugenia Bouza
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La lectura de una obra de arte, supone el
conocimiento sobre la vida del autor y el
contexto histórico en el que fue realizada, ya
que ambos elementos contribuyen a la
comprensión de la pintura por parte del lector.

Ejercicio plástico es una obra que ha pasado
al olvido, pero que a pesar de ser casi desco-
nocida, se ha convertido en la más significativa
del arte de América Latina y sin lugar a dudas
en Argentina. Nace en 1933 y se emplaza en el
sótano de la quinta Los Granados, en Don
Torcuato, Buenos Aires, de quien es dueño
Natalio Botana, un afamado crítico de arte.

Al descender las escaleras al depósito, figuras
que se escapan de los muros envuelven a quien
se proponga de espectador como si estuviera
sumergido en una campana de cristal. Los
cuerpos que parecen femeninos avanzan, se
contorsionan, giran, vuelan, se posan, se
muestran y abrazan al afortunado visitante
subterráneo.

Cuenta la leyenda, que las imágenes pintadas
en la pared, tenían nombre de mujer. Ella,
Blanca Luz Blum, escritora uruguaya, había sido
el gran amor de Siqueiros, y por ello él estaba en
ése preciso instante y lugar realizando semejante
declaración amorosa, la última.

Ambos habían sufrido ciertas peripecias que
no les permitieron continuar con la relación. Así
mismo, siendo Blanca Luz pareja del dueño de
la casa, adopta el compromiso de posar desnuda
apoyando su cuerpo sobre mesas de vidrio, lo
cual permitía ser fotografiada por los artistas.

Siqueiros no se encontraba solo en el
proyecto, sino que había convocado a tres
artistas argentinos: Lino Enea Spilimbergo,
Antonio Berni y Juan Castagnino, quienes

Ejercicio
Plástico
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gozaban gran dominio de técnicas pictóricas.
Este grupo de profesionales indagaban recursos
que ayudasen a la eficiencia del trabajo mural.
Herramientas como la fotografía, proyectores de
luz a gran escala, pinturas de uso industrial,
facilitaron la realización ágil del traspaso en
proporción de los bocetos a la estructura
arquitectónica. La utilización de estos avances
tecnológicos aportó al arte métodos mecánicos
que dejaban a un lado la enseñanza academicista
y procuraban una nueva forma de mirar.

Años más tarde, durante los ochenta, Los
Granados pasa a ser propiedad de unos nuevos
dueños. La señora de la familia, al ver semejante
«horror pornográfico», decide pintar con cal toda
la superficie cubierta por las imágenes infernales,
cerrando la puerta de acceso al sótano bajo varios
candados de importantes tamaños.

El mural muere en el olvido, hasta que en la
década siguiente un grupo de especialistas en
historia del arte, tropiezan con los datos de que
en aquella quinta, a punto de ser rematada por
el Estado, existía una de las obras más
reveladoras para el arte del continente
americano. Allí comienza el rescate por parte
de un grupo de expertos en muralismo mexicano.

Al investigar sobre nombrada obra pictórica,
una de las preguntas que me he formulado
(quizás ustedes también), es ¿por qué este mural
es el más significativo, conociendo el gran
currículo del artista? La respuesta que he
conseguido pone en primer lugar el objetivo de
este proyecto de Siqueiros que no se iguala con
ninguna de las tantas pinturas vastas de hoces y
martillos. En palabras de Héctor Mendizábal y
Daniel Schávelzon, quienes rescataron Ejercicio
Plástico, «no es más que la manera –monumental
y desmedida- en que Siqueiros cantó el final de
su amor obsesivo y desesperado por Blanca Luz,
la gran pasión de su juventud, su mujer
imposible».
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como con miedo entre las nubes.
Pero no llovía y nosotros ya estábamos en las vías, a diez minutos

de casa hacia el norte, con los gorros hasta las cejas y las narices y
mejillas rojas y heladas por el viento, y en el bolsillo las monedas que
habíamos ahorrado de la merienda de la escuela.

Los perros nos acompañaban ladrando y corriendo a los gorrio-
nes, tan helados como nosotros, por lo que a veces no podían re-
montar vuelo y los encontrábamos duros en el suelo, con el latido
tan débil que apenas se percibía. Los perros los olfateaban y hacían
como que querían jugar, pero seguían sin moverse y entonces ladra-
ban un rato y como tampoco pasaba nada seguían corriendo rumbo
a las vías, en el límite del pueblo.

Las vías venían de la ciudad y se perdían en los campos hacia el
oeste. Sabíamos que para allá estaban las montañas, pero ninguno
de nosotros había ido. Una vez las habíamos seguido para ver a dón-
de llegaban pero a media tarde apenas sí habíamos llegado a los
campos. Diego decía que teníamos que seguir, a ver si era cierto eso
de las montañas que contaban nuestros padres, pero estábamos can-
sados de caminar sin ver más que campo y además era verano y
hacía calor y no habíamos llevado agua, así que volvimos en silencio
y enojados con nosotros mismos por no poder ser exploradores como
queríamos. Diego entonces dijo que podíamos ir con las bicicletas,
pero eso iba a ser más difícil porque no había senderos o caminos al
costado de las vías, y entre los yuyos y las piedras no se puede andar.

Al otro lado de las vías se extendía el bañado. A veces, cuando se
secaba porque el río estaba bajo, lo cruzábamos hasta la Costa Azul,
que es donde vivían los pescadores. En el bañado siempre encontrá-

Cuento

Las vías y después

Por Carlos Antognazzi
ganador de la 2da Mención de Honor

en el Segundo Concurso
Anual de Relatos Crepúsculo

A veces parecía que el sol salía por el oeste de
tan cubierto que estaba, porque recién después
del mediodía, cuando ya habíamos regresado
de la escuela y habíamos almorzado y nos ha-
bíamos lavado los dientes y dicho que no tenía-
mos tarea para poder salir, lo veíamos asomar
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bamos cosas. Lo mejor fue un esqueleto de caba-
llo que debió ahogarse al quedar atrapado en el
barro. Los huesos estaban limpios y relucían sobre
el pasto que había crecido sobre el fondo seco.
Como nadie los había tocado estaban ordenados,
y daba la impresión de que el caballo estaba acos-
tado durmiendo. Diego apostó a que esa noche
soñábamos con el esqueleto y no le creímos, pero
cuando al otro día nos volvimos a encontrar nadie
quiso mirar al otro a los ojos porque habíamos te-
nido pesadillas. Diego siempre acertaba con esas
cosas porque era mayor que nosotros, ya había
fumado a escondidas y hasta tenía una novia de
nuestra edad, Pilar, que veía los fines de semana
en el baile.

A nuestros padres no les gustaba el asunto de
las vías porque decían que era peligroso, pero no-
sotros sabíamos los horarios del tren y cuando apa-
recía nos salíamos a los costados para verlo pasar.
Las primeras veces daba miedo porque la locomo-
tora echaba humo por todos lados y hacía mucho
ruido. Allí Diego y Felipe liaron sus primeros ciga-
rrillos y convidaron a los demás. Tosimos toda la
tarde, salvo Diego. Felipe recién empezaba, pero
se mandaba la parte. Allí también Diego nos pre-
sentó a Pilar, y una tarde, sin que ella se diera cuen-
ta, permitió que la viésemos como nunca antes
habíamos visto a una mujer, salvo en las fotos de
las revistas de Julio, el guarda. Creo que ese día me
enamoré. Se decía que Julio llevaba chicas al va-
gón abandonado de la estación, pero no estába-
mos seguros y él con nosotros no hablaba de esas
cosas.

Lo primero que hacíamos al llegar a las vías era
sacar las monedas del bolsillo. Las mejores eran
las de diez, plateadas y grandes porque después
quedaban como un medallón. Las otras eran de-
masiado chicas y no servían. Las acomodábamos
en fila sobre el riel, no muy cerca tampoco, y aguar-
dábamos. Al principio, cuando estábamos apren-
diendo, las poníamos tocándose una a otra, y lue-
go del tren se habían unido en una mancha alarga-
da que más se parecía a la hoja de un cuchillo que
a una medalla.

Nunca podíamos saber cuándo íbamos a con-
seguir una buena medalla, pero en cuanto el tren
terminaba de pasar nos apretujábamos sobre las

vías para ver, todavía con el me-
tal caliente, cuáles eran las mejo-
res. Sí todo salía bien no debía
verse nada de la moneda origi-
nal, ninguna marca, y quedar sólo
el metal reluciente y ligeramente
ovalado en el sentido de las rue-
das, que lo estiraban un poco
antes de aplastarlo. Elegíamos las
más apropiadas e íbamos hasta
la estación.

Por lo general no había nadie.
Julio sólo aparecía en los hora-
rios del tren, dos veces al día, para
sacar la bolsa de correo. El resto
del tiempo lo pasaba durmiendo
o leyendo sus revistas y
hamacándose en la silla con un
palillo entre los dientes y la gorra
echada sobre los ojos. A veces
nos mostraba alguna foto, pero
en general no nos molestaba.
Nosotros ocupábamos la galería.
Puestos en el borde, casi junto a
las vías, nos arrodillábamos y sa-
cábamos los medallones del bol-
sillo y las figuritas de chapa. Era
una colección de jugadores de
futbol que de tanto rasparse se
iban despintando, por lo que ha-
bía que ponerlas con el esmalte
para arriba para que durasen más.
Puestas en el suelo, las empujá-
bamos con un golpe seco hacia
la pared, cuatro metros más ade-
lante, en donde, en el mejor de
los casos, se clavaban entre el zó-
calo y las baldosas con un chas-
quido. El asunto era quién podía
tapar más figuritas con las mo-
nedas aplastadas. El que lo logra-
ba se llevaba todas las figuritas
que había en ese momento con-
tra la pared.

Otro juego era quién lograba
acercarse más a la pared sin cla-
var la moneda en el zócalo. Sólo

Nunca podí-
amos saber cuándo
íbamos a conseguir

una buena medalla,
pero en cuanto el

tren terminaba de
pasar nos apretu-
jábamos sobre las

vías para ver,
todavía con el
metal caliente,
cuáles eran las

mejores.
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había que arrimar. Y el que más cerca llegaba se
llevaba todo. Para eso los medallones eran ideales;
tenían más inercia y conseguían lo que las figuritas
no: no frenarse en las imperfecciones del solado,
por ejemplo, y llegar hasta la pared con un mínimo
esfuerzo de nuestra parte. Pero había que tener
buen pulso para no lanzarla demasiado fuerte, por-
que entonces rebotaba.

Las figuritas cambiaban de mano y bolsillo una
y otra vez hasta que se hacía la hora de la merien-
da y la tarea, porque tampoco era cuestión de no
estudiar. Así que cada uno se iba a su casa. Poco
antes de la cena me daba un baño y luego veía
televisión, no más de media hora, y me acostaba.
Para todos era igual. Y al día siguiente todo volvía
a repetirse. Así hasta la tarde en que Diego quiso
probar el coraje, como dijo, la valentía, y se quedó
en las vías cuando el tren venía bufando y largan-
do humo, terrible como un saurio de esos que veía-
mos en los libros de la escuela.

Desde afuera de las vías le gritamos, pero él se
reía y nos miraba mientras el tren comenzaba a
hacer sonar la sirena para alertarlo. Diego aguantó
hasta el último momento y luego saltó hacia el otro
lado, de manera que apenas lo podíamos ver entre
vagón y vagón, recortado, y cuando el tren pasó y
el guardián del vagón de cola lo insultó y le hizo
un gesto con la mano Diego se rió más todavía, se
limpio la cara de hollín y nos trató de cagones:

—Son todos unos cagones— repitió como con
bronca—, que no se animan.

A partir de esa tarde Diego siempre lo hacía. Se
paraba en las vías, luego de acomodar las mone-
das, y esperaba a que el tren llegara lo más cerca
posible antes de saltar. A veces se entretenía
reacomodando las monedas hasta que, displicen-
te, se paraba y miraba al tren, a su único ojo, sin
pestañar. Ninguno de nosotros lo imitó. El estruen-
do de la maquinaria y los vagones era demasiado
fuerte aún estando fuera de las vías como para que-
rer percibirlo desde el centro del infierno. Lo bue-
no era que Diego ya no se burlaba más, que ahora
lo hacía porque sí, por querer cumplir un desafío
personal, superarse en cada jornada. Se dijo que
Pilar y el vagón abandonado tenían algo que ver.
Se dijo que Julio tuvo la culpa, pero es mentira. Y
la vez que Diego apareció con el ojo negro y la

cara hinchada diciendo que Julio
había quedado peor, comenza-
mos a pensar que ya no nos im-
portaban tanto los medallones, o
que quizás ya teníamos suficien-
tes para jugar por el resto del año.
Algunos, incluso, comenzaron a
gastar la moneda en la merienda
del colegio, con lo cual ya no te-
nían qué poner en las vías y estar
con los demás y no participar no
tenía gracia.

Una tarde me quedé en casa,
para sorpresa de mis padres, y leí
y estudié. No sabía qué otro pre-
texto poner para no reunirme con
los otros. De haber ido habría sa-

Otro juego era
quién lograba
acercarse más a la
pared sin clavar la
moneda en el zó-
calo. Sólo había
que arrimar. Y el
que más cerca llega-
ba se llevaba todo.
Para eso los meda-
llones eran ideales;
tenían más inercia
y conseguían lo que
las figuritas no: no
frenarse en las im-
perfecciones del
solado, por ejemplo,
y llegar hasta la
pared con un
mínimo esfuerzo de
nuestra parte.
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bido lo ocurrido al momento, pero fue recién al día
siguiente que me enteré en la escuela, y para cuan-
do regresé a casa mis padres también lo sabían.
Negué conocer a Diego, así como los demás en
sus respectivas casas. No sé si mis padres me cre-
yeron, pero incluso cuando unas semanas después
lo crucé a Diego en la plaza, él aprendiendo a ca-
minar con muletas y parte de su pierna derecha
vendada, hice como que no lo conocía y giré la
cabeza, turbado.

Él no dijo nada, y en ese momento me hubiese
gustado que me gritara «cagón» otra vez, como
aquella tarde en las vías.

Ni siquiera comenté el encuentro con los otros,
con quienes nos seguimos viendo un poco más
pero ya no en las vías ni en la estación. Alguien
había encontrado «un playón ideal» para las figuri-

tas, y se transformó en nuestro
nuevo lugar de peregrinación de
cada tarde.

Todavía llevo una moneda en
el bolsillo cuando voy a las vías,
y me hubiera gustado enseñarle
a mi hijo a hacer medallas y jugar
a la encimada, pero ahora ya no
hay trenes y tampoco figuritas de
chapa, y los chicos prefieren los
juegos en red, algo que nadie en
mi época hubiera imaginado. Y
cuando nadie me observa (cosa
fácil, porque las vías hoy no se-
ducen como antaño, y menos aho-
ra que del otro lado ya no hay ba-
ñado sino un barrio de casas gri-
ses e iguales) pongo una moneda
sobre el riel oxidado y recuerdo
el rugir de las ruedas y los hie-
rros y el humo acre que nos inun-
daba en aquellos días. Y me
acuerdo de Diego, también,
como un fantasma en medio del
humo y el hollín, riéndose entre
quejidos, a su manera vencedor
en la desgracia, y de Julio y sus
revistas, y de los demás, con quie-
nes después de las vacaciones,
quizás aprovechando que cam-
biábamos de escuela porque ya
éramos mayores, no volvimos a
encontrarnos.

Entonces con algo de ver-
güenza recojo la moneda y me pre-
gunto si los otros harán lo mis-
mo y qué recordará mi hijo de su
infancia entre tantos cables y pan-
tallas planas, y regreso a casa y a
Pilar.

Diego quiso probar
el coraje, como dijo,

la valentía, y se
quedó en las vías

cuando el tren venía
bufando y largando
humo, terrible como

un saurio de esos
que veíamos en los

libros de la escuela.

A partir de esa
tarde Diego siem-
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raba a que el tren
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posible antes de

saltar. A veces se
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hasta que, displi-
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miraba al tren, a

su único ojo, sin
pestañar.
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que parece evidente que uno comprende al otro, y ambos poseen
principio y final, o si se prefiere, nacimiento y muerte.

Quizá todo sea cuestión de conceptos: vida, evolución, tiempo,
meras variaciones en torno a la denominación de un ente
(llamémoslo vida) sobre el que no podemos más que jugar tratando
de entenderlo, pero no por ello desechar esos momentos fabulosos
que en ocasiones nos brinda, ni tampoco menospreciar la
importancia de algunos de los principios que lo rigen.

Pero lo que no parece discutible es que, llamémoslo como lo
llamemos, podemos ver ciertas características muy sorprendentes
en eso que comúnmente denominamos tiempo. Si en un primer
examen todo lo relativo al tiempo nos puede parecer uniforme y
homogéneo, siempre abocado a una marcha constante y a un
destino desconocido, una mirada más profunda puede revelar
ciertas cualidades muy significativas, de una enorme implicación
en eso que se llama vida.

Lo primero que llama la atención del tiempo es que dista mucho
de ser homogéneo. Quizás sea así desde el punto de vista físico,
pero a través del prisma de las percepciones humanas, es todo
menos homogéneo, y se diría que en muchos casos está supeditado
al estado anímico del individuo. Éste es quien parece que en
ocasiones lo vuelve rápido o lento, según el ánimo que le embarga
en cada momento.

No menos curioso es el fenómeno inverso. Lo que hoy puede
resultar cargado de negatividad, es posible que cuando mañana
amanezca se halla vuelto lleno de buenos presagios. El tiempo es
capaz de trasponer la naturaleza dramática de los hechos, puede

LA SINUOSIDAD DEL TIEMPO

Ya se le pasará.
«Comedia = tragedia + tiempo»
Hablar del transcurso del tiempo es un
ejercicio que, a primera vista, parece
idéntico al de hablar de algo tan genérico
y a la vez tan vasto como es la vida, ya

Por Maichan Ahmed-Baba
Moulay-Ahmed

Nota de tapa
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ningún reportero de los que
estaban cubriendo la tragedia
se hubiera atrevido con el más
mínimo atisbo de ironía o
sarcasmo, acerca, por ejemplo,
de la incongruencia que supone
que el mismo estado que en un
momento dado financió a
terroristas, sea más tarde el
blanco de su ira. Pero un
tiempo después de lo sucedido,
cuando la gente comenzó a
asimilar el alcance del drama,
dio comienzo una avalancha de
chistes y bromas de todo tipo
de gusto, sensibilidad y decoro
basados en aquella masacre.

Quizás sea precisamente la
posibilidad de frivolizar sobre
las tragedias lo que demuestra
que han sido verdaderamente
asimiladas. El día a día puede
ser una tragedia pero el día a  día
visto más tarde puede verse
como comedia.

De modo que la tragedia
acerca a la realidad, mientras

suturar todas las heridas y prescribir el antídoto
a todas las penas.

No importa el cómo, sólo el cuando, a la hora
de esperar del transcurso inevitable del tiempo
la dosis necesaria para los males. Se diría que
este posee una capacidad interior de absorber
todo el dolor y la angustia que emanan de la
vida, erigiéndose en el único y verdadero
facultativo con garantías de cura sobradamente
demostradas.

Si el tiempo es tan caprichoso para lanzar
sobre el indefenso ser humano sus desgracias,
es de lo más firme y regular a la hora de aplacar
sus efectos cuando no de eliminar por completo
la patología. Por tanto, en ciertas situaciones,
habría que aconsejarse: dejemos hacer al tiempo.
Y es que resulta tan poderosa esa capacidad de
cura que posee el tiempo que lo que antes fue
una desgracia sin paliativos, un tiempo después
es posible verlo con otro punto de vista, menos
trágico y cargado de afectación. Incluso cómico.
He ahí la verdadera y oculta habilidad del
inexorable paso del tiempo: convertir en
comedia lo que fue tragedia.

Podemos concluir sin temor a equivocarnos
en exceso, que la diferencia entre la tragedia y la
comedia, es el tiempo. Un ilustrador ejemplo es
el caso de los atentados del 11 de septiembre de
2001 en Nueva York y Washintong. Aquel día

en ciertas situa-
ciones, habría que
aconsejarse:
dejemos hacer al
tiempo. Y es que
resulta tan po-
derosa esa capa-
cidad de cura que
posee el tiempo que
lo que antes fue
una desgracia sin
paliativos, un
tiempo después es
posible verlo con
otro punto de
vista, menos trá-
gico y cargado de
afectación. Incluso
cómico.
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que la comedia aleja y establece una distancia
afectiva entre esa realidad y su espectador. Pero
en cierto sentido también acerca a los hechos,
pues dota al observador de una confianza y
familiaridad de trato nunca registrados en la
tragedia.

Tiempos difíciles:
La religión
(Tragedia + tiempo) – comedia = 0
La visión que los griegos tenían del tiempo

era muy diferente a la que en la actualidad han
impuesto las religiones monoteístas.  El esquema
temporal de los primeros era circular, es decir,
cíclico, con lo que cada cierto período de tiempo
la historia volvía a repetirse. Actualmente sin
embargo, la historia de la humanidad va
encaminada en línea recta, con un pasado que
se alarga y un futuro por recorrer. Pero ante la
incertidumbre sobre lo que puede deparar el
futuro, las religiones monoteístas han impuesto
la idea de que la humanidad se encamina hacia
el llamado reino de Dios.

Puesto que la verdadera vida a la que se ha
de aspirar es la venidera, es decir, la vida en el
paraíso, ésta, la terrenal, queda relegada a un
segundo plano, y sólo ha de considerarse en la
medida en que en ella se han de realizar ciertos
ritos de buena voluntad y obediencia, que
servirán de pasaporte durante el viaje a la vida
celestial. Curiosamente, esto crea una cierta
paradoja: las religiones deberían proponer una
visión de la vida terrenal de lo más desenfadada,
y sin embargo lo que propugnan es el absolutismo
del dogma. Pero esta paradoja se rompe al entrar
en juego otros factores, como son el poder y el
dominio de que gozan esas creencias.

Sin entrar en más detalle sobre esta cuestión,
lo que interesa destacar en este punto es la falta
de desenfado, alegría, buen humor, en definitiva:
comedia, en todo lo relacionado con las
religiones. Estas se erigen en el perfecto ejemplo
de cómo la tragedia, prolongada en el tiempo y
desprovista de comedia, da como resultado la
vacuidad, el vacío y el sinsentido del modelo de
existencia que preconizan.

Se deduce de la fórmula que titula
este apartado que, o se ha de añadir
tiempo y comedia, o en su defecto se
ha de suprimir el tiempo, ya que una
tragedia prolongada en el tiempo acaba
por remitir a la muerte, pues el tiempo
ya lleva adherido a sí mismo la tragedia,
luego el esfuerzo ha de estar
encaminado a añadir comedia.

La Tristeza Del Final.
Tiempo=

Drama (tragedia o comedia)
«Toda antigua ética es hoy

una estética» sentenció un
filósofo. Al tiempo que, como
se ha señalado más arriba, el
tiempo sutura ciertas heridas y
transpone penas en alegrías, al
mismo tiempo, hace que ciertas
satisfacciones, pequeños delei-
tes, como por ejemplo las
alegrías de la juventud, sean
meros ecos de un glorioso y
animado pasado, que se ha
vuelto degradado por el paso de
ese tiempo inexorable. Son lo
que ha quedado del naufragio
sufrido por algunas de las ansias
de la juventud, lo que se ha
podido rescatar tras la batalla
entre los ideales e ilusiones de
la inocencia y la burocracia de
lo útil que alienta la vida
adulta.

También ocurre que con el
transcurso del tiempo, se
descubre que ciertos impedi-
mentos de la juventud -miedos,
fobias, complejos... es decir, el
drama juvenil con el que se
paga la felicidad de esos años-
quizás no debieron alcanzar las
cotas de importancia que en su
momento tuvieron. Claro que
al tiempo que desacralizamos
unos miedos, nos sentimos de
nuevo con suficiente esplendor
para reemprender nuevas me-

La visión que los
griegos tenían del
tiempo era muy
diferente a la que
en la actualidad
han impuesto las
religiones mono-
teístas. El esque-
ma temporal de
los primeros era
circular, es decir,
cíclico, con lo que
cada cierto período
de tiempo la his-
toria volvía a
repetirse.
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tas, de modo que nos apunta-
mos a nuevas ilusiones, y
realojamos éstas en el lugar que
ocupaban las anteriores, aque-
llas que o bien se perdieron o
bien se hicieron realidad.
Aquellas ilusiones que se
cumplen dejan su lugar intacto,
listo para las nuevas esperanzas,
pero aquellas que se perdieron
por exceso de ambición, falta de
realismo u otros motivos, dejan
su lugar menos acogedor que las
anteriores, pues en él reposan
los restos de la pérdida de la
ilusión

la historia de la humanidad va
encaminada en línea recta, con un
pasado que se alarga y un futuro

por recorrer. Pero ante la
incertidumbre sobre lo que puede
deparar el futuro, las religiones

monoteístas han impuesto la idea
de que la humanidad se encamina

hacia el llamado reino de Dios.
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El tiempo denota historia, memoria, pasado, donde la cultura
del hoy arremete borrando lentamente un mundo de caracteres
difusos.

En un devenir donde las transformaciones sociales, económi-
cas y culturales parecen superar la velocidad del pensamiento, el
núcleo familiar existe como base social y a expensas de la necesi-
dad gregaria o de dependencia humanas. Ahora bien ¿qué pasó
con su estructura?

Los lazos vinculantes pueden ser consanguíneos, consensua-
les, jurídicos, variando muchas de las veces hasta conformarse
en un producto de la solidaridad o la cooperación y hasta la bue-
na voluntad de sostener un sujeto agrupado para solventar sus
necesidades vitales.

El hoy es así, lo que no implica ningún juicio de valor, ni
sostener nostalgiosamente que todo tiempo pasado fue mejor.
Aún el grupo se defiende si es silente.

Un apartado acerca de los vínculos
Desde el pensamiento complejo señala Edgard Morin: “No

puede ignorarse por más tiempo la interrelación genético cultu-
ral. No sólo es indispensable conocer el desarrollo biológico del
cerebro para comprender la formación de la cultura, sino que un
conocimiento del desarrollo cultural se hace imprescindible para
dar cuenta del desarrollo biológico del cerebro hasta llegar al horno
sapiens” (1992).

Esta perspectiva nos permite pensar al humano desde condi-
ciones diversas: orgánicas, familiares, intrapsíquicas, sociales, que

ES EL TIEMPO DE LOS
TIEMPOS Y EL MÍO ES HOY....

Martin Heidegger

Es la representación de la di-
námica social cotidiana.

Alude a la inmediatez, al indi-
vidualismo y al anteponer-se. Y
de estas particularidades no está
exenta la familia actual.

Por la lic. Alicia Pais

Recorrer la historia escrita nos conduce
al hombre primitivo con características
de soledad y con encuentros fortuitos y

azarosos con otro ser humano.
¿Paradójico verdad?

Nota de tapa
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ponen en simultáneo sujeto-vínculo-cultura,
superando antiguos dualismos.

Desde la óptica de la complejidad la familia
deja de ser responsabilizada como víctima o vic-
timario de una situación patológica. El vínculo
se contextúa en la cultura y se centra en un su-
jeto.

Cuando nos encontramos con familias con
problemáticas graves, severas, el vínculo se tor-
na “emocionalmente violento”. En muchos de
los casos no pudo conformarse la ternura que
habilita al otro como sujeto. Y es éste el núcleo
central si nos referimos al tema de los vínculos:
“saber que existe otro habilitado como sujeto
separado, independiente”. Modalidades
vinculares que no permiten la existencia de otro
diferenciado como sujeto. Situaciones reitera-
das en un vínculo asimétrico, como lo es el pa-
terno filial y que no producen una acción modi-
ficadora.

Las redes vinculares configuran un mundo
complejo. Vínculo, lazo o interrelación apare-
cen como un montaje fundante del psiquismo.

Palabra superadora de la mera relación, pro-
veniente de la antropología, y que trasciende la
suma de un yo y otro, otorgando un lugar, un
significado y un contexto a las palabras y los
actos humanos.

Dentro de la familia distinguimos dos órde-
nes de vínculos significativos:

simétricos y asimétricos,
Los vínculos simétricos se dan por ejemplo en-

tre un hombre y una mujer que integran la pare-
ja conyugal, deviniendo asimétricos con respecto
de sus hijos si esta pareja se convierte en pa-
dres. La relación fraterna implica un orden vin-
cular de simetría.

No obstante esta referencia al lugar del vín-
culo paterno o materno, las funciones necesa-
rias para la constitución del sujeto, pueden ser
ejercidas por alguien reconocido como real en
la vida de un niño, aunque haya perdido sus vín-
culos de origen.

Podemos distinguir dos funciones básicas
para la construcción subjetiva:

• Una función de protección o amparo, que
se integra por las necesidades de ser alimenta-

do, abrigado y sostenido a ni-
vel psíquico.

• Una función simbólica, en
tanto introducen la ley de la
cultura, un lenguaje, un límite
un discurso en forma explícita
o implícita.

Es en este punto donde la
familia, ejerza quien fuere sus
funciones se constituye en el
contexto privilegiado mediador
entre el sujeto en construcción
y su cultura, y dependerá de este
devenir la reproducción o trans-
formación de la misma.

Un recorrido por la histo-
ria de la familia

Recorrer la historia escrita
nos conduce al hombre primi-
tivo con características de so-
ledad y con encuentros fortui-
tos y azarosos con otro ser hu-
mano. ¿Paradójico verdad?

Esta etapa de inicio del vín-
culo humano es considerada
promiscua, ya que se alternaban
e intercambiaban los miembros
de los grupos, sin atisbos de la
concepción de comunidad or-
ganizada.

Desde una perspectiva reli-
giosa o desde una profusa bi-
bliografía científica, se califica
la familia como institución na-
tural. Si bien es cierto que apa-
recemos en el mundo con alto
grado de vulnerabilidad, con la
necesidad biológica de ser ali-
mentados y protegidos, las
transformaciones que sufre la
familia en el tiempo, demues-
tran que es una institución de
carácter social, económica e his-
tórica.

A pesar de la decadencia de
la familia tradicional y de los

Cuando nos
encontramos con
familias con pro-

blemáticas graves,
severas, el vínculo
se torna “emocio-

nalmente violento”.
En muchos de los

casos no pudo con-
formarse la ternu-
ra que habilita al
otro como sujeto.

Y es éste el núcleo
central si nos refe-
rimos al tema de

los vínculos:
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múltiples factores que la complejizan, la familia
sigue constituyendo el basamento, trasmitiendo
en su dinámica valores o disvalores y ayudando
a completar un proceso socializador en los ni-
ños y niñas.

Desde la horda primitiva a la tecnología
reproductiva

 El padre de la horda primitiva había mono-
polizado despóticamente a todas las mujeres, ex-
pulsando o matando a sus hijos, peligrosos como
rivales. Pero un día estos hijos se reunieron, ase-
sinaron al padre, que había sido su enemigo,
pero también su ideal e ingirieron su cadáver
con el objeto de incorporar sus características
que por cierto, provocaban su envidia. Después
de este hecho no pudieron, sin embargo, apode-
rarse de su herencia pero surgió entre ellos la
rivalidad. Bajo la influencia de este fracaso y el
remordimiento, aprendieron a soportarse unos
a otros, uniéndose en un clan fraternal, regido
por los principios del totemismo que tendían a
excluir la repetición del crimen y renunciaron
todos a la posesión de las mujeres, motivo del
asesinato del padre. De este modo nació la
exogamia, íntimamente enlazada con el
totemismo.

Así señala Sigmund Freud el inicio de la
exogamia, como forma de organización de los
vínculos amorosos fuera del grupo familiar.

Desde la precariedad de la horda, nómades y
de características organizativas simples, surge
el clan integrado por una comunidad de perso-
nas y conducidos por un jefe, donde empiezan a
tener importancia los lazos familiares.

La familia consanguínea aparenta ser el pri-
mer esbozo donde ya distinguimos ascendien-
tes y descendientes y comienzan a vislumbrarse
situaciones económicas y prácticas por las cua-
les la extensión del grupo comienza a reducirse.
Es un período donde la monogamia parece cons-
tituir una unidad más sólida y se facilita a través
de la consanguinidad, la protección de los hijos.
Constituye el modelo que prevaleció en la cul-
tura occidental y religiosa.

No podemos obviar aludir a los orígenes del
patriarcado, línea de transmisión que determina

el poder del varón, siendo la
familia patriarcal en la Roma re-
publicana, una unidad religio-
sa, legal y económica.

Por factores de índole eco-
nómico y productivo, la autori-
dad del varón fue dejando es-
pacio a la fuerza de trabajo fe-
menina, junto con la posibili-
dad creciente de la mujer a po-
der decidir, a través de la nue-
va tecnología reproductiva, si
desea ser madre o no, a través
del uso de contraceptivos,
diafragmas, dispositivos intrau-
terinos, etc. Y por sobre todo,
poder deslindar el sexo de la ac-
tividad reproductiva. Hasta la
posibilidad de concebir a través
de genes de donantes descono-
cidos, sin necesidad de consu-
mar una relación sexual.

Asistimos por la fertilización
asistida a aquellos modelos fa-
miliares con quintillizos o
sextillizos, que implican una
adaptación importante
desde ambas fun-
ciones: la de

Desde la precarie-
dad de la horda,
nómades y de ca-

racterísticas orga-
nizativas simples,
surge el clan inte-
grado por una co-
munidad de perso-

nas y conducidos
por un jefe, donde
empiezan a tener

importancia los
lazos  familiares.

La familia con-
sanguínea aparen-

ta ser el primer
esbozo donde ya

distinguimos
ascendientes y

descendientes y co-
mienzan a vislum-
brarse situaciones

económicas y prác-
ticas por las cuales

la extensión del
grupo comienza  a

reducirse.
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madre y padre y la de los propios niños que
vivenciarán otras formas de tolerar “la espera”.

Hombres y mujeres con deseos de paternar o
maternar que adoptan un niño, sin compartir con
una pareja las responsabilidades, logros, acier-
tos o desaciertos que implica el crecimiento de
un hijo. Generalmente existirá en esta relación
algún tercero, familiar directo o empleado que
ayude en las necesidades básicas.

Una realidad, aún no contemplada amplia-
mente en la ley, es la adopción por parejas ho-
mosexuales, donde los niños crecen sin dificul-
tades y solo tendrán que enfrentarlas si se expo-
nen a acusaciones discrimi-natorias que nada tie-
nen que ver con el amor o la dedicación que
reciban en su crecimiento.

Una nueva constelación la constituyen “los
míos, los tuyos y los nuestros”, en la que una
pareja conformada como matrimonio jurídico o
consensual incluye hijos de otra pareja anterior
a la nueva organización familiar. A la vez se in-
corporan los nuevos miembros que esta pareja

conciba en conjunto.
Esta organización ha sido el

modelo paradigmático de la
posmodernidad.

Sea cual fuere la forma
organizativa, sea quien fuere el
que ejerce el rol paterno o ma-
terno, sea o no consanguíneo,
lo cierto es que la deuda con
nuestra niñez, es fortalecer el
rol adulto.

No podemos permanecer
solamente en la actitud de “ha-
cer lo mejor que podamos” o
derivar en un océano de bue-
nas intenciones.

Recuperar el rol adulto es
una deuda con los derechos de
los niños.

Conclusión
Te escucho, te tolero, no

siempre te complazco, te dife-
rencio, te independizo, te abra-
zo, te sostengo, te extraño, con-
tradigo, debato, analizo, com-

prendo....
=tu tiempo+el mío

Sea cual fuere la
forma organiza-
tiva, sea quien fue-
re el que ejerce el
rol paterno o ma-
terno, sea o no
consanguíneo, lo
cierto es que la
deuda con nuestra
niñez, es fortalecer
el rol adulto.
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como si pudiéramos alcanzarlo en una esquina y decirle en el
rostro que tenga piedad y que no se vaya tan de prisa. La Hu-
manidad ha sentido desde siempre la obsesión por la idea del
tiempo. Sin embargo la percepción angustiosa de ciclos de 24
horas agrupados con la forma de colecciones de minutos y se-
gundos es una característica propia de la modernidad, que se

ha ido acentuando con el perfeccionamiento progresivo de los
mecanismos de medición. Cada civilización y cada sociedad han
interpretado la temporalidad de manera distinta. Nosotros so-
mos los hijos del reloj mecánico, la máquina que ha logrado pro-
ducir una medida de tiempo exacta.

La máquina del tiempo
El primer instrumento utilizado para medir el tiempo diario

es un reloj de sol egipcio que data del año 1.450 antes de Cristo.
Consitía en un artificio que señalaba las horas del día a partir de
la variación uniforme que experimenta la sombra proyectada por
una varilla sobre una escala. El origen de los relojes mecánicos
no es bien conocido pero los primeros modelos de la historia se
asocian a los monasterios e iglesias. Según cuenta una leyenda el
primer reloj moderno funcionaba por la acción de pesas y fue
inventado por un monje llamado Gerbert que, a fines del siglo X,
se convirtió en el Papa Silvestre II.  Sin embargo otras fuentes
señalan que fue en el siglo XII, en Borgoña, donde un monje ideó
un sistema mediante el cual cada hora era indicada por el toque
de una campana.

En los monasterios, antes que en cualquier otro lugar, surgió

  Hijos del Reloj
El tiempo vuela, puede decir alguien que siente

nostalgia del pasado. No pierdas el tiempo le
dicen, a veces, las madres a sus hijos cuando
perciben que ellos no logran concentrarse en su
tarea. Solemos escuchar y repetir esas frases
como si el tiempo fuera algo tangible;

Nota de tapa

Por Analía Do Carmo
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la necesidad de dividir la vida del hombre en
intervalos regulares para alcanzar la meta de una
vida ordenada y conocer con precisión cuándo
era momento de orar o de hacer sonar las cam-
panas. A partir del siglo XIII el reloj comienza a
aparecer en las ciudades incentivando la orga-
nización de las actividades de los mercaderes y
de los trabajadores. El desarrollo del capitalis-
mo desviará la atención de las personas de lo
intangible a lo tangible. El tiempo empieza a
ser percibido como una medida que puede usar-
se o economizarse y ser manipulada para mane-
jar los ritmos de la producción de mercancías.
La Eternidad dejó de servir como medida de las
acciones humanas.

Lewis Mumford, un historiador de la técni-
ca, se preguntaba en su libro Técnica y Civiliza-
ción: "¿Acaso fue debido a este deseo colectivo
cristiano de asegurar el bienestar de las almas
en la eternidad, mediante plegarias regulares, que
la división del tiempo en horas y las costumbres
temporales de orden se apropiaron de la mente
de los hombres?"

Desde las versiones más rudimentarias, como
la del reloj de arena o la clepsidra, el hombre ha
intentado dominar el paso del tiempo. Aunque,
claro está, que todavía no ha podido dominarlo.
Apenas si hemos conseguido contabilizarlo es-
tableciendo una medida para organizar la vida.

Si usted lector intentara imaginar sus días sin
la compañía constante de un reloj seguramente
tendría muchas dificultades ya que hasta las fun-
ciones orgánicas más básicas están reguladas por
las agujas. Muchas veces comemos no porque
tengamos hambre sino porque el reloj indica que
es momento de hacerlo. O vamos a dormir no
porque sintamos cansancio sino porque el reloj
lo ordena. Sin embargo los seres humanos, que
somos los únicos capaces de distinguir pasado,
presente y futuro, no siempre hemos percibido
los acontecimientos como ordenados e
irrepetibles. Basta un breve recorrido histórico
para verificarlo.

Filosofía del tiempo
La idea de historia como una secuencia de

acontecimientos ordenados e irrepetibles forma

parte de nuestras concepciones
modernas. La mayoría de las ci-
vilizaciones antiguas vivieron
de acuerdo a la mitología del
tiempo cíclico que lo describe
como una duración continua.
La noción de tiempo cíclico, la
primera desarrollada en la his-
toria del hombre, presupone un
tiempo infinito, que no comien-
za ni termina y que se repite
constantemente como los ciclos
de la naturaleza. La percepción
de la temporalidad estaba liga-
da a la sucesión de días y no-
ches, a los cambios de las cua-
tros estaciones y a una serie de
experiencias que se repetían: el
sol asoma por el horizonte, la
luna cambia su forma y el vien-
to mueve las copas de los árbo-
les. La idea del eterno retorno y
de un universo circular que gira
sobre sí mismo supone, a su
vez, la repetición y, en última
instancia, que no fuera posible
la aparición de lo verdadera-
mente nuevo. Siguiendo este
razonamiento se observa que
para las civilizaciones antiguas
lo que sucede en el presente no
tiene, en realidad, un sentido
absoluto, puesto que todo se
repetirá a sí mismo eternamen-
te.

Si continuamos curioseando
en épocas pasadas encontrare-
mos que, por ejemplo, en la
Edad Media las acciones de los
hombres y la vida mundana se
movían desde la perspectiva de
la vida en el más allá. La espe-
ranza de alcanzar la felicidad se
situaba en el otro mundo. Por
lo tanto es lógico pensar que el
tiempo terrenal no tuviera la
misma significación que hoy. El

Desde las versiones
más rudimenta-
rias, como la del
reloj de arena o la
clepsidra, el hom-
bre ha intentado
dominar el paso
del tiempo.
Aunque, claro
está, que todavía
no ha podido do-
minarlo. Apenas
si hemos consegui-
do contabilizarlo
estableciendo una
medida para
organizar la vida.
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tiempo medieval se caracterizaba por ser pro-
longado y lento, estaba dotado de un carácter
ético y sagrado y los acontecimientos ordena-
dos por la intervención divina. Con la consoli-
dación del cristianismo, la noción de tiempo ex-
perimentó un cambio importante, ya que esta
religión negó la posibilidad de un tiempo cícli-
co. La pasión, muerte y resurrección de Jesu-
cristo eran hechos únicos e irrepetibles que da-
ban sentido a la existencia humana. Así el tiem-
po empieza a ser percibido, fundamentalmente,
como lineal y orientado hacia el futuro, y todo
el sentido de la historia aparece como un des-
plazamiento en el tiempo, que tiene su origen
en la creación y que culminará en el juicio final,
que será el final de los tiempos.

Para el pueblo egipcio la creencia en una vida
después de la muerte estaba tan profundamente
arraigada que se concebía como una continua-
ción de la etapa terrenal. Incluso se pensaba que
en esa vida futura se encontrarían las mismas
dificultades, peligros, y sucesos diarios que en
la tierra. Tenemos que pensar que si la muerte
era entendida como tránsito y no como fin, la
experiencia de temporalidad y el valor del tiem-
po presente eran muy distintos al que maneja-
mos en la actualidad.

La civilización moderna deposita todas sus
expectativas en el presente. A medida que los
mecanismos de iluminación artificial se fueron
perfeccionando, primero utilizando gas y luego
electricidad, fue posible aprovechar en su tota-
lidad las horas del día. Según John Bury, quien
escribió un libro que se llama La idea del pro-
greso, la esperanza de lograr una sociedad feliz
en este mundo ha venido a reemplazar, como
centro de movilización social, a la esperanza de
felicidad en otro mundo.

La idea del progreso
La física moderna, la medicina y el resto de

las disciplinas científicas justifican su existen-
cia en la expectativa de que es posible que la
humanidad logre mejorar su estadía en la tie-
rra. El futuro se presenta como un horizonte
temporal deseable en la medida que aparece
como un espacio de infinitas posibilidades para

la experimentación.
En la antigüedad, por el con-

trario, se percibía al tiempo
como enemigo de la humanidad
porque se pensaba que el mun-
do llevaba, en sí mismo, el ger-
men de la decadencia; que se
estaba viviendo en un período
de inevitable degeneración y
que cuando ese momento lle-
gara todo se disolvería en el
caos dando comienzo, nueva-
mente, al proceso de la histo-
ria.

El tiempo moderno es la
condición esencial para que
exista la idea de progreso ya que
éste carecería de valor si supié-
ramos que el mundo va a aca-
barse en un futuro próximo. Así
como la Humanidad se ha pues-
to metas como la libertad o la
organización social, el progre-
so es un concepto que sitúa las
esperanzas del hombre en el
futuro y supone que la civiliza-
ción está destinada a avanzar
indefinidamente hacia algo me-
jor. La idea de tiempo acuñada
por la física moderna se basa en
el avance constante de la cien-
cia hacia algo superior que está
por venir.

El clima intelectual de la
Edad Media no hubiera permi-
tido desarrollar la doctrina del
progreso. Sucede que según la
teoría cristiana el propósito del
movimiento de la historia es ase-
gurar la felicidad en el más allá

y no se creía posible lograr
cambios que pu-

dieran traer esa
felicidad en el
transcurso de la
vida terrenal.

La idea del pro-
greso, la esperanza
de lograr una so-
ciedad feliz en este
mundo ha venido
a reemplazar,
como centro de
movilización social,
a la esperanza de
felicidad en otro
mundo.

Para el pueblo
egipcio la creen-
cia en una vida
después de la
muerte estaba
tan profunda-
mente arraigada
que se concebía
como una con-
tinuación de la
etapa terrena.
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Tiempo libre VS tiempo de trabajo
Hoy, con la vista puesta en el presente, la

pérdida de tiempo se convirtió en uno de los
pecados más odiosos para los predicadores reli-
giosos protestantes. A menudo las personas que
disponen de mucho tiempo libre son tildadas de
vagas o perezosas. Es interesante observar que
en la actualidad cuando hablamos de tiempo li-
bre nos estamos refiriendo a un tiempo muy
concreto, que no es el laboral. Prácticamente el
tiempo libre se define por oposición al tiempo
de trabajo. Resulta paradójico que en el pasado
las actividades de ocio fueran, practicadas, ex-
clusivamente, por las clases dominantes ya que
eran dignificantes y conferían honor. Mientras
que las llamadas de no-ocio (negocio) eran ex-
clusivas de clases inferiores que trabajaban en
la obtención de elementos útiles para satisfacer
las necesidades vitales de la sociedad. En la
Antigua Grecia el ocio era lo opuesto al trabajo
e implicaba liberarse de la necesidad de trabajar
para disponer de tiempo. Claro que esta con-
cepción fue posible porque Grecia disponía de
un contingente muy grande de esclavos que cum-
plían con las labores necesarias para la supervi-
vencia del conjunto de la ciudad. Por lo tanto la
posibilidad de tiempo libre de unos se funda-
mentaba en la ausencia de tiempo libre en otras
personas. Pero a diferencia de la época actual
ese ocio era un estado del ser, una característica
inherente de la persona que no tenía necesidad
de trabajar y no una cantidad determinada de
tiempo que se tenía por fuera del trabajo.

Muchos coinciden en señalar que no fue la
máquina de vapor la máquina clave de la época
moderna sino el reloj porque permitió
sincronizar las acciones de los hombres y esta-
blecer regularidades en su comportamiento. El
tiempo mecánico hizo posible pensar al día como
secuencias aisladas y organizar los tiempos de
trabajo necesarios para impulsar el funciona-
miento de las fábricas en los comienzos de la
Revolución Industrial.

El tiempo como invención del hombre
Más allá de los diferentes significados que se

le ha dado al tiempo a través de la historia la

noción no deja de ser una cons-
trucción subjetiva relacionada
con creencias particulares de
cada sociedad. Para Albert
Einstein la distinción entre pa-
sado, presente y futuro es sólo
una ilusión persistente. El tiem-
po no es real como sí lo serían
la materia y el espacio. Carlo
Rovelli, un físico de la Univer-
sidad del Mediterráneo en Mar-
sella, dice que "En realidad
nunca podemos ver el tiempo.
Decimos que medimos el tiem-
po con relojes, pero solo vemos
las manecillas de los relojes, no
el tiempo en sí mismo." Filóso-
fos como Immanuel Kant y
Friedich Hegel también insistie-
ron con la idea de que el tiem-
po es una representación inte-
lectual antes que una realidad
conocida a través de la experien-
cia.

¿Qué es lo que los relojes
están midiendo entonces? Segu-
ramente todos hemos experi-
mentado alguna vez la sensa-
ción de minutos y segundos que
parecen extenderse eternamen-
te o, por el contrario, la impre-
sión de un tiempo que pasa de-
masiado rápido como un rio
que fluye sin detenerse nunca.
Es muy distinto pasar un minu-
to bajo el agua que estar un
minuto leyendo un libro. Es
probable que el tiempo sea un
concepto humano, algo creado
por la mente y medido por ella.
No somos esclavos del tiempo
quizás apenas rehenes de la me-
dida que hemos creado para
contabilizarlo.

Para Albert
Einstein la
distinción entre
pasado, presente y
futuro es sólo una
ilusión persistente.
El tiempo no es
real como sí lo
serían la materia
y el espacio.



50

Sección literaria

Recomendados de
Crepúsculo

Moise y el mundo
de la razón

Tennessee Williams

Aquí De Luca despliega una historia muy conocida, la historia
de la madre de Jesús, la existencia de Miriam (María): desde la
concepción hasta el momento del parto. Lo hace con una dulzura
y un sentimiento impactantes, por momentos la prosa se vuelve
poética y conmueve al lector. Miriam en esta narración es sólo
una madre que quiere un hijo feliz. Ella hubiese preferido un hijo
simple, poco importante, que no sufra. María enfrenta a las mujeres
de Nazaret con grandeza, su esposo Iosef, la protege, es el único
que le cree. La descripción del viaje a Bet Lèhem (Belén, Casa
del Pan) es sabrosa y abarcada por una sustanciosa poesía, y el
desenlace que todos conocemos, está contado con un realismo
desbordante.

Esta novela con tintes autobiográficos, está caracterizada por
el realismo y la crudeza. Una madre posesiva, un padre riguroso
e incomprensivo hacen que el joven escritor migre a Nueva York
en busca del éxito y de su propia identidad. Este relato está escrito
en cuadernos escolares (los Blue Jay) que el autor menciona como
una constante en la narración. En su derrotero conoce a un
patinador negro quien muere a causa de las drogas, este amigo le
presenta a Moise, una pintora quien al comienzo de la novela
decide hacer un anuncio insólito, para ello organiza una fiesta y
comunica a sus amigos: su retiro definitivo del mundo de la razón.
Los sinsabores, infidelidades y traiciones de sus parejas
homosexuales, llevan al escritor a caer en depresiones cercanas
al suicidio, pero su  amistad incondicional con Moise lo rescata
de los riesgos de la vida en esa ciudad dolorosa.

En el nombre de la madre
Erri De Luca


