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EditorialStaff

La primera acepción de «placer» es contentar o dar gusto, com-
placer y tener satisfacción en algo. Placer es también la sensación
agradable física o espiritual causada por aquello que nos complace.

Desde el comienzo de los tiempos el hombre lucha por encon-
trar placer. Al principio,  este consistía en aplacar las necesidades
primarias: comer copiosamente después de haber sufrido hambre,
arroparse con una piel en días de intenso frío, tener sexo con la
mujer -quizás después de haberle dado algún garrotazo en la
cabeza…- deben haber sido los primeros placeres de nuestros
antepasados. Pero las necesidades espirituales los llevaron a pintar
las paredes de sus cuevas: ¿el placer del proceso o el de la trascen-
dencia…? Otras cosas fueron trayendo placer: el fuego que mejoró
la calidad de los alimentos, y que además reunía a la comunidad
iluminándola alrededor de las fogatas y provocando espontá-
neamente nuevos placeres, como la comunicación cotidiana de
la familia, el relato de las primeras historias y la sensación de
protección contra los animales y el frío. Tal vez por eso llevamos
todavía en nuestra filogenia ancestral la sensación placentera que
nos da el estar cerca de un fueguito por la noche.

Con la evolución del conocimiento, las ciencias y las artes,
fuimos adquiriendo comodidades: combatimos con éxito las enfer-
medades, mejoramos el confort, las comunicaciones y los viajes
se hicieron fáciles. Y nuestros placeres se volvieron más refinados.

En ocasiones, el placer nace del sufrimiento: llorar en el cine
o el teatro con una escena sentimental provoca el placer catártico
de ejercitar nuestra sensibilidad; tentarse de risa en una situación
solemne nos causa un placer reprimido -a pesar de que podríamos
meternos en un aprieto-; resolver una ecuación matemática com-
pleja regocija nuestro ego con el placer intelectual. Alguien se
cae al suelo y nos reímos, a veces con ganas -en ocasiones, quien
ríe más es quien se cayó-; y aun en el goce sexual, las sensaciones
del orgasmo se inician en las mismas terminaciones nerviosas
del dolor.

Placer significa además diversión y entretenimiento. En
consecuencia, lo contrario, desplacer, es pena, desazón, disgusto;
y también aburrimiento. Aldous Huxley decía: La naturaleza
aborrece el vacío, incluso en la mente. El doloroso vacío del aburrimiento
actual es llenado y perpetuamente renovado por el cine, la radio, la televisión
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y las historietas cómicas. Con esta afirmación, no
cabe duda de que el escritor inglés era un adelan-
tado en su tiempo; pero el autor de Un mundo fe-
liz no llegó a imaginarse que su hombre del futuro
necesitaría la gran cantidad de estímulos que re-
quiere hoy. La carrera desenfrenada para adquirir
algo que calme el aburrimiento causa más dolor
que placer. Hoy las dosis antiaburrimiento deben
ser cada vez más frecuentes, más innovadoras y
más costosas. La tecnología contribuye en mucho
a este factor: televisores, computadoras, celula-
res, automóviles o electrodomésticos se hacen
obsoletos en corto plazo. El efecto efímero del
estímulo es cada vez más efímero, y la necesidad
de conseguir otra dosis nos desgasta.

El placer de la comida elaborada se reempla-
za por el delivery insulso e insano.

El placer que brinda el deseo del enamora-
miento se busca en internet.

El placer de compartir una mesa de amigos
es el chateo grupal con extraños.

El placer del sexo en las parejas de hoy resulta
cada día menos frecuente.

Podríamos continuar con una lista intermi-
nable de frustraciones inconscientes, provocadas
por una búsqueda equivocada del placer. Lo más
probable es que esta equivocación sea causada
por el desconocimiento o, mejor dicho, por el
conocimiento perdido de lo que significa placer.

Queda claro que la equilibrada administración
entre placer y sufrimiento no es la especialidad
del hombre de hoy. Por el contrario, parece ser
que dilapida posibilidades de placer y, buscando
escapar del aburrimiento, se regodea con ele-
mentos que causan dolor. Incluso esa interre-
lación, tan profunda en nuestra era, hace que en

ocasiones el placer de algunos se transforme en
el sufrimiento de otros. No estamos hablando
de la sucesión de deseo, sufrimiento, dolor y pla-
cer de los enamorados, sino del alimento inade-
cuado que consumimos para calmar el aburri-
miento.

El círculo parece cerrarse: a primera vista, go-
zaba más el hombre antiguo con sus pocos recur-
sos. Sin llegar a este extremo anacrónico, podría-
mos decir que sería mejor administrar las inmen-
sas posibilidades de hoy. Internet sirve para co-
municarnos, informarnos, leer, ver arte: usarlo
con equilibrio y durante el tiempo adecuado nos
va a dar más placer que depender de la red. Haga-
mos lo mismo con todos nuestros recursos: pre-
parar una deliciosa comida, invitar a amigos para
compartirla, dialogar, sacar fotos y atesorarlas;
tomarnos nuestro momento para un sexo espon-
táneo; disfrutar de una caminata en otoño; mo-
jarnos la cabeza en el mar; besar y abrazar a nues-
tros hijos; dormir una siesta, o simplemente, no
sentirnos culpables por no ocupar el tiempo ocio-
so.

Es mucho más fácil de lo que parece, pero
nos empecinamos en no darnos cuenta. Nos
empecinamos en recorrer una y otra vez el mismo
camino que nos conduce al dolor. Al fin de
cuentas, matar el tiempo no es una obligación
divina, y si decidimos matarlo, seamos inteli-
gentes en el proceso.

Ricardo R. Cadenas
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Pag. 30  Santamaría
Pag. 34  8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1... Acción
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Pag. 50  Recomendados de Crepúsculo
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La fruta prohibida, los pequeños placeres imposibles, una man-
zana bien roja para el viejo sin dientes, una Alejandría en miniatura
para el desdichado Borges ciego y un rincón para el olvido en la
mente de Funes, el memorioso: melodías que suenan desde el si-
lencio donde la música es posible, bocas que se encuentran cuan-
do todo está perdido. Diapositivas, fotos, libros como el Decame-
rón -por ejemplo-, películas para mayores, cigarrillos, almendras
bañadas en chocolate ¿Qué más?, el placer es algo que se entiende
en su ausencia.

Sí, en ausencia -dirían ciertos gramáticos que creen en la deixis1

al igual que un devoto cree en su dios-, a veces, el narrador lleva
al oyente a reino de lo recordable o de la fantasía y le regala un
poquito de la memoria que tenía guardada en el bolsillo, se la
obsequia con los mismos pronombres que utilizaría si hablase
desde el presente. Así, el lector o el oyente ve una puerta abierta
al ayer y entra; se lo invita a tomar asiento y bebe de las aguas
presurosas de un pasado, sin lugar a dudas, irremisible.

De no ser por el arte de la palabra y su capacidad de ir y venir
en el tiempo sin pasajes ni equipaje, jamás podríamos volver a
esa calle que tiene una ventana que fue gris y ahora es azul, nunca
más podríamos besar ese beso con sabor a fruta madura, o sentir
el vértigo que siente un niño al viajar en el primer vagón del
subterráneo, arrodillado en la butaca de madera, con el viento
escaso que el permite el encierro golpeando en el rostro. De no
ser por ella –artificiosa y recurrente-, la palabra, muchos de los
placeres más remotos habrían caído en el olvido.

El placer por el placer
«Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puños,
Ante todos, incluso el más rebelde,
Apto solamente en la vida sin muros»

Pedro Salinas, La voz a ti debida.

Por Lucía Di Salvo León
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Sin términos medios
La palabra crea una cadena indisoluble entre

aquel remoto y éste preciso –y preciado-
instante, así como el placer crea una suerte de
puente que no se sostiene sino de dos lados: la
satisfacción de ver el deseo hecho realidad y el
riesgo de llevarlo a cabo.

Así es como uno se encuentra entre el «man-
tente firme, no cedas» y aquella fuerza intran-
sigente que todo lo ocupa y nada lo frena. Exis-
ten, pues, entonces, dos caras de misma una mo-
neda: La pasión y la apatía; la primera, una fiera
sin domesticar, se acerca a lo visceral; la segunda
simboliza lo diametralmente opuesto al deseo,
es decir, la restricción y el límite.

Restricciones
Los goliardos, aquellos poetas y clérigos que

se satirizaban el papel de la iglesia y proponían
el placer como eje central ante la fugacidad de
la vida, habían dado un tinte humorístico y
paródico a la literatura de los siglos XII y XIII.

Entre los textos que se vieron contagiados
por esta dosis de parodia encontramos al Libro
de Buen Amor; aquí, los enfrentamientos entre
placer y realidad son constantes: por un lado la
obra tiene un evidente matiz didáctico orientado
a la moralización cristiana sobre el sexo como
pecado y los peligros del amor, pero, por otro la-
do, se puede entrever una apología pagana que
estimula a los personajes para que tengan aventu-
ras amorosas y carnales.

La batalla filosófica entre la moral religiosa y
la tendencia natural ligada a los goces del sexo
es constante, para justificar semejante lascivia
no quedaba más remedio que acudir a citas de
autoridad que sostuvieran ideas relacionadas con
la figura de la mujer y su innegable vínculo con
los placeres sexuales; así es como aparecen ver-
sos con citas de exponentes de renombre tales
como Aristóteles, palabras que sirven a modo
de excusa para sostener la premisa ineludible de
que el dinero y el placer sexual (en ese orden
respec-tivamente) son elementos sino impres-
cindibles, al menos necesarios para la vida huma-
na, -Como dice Aristóteles-, es cosa verdadera:

El mundo por dos cosas se afana. La primera, por
ganar el sustento; la otra cosa era el tener relaciones con

La batalla filosófica entre la moral religiosa y la tendencia
natural ligada a los goces del sexo es constante, para justifi-
car semejante lascivia no quedaba más remedio que acudir a
citas de autoridad que sostuvieran ideas relacionadas con la
figura de la mujer y su innegable vínculo con los placeres
sexuales;
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hembra placentera.
Por momentos las aguas se confunden y no

se sabe muy bien qué postura didáctica hay que
asumir, si bien el Arcipreste aclara que los males
exhibidos del Libro del Buen Amor se exponen
como ejemplos a evitar, el lector puede tergi-
versar el texto (sin querer o queriendo) e inter-
pretar lo contrario, es decir, interpretar que en
realidad los ejemplos sugeridos son ejemplos a
seguir.

La religión impone su cuota de restricciones
ante los placeres -en apariencia prohibidos- y la
subsiguiente culpa tras la estela de placer que
genera el ver el deseo satisfecho; a veces se nos
presenta con sus múltiples caras y sus
ambigüedades: la religión como remedio a las
heridas, la confesión como la purga del pecado,
el pecado como destino inevitable, lo prohibido
como puerta entreabierta entre éste, el mundo
permitido y el otro, el soñado.

Mal de amores
Ya por los años 1473 y 1476 Fernando de

Rojas escribía lo que sería la historia de un amor
no correspondido: Calisto apela a las «malas
artes» de Celestina para conseguir el amor de
Melibea; muchos son los impulsos violentos que
provoca el amor, muchas las contradicciones
inexplicables pero pocas son las explicaciones
racionales que marean y estremecen, confunden
y remueven las aguas de lo racional y lo placen-
tero.

Y al final, todo perece en la tragicomedia de
la pasión: Calisto accede a las artimañas de
Celestina, Melibea se resiste –en un primer
momento- pero… la carne es débil y su ¡Vete,
vete de aquí, torpe!, pronto se convierte en ¿Dónde
estabas, luciente sol?; ya el odio se vuelve pasión,
la distancia se vuelve encuentro furtivo, y como
en un diseño circular donde ambos extremos se
tocan, la muerte espía entre las sombras de aquel
amor adolescente y arremete feroz contra Calisto,
contra Melibea y -por carácter transitivo- contra
esa tercera persona en cuestión que es el placer.

El más mesurado
Quien sea que haya escrito el Cantar de mio

Cid (la discusión es larga y no viene a cuento),
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seguramente pensó antes en su armonía que en
la figura del héroe campeador. Rodrigo Díaz de
Vivar es un héroe mesurado, lo afirma Menéndez
Pidal y se deja ver a lo largo de sus hazañas, de
hecho, casi a modo de cliché aparece la siguiente
frase épica: «Fabló Mio Cid bien e tan mesurado».

Al decir que Vivar es un héroe mesurado nos
estamos refiriendo a la templanza de su compor-
tamiento, a su sensatez y a su equilibro; tres
virtudes bien vinculadas con el ideal cristiano
que implica resignación. Gracias a la perfecta
administración de los placeres y los dolores, el
Cid puede superar hasta los momentos de más
honda tristeza -como por ejemplo, el episodio
del destierro (vv. 1–1.086) - sin perder jamás la
compostura.

Otro estudioso del Cantar, Alan Deyermond,
agrega que la mesura puesta en acción conlleva
a la moderación y a la destreza mental y quizás
en este punto se pueda decir que el hecho de
que el Cid sea mesurado es lo que lo convierte
en un héroe verista, esto se debe a que –al igual
que cualquier otro mortal- no tiene más dotación
que la agilidad intelectual y la prudencia, sus
logros son los logros de un ser de carne y hueso
que supo tomar las riendas del placer y del deber
a tiempo.

La gesta del Cid responde a la necesidad de
recuperar su honra luego de haber sido culpado,
injustamente, de un robo; así es como al partir
de su pueblo se propone limpiar su nombre y su
orgullo. De más está decir que la fuerza y la
valentía son dos virtudes imprescindibles para
conformar la figura del héroe épico pero -y esto
es lo que pondera a Vivar en el púlpito más alto-
, además de estas dos cualidades, el Cid cuenta
con una prudencia inconmensurable y quizás ese
sea el secreto de su reputación y de su infinita
gloria.

Su mesura no se centra solo en lo que com-
pete a lo personal sino que también aspira a con-
solidar el bien colectivo. Su placer es propio y es
el placer de los suyos, la recuperación de su
honra es la recuperación de la honra del pueblo.

¿Por qué se sitúa al Cid en el mismo lugar
que al resto de los mortales?, los poemas épicos
suelen ensalzar a los héroes al punto de
constituirlos casi como semi-dioses, sin embargo,

no es esto lo que sucede con el
Campeador. Esto sucede debi-
do a que durante la expansión
de Castilla, en tiempos de la Re-
conquista, era necesario exhibir
a los pueblos un modelo de
héroe alcanzable, de carne y
hueso, tal como lo era Rodrigo
Díaz de Vivar: un aguerrido
campeador, guiado por la for-
taleza de su espíritu y la solidez
de sus valores pero por sobre
todas las cosas, guiado por el
equilibrio en lo que se refiere a
las emociones y la razón.

Dos caballos, un jinete
Platón formuló la idea de

que el hombre es un auriga que
conduce un carro  tirado por
dos caballos, uno negro que
simboliza al placer y uno blanco
que representa al deber. El arte
del auriga es lograr el equilibrio
entre el corcel blanco y el negro,
acompasar sus marchas de tal
modo que la fogosidad del
primero caballo sea acorde con
la templanza del segundo.

Esto estaría en concordan-
cia con la idea de la armonía
aristotélica que se centra en el
dorado punto medio, término
en el que confluyen la alegría
desmesurada y el exceso  de
penas logrando una perfecta
armonía, es decir,  la continen-
cia de los dos corceles que, por
momentos, amenazan con des-
bocarse.

El hedonismo epicureista y
la dorada mediocridad de Hora-
cio tendrían una estrecha rela-
ción con el ideal del equilibrio
en lo que a placeres se refiere:
por un lado, el filósofo ate-
niense Epicuro, explicaba que
para lograr una buena vida era

que el Cid sea
mesurado es lo
que lo convierte
en un héroe veri-
sta, esto se debe
a que –al igual
que cualquier
otro mortal- no
tiene más dota-
ción que la agili-
dad intelectual y
la prudencia,
sus logros son
los logros de un
ser de carne y
hueso que supo
tomar las rien-
das del placer y
del deber a
tiempo.
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preciso saber administrar los placeres y los
dolores sin dejarse llevar por las emociones
desproporcionadas -sin perder los estribos-.
Según el filósofo, al lograr el equilibrio perfecto
entre la mente y el cuerpo, se experimenta un
estado de serenidad denominado ataraxia. La
desproporción en las dosis del placer y del dolor
-o la imposibilidad de lograr la ataraxia- se debe
al impedimento a la hora de satisfacer alguno de
los tres apetitos mencionados dentro de la
filosofía epicureista: los naturales y necesarios
(comer, beber), los naturales pero no necesarios
(placeres eróticos) y los no naturales ni necesa-
rios, es decir, aquellos que hay que evitar (las
drogas).

Por otro lado, el poeta latino Horacio versifica
de modo sublime todo lo que se vincula con la
virtud de hallar el término medio donde
confluyen el placer y la mesura. En la
composición del poema incluye el famoso
término del aurea mediocritas -no para definir,
como podríamos suponer, la mediocridad puesto
que éste último término tiene carácter peyorativo

dentro de la lengua española- para hacer refe-
rencia a la idea del justo medio donde se halla la
armonía, una armonía aurea, es decir, preciada
por el mismo hecho de ser dorada como el oro.

Muchas veces los corceles relinchan, se
desbocan o se entregan a la pereza y se echan a
dormir. ¿Cómo apaciguar el galope, el instinto y
la furia? ¿Cómo evitar que los subyugue el miedo
o el cansancio?.

Si la belleza, según la concepción griega, se
encuentra en la armonía, a veces sin darnos
cuenta nos convertimos en monstruos, vamos
sembrando tempestades y, guiados por la
desproporción entre el placer y la razón, nos
quedamos a medias tintas entre la euforia y la
más tremenda de las apatías. No es fácil
demostrar quién manda aquí, si nosotros mismos
o nuestros placeres, sin embargo no viene mal
tomar las riendas del asunto y apaciguar el paso
de los equinos hasta que queden equiparados:
placer y razón en la justa medida, templanza y
furia en idénticas cantidades. La sensatez ante
todo.

1 Deixis: Proviene del griego, significa señalar. La deixis es la parte de la pragmática que se vincula con las palabras
que sirven para indicarnos cosas. Palabras como tú, hoy, aquí, esto, son expresiones deícticas, que

nos sirven para señalar personas, situaciones, lugares, etc.
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El goce al alcance de todos
Comienzo a escribir estas líneas,

en el contexto de una nueva
navidad. Y mientras uno deam-
bula por la ciudad puede apreciar
el frenesí con el que se vive la
misma.

Siendo un ateo practicante, no puedo dejar de sorprenderme
por la movilización que tan sagrada festividad provoca en quienes
me rodean.

Un frenesí que en mucho se parece a un estado de goce, cuasi
místico, en una forma de acercarse un poco más a Dios. Las calles
se llenan de personas que se mueven a un ritmo vertiginoso,
buscando acceder a aquello que le de forma a su ser, a aquello
que llene parte de sí mismo, que le dé el complemento necesario
para sentirse pleno.

Entonces, es cuando vemos cómo esa entidad que vendría a
llenar el vacío existencial se materializa, y ante el asombro de
nadie toma la forma de un televisor,  o quizás muta hacia un ce-
lular, una multiprocesadora, o en el mejor de los casos hacia un
juguete.

Por un lado, como ateo, creo experimentar cierta envidia en
ver en el otro la posibilidad de creer. Me despierta un sentimiento
difícil de describir, el reconocer que el otro pueda disfrutar como
lo hace con el goce místico de la religión. Entonces me acerco un
poco más, trato de observar… y lo que veo no es el goce pro-
piamente dicho, a no ser que se trate de una multitud de maso-
quistas, que encuentren el placer en codearse en atiborradas tien-
das.

Placer y Displacer…
Un día, uno al ver que los juguetes se apilan en la habitación

de mi hija, y al contemplar cómo interactúa con ellos, decide que
ha llegado el momento de plantar bandera, dado que se resiste a
ver cómo sus ojos pierden la capacidad de percibir la sorpresa, y

Por Luis Straccia
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Cuando todo está
dicho, cuando todo
está servido, ya no
queda lugar para
el desafío. Existe
cierta pereza que

nos puede llevar a
preferir que el tele-
visor nos reemplace
como padres, antes
que poner el cuer-
po y el cerebro a

trabajar, para re-
conocer el placer
que encierra el

deber y el saber
educar a nuestros

hijos.

se acuerda con ella que sería bueno que Papa
Noel venga con libros de cuentos.

Quizás esto ocurra porque aquello que uno
aguardaba durante semanas, o meses, ahora está
al alcance de la mano. De la mano que se mete
en el bolsillo.

Más allá de las cualidades propias de la cosa
en sí –léase calidad, durabilidad, prestación, etc.-
que se encuentran por lo general asociadas con
el precio de la cosa, hoy por hoy podemos acce-
der a una serie de bienes y servicios que años
atrás parecían inalcanzables.

Ese trencito a pilas monótono daba vueltas y
vueltas en círculo, aquellos estáticos y rígidos
soldaditos de plástico, ni que hablar de la gloriosa
Nº 5, eran deseados, soñados, pensados y repen-
sados en la fantasía de cada uno hasta gastarlos
antes de tenerlos. Y era también un verdadero
goce descubrir que ese misterioso personaje había
cumplido con su parte del pacto –uno ya lo había
hecho en razón de cumplimentar una serie de
obligaciones propias de la edad o del capricho
materno-paterno- y lo depositó, tal lo convenido,
a los pies de un simple, pero efectivo, árbol de
navidad.

El goce también se experimentaba al lograr
superar al tedio mediante la transformación de
las piezas de ajedrez en guerreros que deam-
bulaban por un desierto de arena, o aplastando
las tapas de las botellas de vino por los extremos,
convirtiéndolas así en bergantines. Es decir el
goce venía de la mano del triunfo, del triunfo de
la imaginación frente al aburrimiento.

Cuando todo está dicho, cuando todo está
servido, ya no queda lugar para el desafío. Existe
cierta pereza que nos puede llevar a preferir que
el televisor nos reemplace como padres, antes
que poner el cuerpo y el cerebro a trabajar, para
reconocer el placer que encierra el deber y el
saber educar a nuestros hijos.

Ojo, que no se está con esto negando lo ma-
ravilloso que pueden ser la televisión, la com-
putadora, y un sinnúmero de cosas similares. Sino
lo que significa que, en un hogar donde conviven
uno o más niños, el televisor esté prendido todo
el tiempo en canales infantiles, aunque nadie los
esté mirando.

Estamos hablando de la forma de vincularse

con los objetos, que implica
también la forma de vincular-
nos entre nosotros y con uno
mismo. Cuál es el nexo que une
a un padre que, ante el hecho
de realizar un viaje en auto-
móvil, sienta a sus hijos atrás
acompañados por un dvd portá-
til.

Por qué se le regala una con-

sola de juegos a un chico de 6
años, o por qué una nena se
duerme mirando una película
por la pantalla de la compu-
tadora, antes que hacerlo con
las figuras que se pueda repre-
sentar de un cuento, leído o in-
ventado en el momento.

De la necesidad y de la
satisfacción

Los objetos adquieren una
carga valorativa, donde pare-
ciera que el consumidor ha sido
libre de elegir con cuál de ellos
ha de satisfacer una necesidad
determinada. El placer de la
satisfacción de la necesidad,
basta por sí solo para que el
individuo sienta el goce conse-
cuente?.

No puedo caminar descalzo,
por ende adquiero un par de
zapatillas. Las mismas me son
cómodas, me gusta su color,
pero el logo, la marca, ¿es el que
usa mi clan, mi grupo de per-
tenencia?.
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El acto del goce
por el consumo es
un acto que suele
carecer de la
reflexión necesaria.
No hay espacio
para la misma en
una sociedad que
busca sellar sus
fisuras con mensa-
jes constantes enca-
minados a favore-
cer el vínculo del
sujeto con el objeto,
y no del sujeto pa-
ra consigo mismo.
Es una sociedad
signada por un
estado de excita-
ción constante.

La posibilidad de adquirir el bien en cuestión
está vinculada con la capacidad adquisitiva.
Podríamos afirmar que este costo económico
dispara el goce del sujeto para con el objeto en
dos direcciones.

La primera, la más simple, habla de aquel que
puede acceder a su consumo. La posesión del
objeto marca pertenencia y diferenciación.

La segunda, encierra a la posibilidad de la
contemplación -por un lado- nadie niega la posi-
bilidad de mirar la publicidad en la que el pro-
ducto se ofrece y seduce a todos por igual, y a la
posibilidad de pensar en su compra, la ilusión
de poder comprarlo en algún momento, hacen a
este sujeto miembro de la misma cofradía que el
anterior, aunque éste lo niegue.

Pero en este juego, no está ausente el dis-
placer. En el primer caso, en la cuasi obligación
de adquirir ese y no otro objeto similar. En el
segundo, en el eterno aplazamiento de la adqui-
sición, o en la hipoteca de la satisfacción de otras
necesidades por el plazo de las cuotas de un
préstamo adquirido para la compra de un auto
más moderno en algunos casos, o de un celular
en otros.

En una sociedad de exclusión, donde la auto-
estima del que la sufre se arrastra por los subsue-
los, los individuos suelen estar atrapados en la
red que se les impone de cumplir las expectativas
que otros designan como condiciones impres-
cindibles para ser felices.

El acto del goce por el consumo es un acto
que suele carecer de la reflexión necesaria. No
hay espacio para la misma en una sociedad que
busca sellar sus fisuras con mensajes constantes
encaminados a favorecer el vínculo del sujeto
con el objeto, y no del sujeto para consigo mismo.
Es una sociedad signada por un estado de excita-
ción permanente.

Los estímulos sensoriales, sobre todo los
visuales, dan forma y cuenta de nuestros deseos.
Los abdominales marcados, los senos turgentes
o un par de nalgas, sirven tanto para vender
helados como relojes. Las empresas ya no ven-
den productos, venden estilos de vida a los que
uno accede mediante el producto.

El spot de un auto no nos habla de las virtudes
del mismo, sino del estilo de vida que es posible

llevar a partir del mismo. «soy
potente, porque mi auto lo es»
o «soy libre, porque mi auto me
da libertad».

Otro spot, nos muestra a un
joven llamado Gerardo que
«colecciona…cosas, compra
ropa con su mamá, se corta el
pelo acá, es de los que usan la
remera dentro del pantalón, no
tiene fotolog…y termina di-
ciendo «parece que Gerardo
necesita…» y se nombra a una
empresa de telefonía celular.

Es decir que aquel que no
sigue los designios de la moda
que serían propios para un joven
de cierto sector social –como lo
es el protagonista de la publici-
dad- puede obtener el pase,
cambiar de status, convertirse
en otro feliz, con la compra y la
anexión física y comportamen-
tal de un celular.

Esta mutación de un sujeto
en otro, mediante la apropia-
ción de un bien, nos enfrenta a
otro cuadro que es por demás
frecuente: la inmediatez del
placer. El mismo debe materia-
lizarse aquí y ahora. Citando a
Luca Prodan «no sé lo que quie-
ro, pero lo quiero ya…»

Y como todo es tan efímero,
tan fugaz, el goce nunca llega a
ser pleno, porque ni bien logro
hacerme de esa pequeña por-
ción del placer que me corres-
ponde, luego de cumplir los
mandatos citados, surge «lo
nuevo» que es sinónimo del
placer verdadero contra mi
pequeño complemento que se
convierte en obsoleto.

Aquello que antes se ofrecía
como algo destinado a durar
toda la vida, ahora se presenta
como una superación de lo
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anterior, encerrando en sí mismo el concepto de
transitorio. Por ende el goce que proporciona ya
está condenado a ser finito y perimido incluso
antes de producirse.

Este constante deambular detrás de una zana-
horia de la que no somos dueños ni hemos deci-
dido que se encuentre frente a nuestras narices,
conforma a las caras de nuestro tiempo. Son caras
de frustración. Y sino, basta con ver los rostros
de quienes, en las grandes cadenas de super-
mercados, con su carro lleno, hacen la cola frente
a las cajas, luego de pasear durante más de una
hora por las atiborradas góndolas –con la estética
propia de las mismas en donde debe haber
abundancia y accesibilidad-.

Son los rostros del stress, del sentir el temor
de estar perdiéndose de algo que bien puede estar
en el próximo pasillo, y de que a pesar de haber
adquirido todo lo posible, la ausencia, o el vacío,
sigue estando.

Creaciones propias y de otros
Estamos creando modelos de ciudadanos

cuya característica fundamental pareciera ser la
de ejercer su libertad de consumo. En donde la
realización del mismo se centra en la posesión
de bienes, cada vez más materiales que cultura-
les, y en la ostentación de los mismos.

Relegamos a un segundo plano, el contacto
real y directo con el otro que es lo que realmente
nos posibilita el descubrirnos como nosotros
mismos, y no como constructos de ingenieros
de gustos y estilos de vida.

Desde este pequeño lugar, desde lo lúdico con
una hija y desde el aburrimiento creativo,
levantamos con goce las banderas de la
resistencia. Porque si bien hay placer en el
dejarse llevar por la corriente mientras los
músculos y el cerebro se relajan, también lo hay
en aceptar el desafío de dar unas brazadas en
contra.
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Chatarras, papeles, latas, te-
las, gomas. Son estos materia-
les en desuso, medio de lenguaje
para un autor que interpreta en
ellos la psicología de persona-
jes creados para "sacudir la con-
ciencia de la gente".

Algunos pensarán que los
materiales de desecho tienen
una sola función, justamente, la
de ser residuo. Pero éste no es
el caso que presentamos aquí.

La idea de colocar elemen-
tos de la cotidianeidad como re-
curso plástico surge cuando la
ciudad comienza a generar sin
pausa, objetos cargados de sig-
nificados que los artistas utili-

«El cielo de zinc en Buenos Aires
agrisa las villas de cartón, Juanito
Laguna es la niñez de ese color.»

Carlos de Mendoza
fragmento de:

El mundo prometido
de JuanitoLaguna

por María
Eugenia BouzaLa
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La obra expues-
ta nace en el año
1972. Díptico
sobre madera de
205,3 x 298,5
cm.,  representa
una de las pie-
zas de la serie
discontinua que
el pintor argenti-
no creó para na-
rrar la historia
que Juanito La-
guna protagoni-
za de forma in-
dividual, con su
familia y con el
mundo que lo
rodea.

zan en sus cuadros para ilustrar su contexto, por
lo que resultaba más efectivo colocar un trozo
de cordón que dibujarlo y pintarlo de manera
hiperrealista, logrando que el espectador se acer-
cara a la obra reconociéndose en esta suerte de
ensamblaje.

Procesos artísticos similares, el assamblage y
el collage, tienen en común la característica de
articular objetos que poco comparten con lo ar-
tístico (a diferencia del óleo, por ejemplo). El
primero se vincula con materiales tridimensio-
nales, en cambio el segundo proviene de la téc-
nica pictórica, donde en los años 50, Juan Gris
(español que desarrolló su actividad artística en
París), recortaba periódicos y fotografías para
componer el espacio bidimensional.

Las corrientes artísticas europeas, llegan a los
ojos de Berni a partir de que un club privado de
su ciudad natal le otorgara una beca para am-
pliar sus estudios en el viejo continente, reco-
nociendo en el joven de aquel 1921, dotes plás-
ticas y una relación con el arte poco habitual en
comparación a los clásicos.

Cuna de diálogos
Antonio Berni nace en Rosario, Santa fe, en

mayo de 1905. Nieto de inmigrantes italianos
asentados en el pueblo de Roldán, muy cercano
a la ciudad rosarina, recibe una educación basa-
da en el trabajo y la lucha, despertando cierta
sensibilidad social que más tarde demostrará en
sus obras.

No es sino de modo directo que la injusticia
social se le presenta, siendo el diálogo, el princi-
pal motor de comunicación para su aprendizaje
en el medio.

Cuenta una anécdota que a la edad aproxi-
mada de quince años, Berni se encontraba pin-
tando un paisaje de casas pobres, cuando una
muchacha de su misma edad se acercó diciendo
que ella vivía en una de esas casas. Tomándolo
como invitación, el pintor realizó visitas que con
el tiempo se tornaron asiduas; de esta manera
conoce a la familia Cañada, sobre todo, al her-
mano mayor de la joven al que apodaban
Cañadita.

"Juanito Laguna podría ser yo mismo, pero
también podría ser Cañadita, que trabajaba de

peón en las chacras durante las
cosechas de maíz y trigo" pro-
fesaba el artista.

Al referirse a su período eu-
ropeo, Berni pensaba que no
había sido suficientemente ex-
tenso como para desarraigarlo
de la realidad en la que había
crecido. Simultáneamente em-
pieza a descubrir, al instalarse
en Rosario, que esa realidad era
más compleja de lo que había
percibido antes de su partida.
He aquí que comienza con un
trabajo fotográfico documental
(disciplina en la que siempre
demostró interés) sobre la pros-
titución de la zona, para su co-
lega e historiador Rodolfo Pui-
ggrós, tema del que luego na-
cerá Ramona Montiel, persona-
je que marca sus primeros pa-
sos en la experimentación con
el collage.

El personaje de Juanito La-
guna nace como arquetipo de
todos los niños que Berni co-
noció en diferentes condiciones
de tiempo y espacio. Aparece en
el año 1958 y con él logra con-
centrar su visión del mundo y
su idea de los caminos posibles
para el arte plástico.

Las vacaciones de Juanito
La imaginación de un niño

no tiene límites, ni siquiera la
realidad en la que vive, sea cual
fuere, le impide soñar. Si hay al-
go que nos asemeja como hom-
bres es que todos hemos sido
niños, con las comodidades y
posibilidades propias de cada
quien, pero niños al fin.

La obra expuesta nace en el
año 1972. Díptico sobre made-
ra de 205,3 x 298,5 cm.,  repre-
senta una de las piezas de la
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serie discontinua que el pintor argentino creó
para narrar la historia que Juanito Laguna prota-
goniza de forma individual, con su familia y con
el mundo que lo rodea. No existe un orden en el
crecimiento del niño, no guarda cronología.

Títulos como "El carnaval de Juanito Lagu-
na", "La Navidad de Juanito Laguna", "Juanito
dormido en el basural", "Juanito dormido", "Jua-
nito jugando con su trompo", "Juanito tocando
la flauta", "El mundo prometido de Juanito",
forman parte, junto a muchos más, de la colec-
ción que finalizará en 1978.

No sólo la pintura sirvió para contar sobre el
personaje, sino que el 10 de agosto de 1975 en
La Opinión Cultural, apareció el relato El Via-
je, donde Antonio Berni cuenta el traslado de
Lucía con su hijo mayor, Juanito, desde una ciu-
dad de Santa fe hacia una villa de Buenos Aires:

«En la torre de los ingleses las agujas marca-
ban las ocho de la mañana cuando el tren entra-
ba lentamente en la estación Retiro. A Juanito
lo anonadó la grandiosidad de las bóvedas vi-
driadas y le impresionaron las llegadas, salidas
de los trenes eléctricos sin comprender el meca-
nismo que movía esa enorme y callada muche-
dumbre circulante de los andenes».

Lucía se manejaba con la experiencia de otros
viajes, calculó lo caro del taxi para trasladarse
hasta la provincia y, como en el colectivo no
permiten viajar con exceso de bultos, decidió
cargar con lo indispensable depositando el resto
en consigna hasta el día siguiente.

Bajaron al subterráneo en dirección a Cons-
titución; en la cantina tomaron un café y leche
con pan y manteca. Juanito seguía maravillado
por todo lo nuevo e inimaginable que iba descu-
briendo con sus ojos asombrados pero al mismo
tiempo terriblemente anulado en su pequeñez y
poca importancia. Por la fría indiferencia de tanta
gente que lo avecina, aprisiona y empuja."

"Las vacaciones de Juanito"
Nos habla de este niño que va de vacacio-

nes, quién sabe dónde…
Me intriga saber qué piensa cada personaje,

espero que ustedes se llenen de preguntas para
no sentirme tan sola en este viaje. La familia
atrapa la atención, cinco integrantes que atien-

den al camino que llevan reco-
rriendo: ¿contemplarán el pai-
saje?, ¿ansiarán la llegada?

El blanco chatarra se asoma
por la derecha generando mo-
vimiento, se dirige hacia el lado
opuesto dinamizando la esce-
na tanto como el blanco pañue-
lo de la muchacha que acom-

paña al niño en la parte trasera
de la camioneta.

Quizás los tres personajes en
la cabina de la camioneta po-
drían estar escuchando la mis-
ma música que se les presenta
a los de atrás como una sinfo-
nía para percusión con acom-
pañamiento de motor.

El rojo señal avizora que se
encuentra cercana la estación
del ferrocarril. ¡Qué más ilus-
trativo que el propio cartel para
dar cuenta de la misma.

Una noche estrellada les au-
gura calma para el largo viaje,
toda una compañía.

El viento en la cara impri-
me una sonrisa que se recorta
en la inmensa superficie noc-
turna y se agradece sentir.

La familia atra-
pa la atención,
cinco integrantes
que atienden al
camino que lle-
van recorriendo:
¿contemplarán el
paisaje?, ¿ansia-
rán la llegada?
El blanco chata-
rra se asoma
por la derecha
generando movi-
miento, se dirige
hacia el lado
opuesto dinami-
zando la escena
tanto como el
blanco pañuelo
de la muchacha
que acompaña
al niño en la
parte trasera de
la camioneta.
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La Tragedia del Aluvión.
En 1992, un aluvión proveniente de la acu-

mulación de grandes cantidades de sedimen-
tos y árboles, producto de la implacable lluvia,
bajó por un estrecho canal, arrasando con to-
do a su paso desde la cordillera al centro mis-
mo de Santiago de Chile, inundando casas...

...destrozando calles, muros, volcando autos y dejando una
gruesa capa de barro y piedras de suelo. Sin duda fue un momento
desolador para la mayoría de los santiaguinos, trágico. En ese
entonces mi casa quedaba cerca del canal aquel, hacia el norte,
justo por donde el lodazal no bajó. Algo de barro cubrió el césped
de mi jardín y algunos pedazos de árbol hubo que retirar desde el
frontis, pero nada grave. Supongo que lo mismo me hizo concertar
una mirada exterior a los acontecimientos principales, para
volcarme hacia los detalles que siempre acompañan a éstos y
que finalmente son las piezas más valiosas en la concertación de
un evento. Apoyado a una pala en la calle fui testigo de un hecho
irrelevante: vi pasar por el río hacia abajo, un televisor navegando
con la calma de un barco que se deja arrastrar por el viento en
una dirección fija y cuyas velas estaban representadas por unas
igualmente enormes antenas plata. Detrás, un gato gordo nadaba
ahogándose en ese hostil y correntoso medio. Entonces se le
presentó la oportunidad sagrada: la televisión, en su vaivén, hundió
la punta superior trasera. Inmerso en un acto automático, el gato
olvidó su gordura y saltó sobre el armatoste quedando
completamente a salvo, al mando del buque maestro, pro-
bablemente con la misma secreta esperanza de que esas antenas
bajarían sus enormes velas inexistentes. Y así continuó por la
corriente, domando las olas como un jinete hasta perderse en la
curva que da el canal junto a la calle. ¡Qué momento! una
indescriptible sensación de agrado me produjo ese hecho en medio
del desastre.

El placer es justamente una sensación agradable, del tipo
breve, acotada. En ese instante trataba de imaginar el placer físico

Por el Prof.
Ricardo A. Elías
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que debió experimentar el felino cuando, previo a sucumbir a
una muerte por ahogo, se le presentó el salvavidas, cuyo origen
perfectamente podría haber sido (la zona así lo indicaba) un hogar
sencillo, donde la compra de un televisor significa un enorme
esfuerzo económico, por lo tanto una gran pérdida, sumada a
otras cuantas más que posiblemente habrían tenido. Quizás
cuántos de esos camarotes, colchones, muebles descuartizados,
adornos y juguetes pertenecían a la misma humilde familia.

La escena y mi rol de espectador tenían la misma aura que una
exposición de arte contemporáneo –cosa que disfruto bastante
cuando el artista ha invertido en buenas bandejas de canapé para
los visitantes- o que un concierto en vivo, en espacio acústico, de
la sinfónica tocando a Hindemith, impagable. Dato curioso: nunca
me han atraído los gatos ni los televisores; sin embargo este
batiborrillo, junto con el gigantesco brazo de agua guiado nada
más que por las fuerzas de la naturaleza, me fue inmensamente
atractivo espiritualmente. Quizás en términos objetivos era una
bonita imagen, pero hacerme sentir tal plenitud interior, como
un fulgor inmenso que me recorría todo el torrente sanguíneo
hasta contenerse en la garganta, pedía a gritos una racionaliza-
ción enérgica ante las circunstancias y aunque siempre he creído
que buscarle un sentido y una explicación a todo es un acto
puramente egocéntrico, pensé: «probablemente esta sensación se
detona producto de la ocasión tan poco alegre, como un sistema
de defensa propio de cada uno» tan eficiente que me hace recordar
el hecho hasta hoy, como un breve momento feliz del pasado.
Efectivamente los cómicos saben que la risa se genera cuando
hay un inesperado, cuando en un constante se produce un quiebre,
cuando, inesperadamente, alguien se cae de la silla. La imagen en

La escena y mi rol de
espectador tenían la misma aura

que una exposición de arte
contemporáneo –cosa que disfruto

bastante cuando el artista ha
invertido en buenas bandejas de
canapé para los visitantes- o que

un concierto en vivo, en espacio
acústico, de la sinfónica tocando a

Hindemith, impagable.

Apoyado a una pala en la
calle fui testigo de un hecho

irrelevante: vi pasar por el río
hacia abajo, un televisor nave-

gando con la calma de un barco
que se deja arrastrar por el viento
en una dirección fija y cuyas velas

estaban representadas por unas
igualmente enormes antenas plata.
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sí misma, quizás, no era tan poderosa como la
gravedad del contexto y mis sentimientos frente.
Recuerdo que hace un tiempo un amigo me
comentó lo fácil que era tentarse de risa en un
funeral, que en medio de esta férrea imposición
de respeto por las circunstancias desplegada, el
nervio de la risa prohibida tiende a salirse por
todas partes, constituyendo un modo de escape.
Pero, ni bien perdiendo de vista al gato y su nave,
vino entonces la razón, con ella el sentimiento
de culpa al evaluar la tragedia, las víctimas y el
objeto-patrimonio… que salvó la vida del gato.
Frente a esta asociación disyuntiva placer-trage-
dia es imposible no detenerse en el principio del
Utilitarismo inglés de Bentham, que postula que
el placer personal es inseparable del placer colec-
tivo y una acción es injusta cuando tiende a pro-
ducir el contrario de la felicidad en lo ajeno y
felicidad en lo propio, suena muy lógico pero…
¿Está realmente el placer condicionado por este
mecanismo?.

La interrelación en la que este mundo nos
obliga a vivir hace que continuamente lo que
significa placer para algunos signifique tragedia
para otros, irremediablemente estos conceptos
conviven chocando así como los miles y distintos
intereses que todos tenemos. Cuando ganamos
el primer premio en un concurso, dejamos atrás
a una gran cantidad de participantes que dieron
de sí toda su energía en la consecución de una
obra, meses de trabajo que no valieron nada.
Probablemente algún desamparado halló la
televisión navegante una vez encallada en el
pavimento de una avenida cuando el aluvión se
disipó y pudo venderla para comprar algo de
comer, por ejemplo. De igual manera, desde mi
postura de espectador frente a los hechos, hubie-
ra sido imposible no sentir una culpa posterior,
por cuanto todo se daba en medio del más ines-
perado de los desastres. Sin una especie de
ingenuidad, en la sensación, no hubiera sido
posible, en ese minuto no estaba disfrutando de
todas las familias que perdían su casa por el agua-
cero, eso estaba fuera de mi cabeza y volvería
una vez que volviera también la consciencia.

 Placeres ingenuos y amorales como éste com-
ponen la vida, nos llenan de pronto el espíritu
sin mediar acción intelectual y nos entregamos
a ellos como niños. Si buscamos en nuestra

memoria encontraremos miles
y ciertamente encontraremos
también otras miles de satisfa-
cciones desechables que el
mundo nos ofrece, publicidad
mediante, rotulados bajo el
concepto «placer» y que tienen
que ver básicamente con crear
la necesidad de lo que no
necesitamos. Poseen las singu-
lares características contrarias:
no son ingenuos, sabemos lo
negativo que son y van acompa-
ñados, caminando al paso, abra-
zados románticamente, de la
culpa más evidente que existe.
Estos son los que la gente llama
«placeres culpables» y aunque
están estrechamente relaciona-
dos con la vida del ser humano
moderno no hacen un real apor-
te, son vacíos y hasta nefastos
en algunos casos.

Logro entender que el pre-
cioso momento del gato y el te-
levisor en ese contexto desafor-
tunado tiene un valor netamen-
te subjetivo y legítimo, fuera de
toda la lógica y ética que cons-
tantemente tiende a encerrar-
nos en estructuras rígidas cons-
truidas por otros. Hace falta, de
pronto, identificar con libertad
más de esos gatos y esos televi-
sores en medio del canal.

Ese placer bobo, simple, es
en realidad profundo, omnipre-
sente, va dando forma a la vida;
nos empuja a conseguir nues-
tros objetivos más personales y
hace que -aún pasado 16 años-
lo sigamos guardando en la me-
moria como el tesoro que es y
que nunca nos detenemos a
valorar verdaderamente.

Logro entender
que el precioso
momento del
gato y el televisor
en ese contexto
desafortunado
tiene un valor
netamente subje-
tivo y legítimo,
fuera de toda la
lógica y ética que
constantemente
tiende a ence-
rrarnos en es-
tructuras rígidas
construidas por
otros.
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Temática
Cada autor debe enviar 4 (cuatro) obras de su

autoría para participar de este certamen. No pueden
participar obras que hayan sido premiadas ni exhibidas
anteriormente.

Los temas que deben ser representados son los
siguientes: la SUERTE, el PECADO, el PODER y
el MIEDO.

El concurso establece que cada obra debe
representar cada uno de los temas descriptos (una
obra que represente la suerte, una segunda que
represente el pecado, una tercera que represente el
poder y una cuarta que represente el miedo).

Técnicas
El dibujo es el medio propuesto para este

concurso, en cualquiera de sus variantes tradicionales
o técnicas mixtas que incluya alguna de estas variantes.
La técnica puede ser dibujo en blanco y negro o color
(incluye acuarela). Las obras deberán ser originales,
no se aceptarán copias, ni obras fechadas antes de
2007.

Formato
Las obras a concursar deberán poseer un tamaño

A4 (21 x 29,7)  y deberán presentarse dentro de una
carpeta (puede ser una sola carpeta para las cuatro
obras). Dentro del sobre, también, deberá adjuntarse
un sobre cerrado (plica) en el cual se coloque un
seudónimo en el anverso y dentro del mismo los
siguientes datos: el nombre de la obra, la firma del
autor, el nombre y apellido completo del autor, una
pequeña nota biográfica, DNI, número de teléfono,
dirección completa y dirección de correo electrónico.
La obra no debe estar firmada.

Recepción de las obras
El plazo de presentación de las obras será hasta el

31 de marzo de 2009 inclusive (se tomará como válida

la fecha del matasellos del correo). El fallo se dará a
conocer durante el mes de mayo

Las obras deberán ser enviadas por correo postal
(no se reciben obras vía mail) a:

Primer Concurso Anual de Artes Plásticas
«Crepúsculo». Fundación «Tres Pinos», Moreno 1836,
6o. «B». CP 1094, C.A.B.A., Argentina

Premios
Se otorgarán  4 (cuatro) primeros premios de

$600.- cada uno (un ganador por cada categoría
temática) y tres menciones de honor (también por
cada categoría).

Los 4 galardonados recibirán, también, como
premio la publicación de su obra en la tapa de la
Revista Crepúsculo y el respectivo diploma. Asi-
mismo, las menciones de honor tendrán como
premio la publicación de las obras en el interior de la
revista y el correspondiente diploma.

El jurado
El jurado (cuyos nombres serán revelados en el

momento de la entrega de premios) estará compuesto
por importantes personalidades del ambiente artístico.
Su decisión será inapelable.

Términos Legales
El autor no pierde los derechos de la obra

enviada. El concurso podrá ser declarado desierto.
Cualquier contratiempo que se presente en el concurso
y que no esté previsto explícita-mente en estas bases
será resuelto por el jurado.

Todos los trabajos presentados quedarán en poder
de la Fundación Tres Pinos, reservándose el derecho
a publicarlos, si así lo considera oportuno, por
cualquier medio o soporte, siempre que figure el
nombre del autor/a.

La presentación al concurso implica la aceptación
de estas bases.

I CONCURSO ANUAL DE ARTES PLÁSTICAS
«CREPÚSCULO»

Participantes
Podrán participar en este concurso personas de cualquier nacionalidad, mayores de 18 años.
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 Es un minino hambriento, y hay que cuidarse de no alimentarlo
de más... caso contrario, tiene la batalla ganada: porque el placer
siempre vuelve a su dueño, como el animal que retorna a aquél
que le provee comida.

Pero no, ¡NO, por todos los cielos!, que no te seduzca este
duende siniestro, que más que a una mascota se asemeja a la
Viuda Negra. Sucede que, por ardiente paradoja del destino, el
placer es aún más dulce cuanto más oscura es la sombra que
oculta su silueta; y mientras más profundo e indefinidamente
infinito es el agujero que lo cobija, el placer, que sacia un algo
por definición ausente, puede ser más cruel que la misma
Ausencia. ¿Sus abismos? ...siquiera cabe esa pregunta. Es que el
placer sin límites, sin mesura, juega a seducirnos y envolvernos
con sus trucos, sus promesas y deleites. Y mientras más y más
caemos en el juego, más y más nos ocultamos para disfrutar de
eso que, en compañía de otros, escondemos.

Está el yo monótono de todos los días, el de café y diario a la
mañana, el de la oficina. Del otro lado del ring, aparentemente
más pequeño y menos alimentado, de contextura débil y aspecto
frágil, está el yo de la puerta para adentro, el del cuarto sin ven-
tanas, el que solo uno conoce. Es el yo de la trastienda, el yo que
no lucha con la culpa (porque ese partido es del otro), el yo-tú-él
(para qué asquearse, vale para cualquiera) que el placer seduce y
degenera.

Es que a veces el hombre goza con lo que la Biblia condena (y
es que, dicho sea de paso, la rebelión contra el padre es también
un tipo de placer). Estamos hechos para padecer esto, para ponerle
control al desenfreno, para gobernar nuestro lado animal y

El Dr. Sabiduría y Mr. Placer
¡Pica Juan Placer detrás de tu sombra!

Hay que disfrutar en un escondite segu-ro.
El placer es un felino de la noche que juega
con las sombras, que ve donde no vemos; una
criatura hábil pero indefensa que busca un
hogar y quiere que la acaricien.

Por Verónica Sol Schmidt
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someterlo. Sin embargo, el disfraz es un aliado
del placer, y el escondite, su fiel mano derecha.
Y si el placer acusa sufrir agorafobia no hay que
internarlo en el mismo sanatorio por mucho
tiempo, no vaya a ser que se abrigue en nosotros
y crezca en nosotros hasta apoderarse de nuestros
más oscuros deseos y querer convertir en realidad
lo que no pasaba de un ensueño.

Tal vez Sigmund Freud haya podido explicar,
de alguna manera, esta terrible estrategia ocul-
tista del placer, que busca nuestros rincones más
frágiles para acecharnos y los espacios más remo-
tos para esconderse. El inconsciente, en este sen-
tido (el del escondite), es un buen candidato. Allí
va a parar todo aquello que anhelamos y trata-
mos de reprimir, pero de lo que no nos podemos
deshacer porque, como buen aprendiz del placer,
el deseo sabe ocultarse allí donde no lo vemos
para acecharnos. La receta de Freud es básica y
sencilla para ser puesta en práctica por amateurs:
un poco de inconsciente aquí, un poco de
sueños, actos fallidos y bromas por allá y... voilà,
aquí tiene usted su pasión oculta sazonada y
humeante.

De todas maneras, estos últimos tres reco-
vecos son engañosos, y el ojo agudo se las puede
ingeniar para penetrar en ellos y descubrir las
pasiones que esconden. Pues los sueños, los
actos fallidos y las bromas no constituyen sino
aquellos lugares donde el placer deja percibir un
leve resplandor y va dando, aunque a cuenta-
gotas, indicios de su nombre, forma y magnitud.
Estos son, entonces, los caminos más directos
por los que el psicoanalista puede llegar a conocer
nuestros secretos y develar nuestros placeres
para apresurarse a correr enérgicamente hasta la
pared de meta al grito de «¡pica para todos mis
compas!».

La llave del placer
Llámelo usted como quiera: Juan Placer,

Carlos Placer, José Placer, Fulano Placer, Men-
gano Placer, es un placer escondido. No le gustan
los papeles estelares, eso de vestirse ostentosa-
mente de plumas y salir a brillar al escenario,
¿para qué? ...si tiene la llave de la puerta trasera.
Sale de casa por la noche, a la luz de las sombras

y nunca avisa cuándo regresa.
Lo malo: siempre regresa.

El placer es codicioso, angu-
rriento y egoísta. Es el

pequeño diablillo a la izquierda
del hombro que juega a sedu-
cirnos con sus lujosas promesas
hasta vencer a su contraparte
angelical del lado derecho que
se esfuerza inútilmente por
hacernos entender que una vida
de sacrificios tendrá, remota-
mente, sus recompensas. Pero
no, quiero el placer AHORA...
y el enano rojo con tridente gana
la pelea. Nos devora hasta
convertirnos en sirvientes del
placer, hasta besarle los pies,
erguirle monumentos y rendirle
toda clase de tributos. La poción
del placer, dedicar una vida a
alimentarlo, es una pócima sin
antídoto: «No, señor, el señor se
ha ido, se ha ido hace unos ocho días
cuando lo escuchamos gritar el
nombre de Dios; y quien está allí
en su lugar y por qué permanece allí,
es algo que clama al cielo, señor
Utterson» (pág. 62).

Así, al menos, lo ilustra un
relato muy famoso de Robert
Louis Stevenson. El Dr. Jekyll
y Mr. Hydeê es una historia que
habla de las pasiones ocultas y
de su más seguro escondite:
nuestro interior mismo. Y, aun-
que tal vez la trama resulte exa-
geradamente paroxística, cum-
ple a rajatabla el papel en que
ninguna fábula ha de fracasar:
dar una efectiva moraleja. Tal
vez la imagen de nuestro placer
se ve mejor reflejada en la
figura de Hyde que la fusión de
la lluvia y el sol en un arco iris.
Porque si algo somos es la
mezcla de otros algos, y de esos
ingredientes principales hay que

si el placer acusa
sufrir agorafobia
no hay que inter-
narlo en el mismo
sanatorio por mu-
cho tiempo, no va-
ya a ser que se
abrigue en noso-
tros y crezca en
nosotros hasta
apoderarse de
nuestros más os-
curos deseos y
querer convertir
en realidad lo que
no pasaba de un
ensueño.
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cuidarse bien de que el placer no tome el
cincuenta por ciento, o nuestra razón y
autogobierno perderán partido. Es que el placer
sobrealimentado no es para nada educable, y si
lo mando a dormir es probable que desobedezca
o, tal vez, se vaya a la cama conmigo. Tétrico.

El placer de Jekyll se llama Hyde (Hyde
Placer, mucho gusto), y es el que entra y sale
por el laboratorio. Es el que tiene la llave de la
puertecita pequeña y taciturna que, como placer
entrenado, ha de utilizar para pasar inadvertido...

El problema real surge cuando el placer se
convierte en ventrílocuo del alma. Y este
vampiro que sólo se sacia en la noche metafórica
(es decir, en nuestros más oscuros recovecos),
puede llegar a recitarte al oído una partitura que
contiene las notas de la muerte. Esta historia no
es verdad, pero tiene algo que la torna
escalofriantemente posible y que le hace anhelar
a uno no haber nacido nunca siendo un «ser
anhelante». Pues así le sucedió a Henry Jekyll.
Este honrado hombre dedicado a la ciencia y el
descubrimiento había sido seducido por los
placeres más oscuros. Igual que el hombre
corriente que camina por la vereda soleada con
su maletín de trabajo, con su vida corriente, su
calvicie corriente y sus problemas financieros,
tan corrientes, Jekyll gobernaba sus impulsos y
pasiones volcando su energía en otro lado,
abandonando las ideas descabelladas de llevar a
cabo aquello que el placer incitaba y su razón se
desvivía por enterrar. Tan corriente lucha ésta.

«Los placeres que me apuraba a buscar a mi pesar
eran, como ya he dicho, indignos. (...) Pero en manos de
Eduard Hyde empezaron a volverse monstruosos.
Cuando retornaba de esas excursiones, me quedaba
asombrado por mi vicaria depravación. Ese familiar
que provenía de mi propia alma y lanzado a la búsqueda
de placer se volvía inherentemente maligno y villano»
(pág. 92). No hay que cederle al peón del placer
más casilleros de los que le corresponden...

Y sí, había que tocar fondo. El desenfreno de
Mr. Placer obligaba a esta personalidad escindida
a llevar a cabo las hazañas más violentas que un
corazón envilecido pueda llegar a anhelar. Y
Jekyll se había dedicado tanto a cuidar este lado
macabro de su alma que terminó siendo él quien
obedecía las órdenes del placer y no a la inversa.

Ya no más sometimiento de
Hyde. Así fue como, en una de
sus aventuras, esta sombra
hecha cuerpo, con su deseo de
violencia y su falta de gobierno,
fue capaz de cometer el terrible
asesinato de Carew, un
miembro del parlamento. Pobre
Dr. Sabiduría, el placer se había
convertido en su titiritero.

Para la policía no resultó
nada fácil encontrar a Eduard
Hyde y apresarlo. De hecho, la
búsqueda fue completamente
en vano. Es que Hyde era un
sujeto cuyo rostro podía ser
adjudicado a un nombre sólo
por pocas personas. Tan pocas,
que era imposible reunir pistas

El desenfreno de
Mr. Placer obliga-
ba a esta persona-
lidad escindida a
llevar a cabo las
hazañas más vio-
lentas que un cora-
zón envilecido pue-
da llegar a anhe-
lar.
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suficientes para seguirle el
rastro a alguien que aún se
ocultaba en el mejor escondite
que le dio la naturaleza: el
cuerpo de su esclavo. Pues el
placer sabe con certeza que no
le revelamos casi a nadie
nuestras más oscuras pasiones.

De todos modos, cada uno
es el más justo verdugo de sus
insanos impulsos, y la razón y
el autodominio resultan la
mejor prisión que este trasgo
endemoniado puede esperar.
Así, Jekyll era aún tan Jekyll (es
decir, no del todo Hyde) como
para ser consciente de la
gravedad de semejante asunto.
No sólo la culpa, sino el hecho

de imaginar una mancha sobre su afamado
nombre y la pérdida de estribos sobre un juego
que se burlaba de este peón, haciéndolo pecar y
gozar paralelamente para terminar sometiéndolo,
lo condujeron a querer renunciar a esta vida de
placeres y volver al científico amigable que solía
ser antes de que Hyde Placer, entrometido y
dulce parásito, se apoderara de la llave.

No tan rápido
Tal vez Jekyll haya hecho su mejor esfuerzo.

Después de todo, ¿qué le debía a la bestia en
que se había convertido su placer? Ahora lo
ahogaban la desesperación y el desconsuelo, y
no confiaba ya en sí mismo. La desesperación
(¿aliada de qué otro hado escandaloso?) lo había
obligado a mostrarse inseguro, desolado y
angustiado ante su amigo Utterson (abogado al
que confiesa, al final del relato, la verdadera
explicación de sus transforma-ciones) y a
entregarle una su-puesta carta escrita por el ase-
sino.

En este punto, la escritura encuentra un
paralelo con aquellas vías de escape que, según
Freud, eran las recón-ditas ventanas del
inconsciente. Pues, al igual que los sueños, los
actos fallidos y las bromas, el manuscrito deja
entrever rasgos del Dr. Jekyll en la letra del
asesino. Así, al ser compa-radas por el señor
Guest ambas escrituras, se pudo conocer que la
carta no había sido escrita por otra persona que
el cientí-fico. La escritura, entonces, más que un
escondite, resulta un espacio de fusión donde el
yo y el placer se reúnen, donde este último se
quita la máscara y (aunque tal vez a tornasol) se
hace visible.

La vuelta de Jekyll a su vida «normal» duró
lo que un relám-pago. Su alma ya estaba dema-
siado corrompida como para poder evitar otra
transformación, pues el monstruo estaba
haciéndose fuerte y no necesitaba de la pócima
para venir al mundo. Mientras tanto, la persona
Jekyll sufría en su conciencia una lucha incesante
entre él y su placer, y siendo inevitable la victoria
del parásito, el científico decide quitarse la vida.
Jekyll se aventuró demasiado al abrir de par en
par las puertas que aprisionaban su carácter. Los
placeres ocultos, los placeres indignos, no tienen

Jekyll se había
dedicado tanto a
cuidar este lado
macabro de su

alma que terminó
siendo él quien

obedecía las
órdenes del placer
y no a la inversa.
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piedad con aquellos «valientes» que se atreven
(¡y nunca una pispeada a la letra chica del
contrato!) a pactar con ellos… La sobredosis
sanguínea que causa una copa tras otra de placer
es un delirio con consecuencias irreparables.

Aún así, no es que haya que llegar a los
extremos, siempre es bueno un poco de todo
aquello que pueda controlarse. Mejor ser
muchachos sometidos, mejor obedecer a la razón
y no al placer, y encerrarse de vez en cuando,
pero guardando la llave en un cajón seguro cada
vez que abandonemos la penumbra, no vaya a
ser que el Placer se apodere de ella y dé paso a
su tirano gobierno.

«¡Oh, mi pobre viejo Henry Jekyll!, si alguna vez leí
la marca de Satán en un rostro es en el de tu nuevo
amigo» (pág 30). Y he aquí nuestra moraleja.
(Hasta el placer empacha).

La marca de Satán...
No sólo la noble historia de este hombre

atormentado por sus pasiones intenta aclarar la
lucha interna que cada cual hace o debe hacer
con el placer en esas circunstancias de la vida
en que le damos mayor importancia y éste se
torna poderoso. También Platón supo plasmar
que la esencia del placer no compete a los asuntos
del Bien, en un diálogo donde se mezclan y
debaten algunos dogmas del pensamiento
socrático.

En Filebo o del placer, Sócrates, Protarco y
Filebo discuten acerca de qué cualidad se acerca
más al supremo bien, sosteniendo estos dos
últimos que el segundo puesto lo gana el placer,
mientras que el primero afirma que ese lugar le
corresponde a la sabiduría. Lo interesante es que,
para demostrarlo (y claro que lo demuestra),
Sócrates, valiéndose de su gastado método de la
mayéutica, hace reconocer a estos dos hombres
que en realidad el ser humano no es uno, sino
que es dos. Conclusión a la que, sorprenden-
temente, también arriba Jekyll en su declaración
completa del caso, al final del libro.

El bien, pues, debe buscarse en una vida
«mezclada» porque somos seres mixtos, hechos
un poco de placer y otro poco de sabiduría. Es
decir, somos seres potencialmente puros en el
sentido socrático porque siempre hay en

El bien, pues,
debe buscarse en
una vida «mez-
clada» porque
somos seres mix-
tos, hechos un
poco de placer y
otro poco de sa-
biduría. Es de-
cir, somos seres
potencialmente
puros en el sen-
tido socrático
porque siempre
hay en nosotros
una mezcla.

nosotros una mezcla. Esta
mezcla contiene todas las
ciencias ya que devienen
necesarias, pero sólo algunos
placeres, los que resultan
buenos y no dañan el ser. Pero
si alimentamos más y dejamos
abierta la puerta al resto de los
placeres podemos crear un
monstruo (¿Hydenstein, tal
vez?). Pues, en esta vida de
doble naturaleza, esa parte
agónica de la intersección, esa
línea contra línea donde el
placer y el yo (digámosle
«razón») se disputan por atrave-
sarse mutuamente, por robarse
las hectáreas uno a otro y apo-
derarse de los votos de nuestros
sentidos, puede terminar ator-
mentando mortalmente nuestra
conciencia.

Es preferible no deslindarse,
quedarse en el equilibrio y
evitar alimentar demasiado los
placeres, porque una sobredosis
extrema de placer puede llegar
a sepultar para siempre nuestro
lado cognitivo y luminoso,
nuestro lado racional y
gobernado... nuestro Jekyll.
Mejor vernos sabios ante el
espejo, antes que descubrir que
el reflejo nos devuelve la marca
de Satán.

ê Stevenson, Robert Louis,
El Dr. Jekyll y Mr. Hyde
Buenos Aires, Losada, 1999.
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Por tercer año consecutivo, la Fundación Tres
Pinos y la revista Crepúsculo, llevaron a cabo el
Concurso Internacional de Relatos -en las insta-
laciones de La Casa de Salta el día miércoles 10
de diciembre- como una iniciativa más en el
aporte permanente al fomento de la cultura a
través de la escritura y la lectura.

Un jurado de notables, integrado por Vicente
Battista, Fernando Sorrentino y Gabriel Bellomo
evaluó más de 300 cuentos y expuso el siguiente
veredicto:

El primer premio –acreedor de 2000 pesos-
fue para Gustavo Boschetti de Rosario por el
cuento Santamaría, el segundo premio fue para
Elisabet Adriana Jorge –acreedor de 1000 pesos-
de la Ciudad Autonoma de Bs. As. por el cuento
Ajedrez. El tercer premio –acreedor de 500
pesos- fue para Sofía Castaño de de la Ciudad
Autonoma de Bs. As. por el cuento Lavandina.

Además recibieron menciones de honor los
siguientes participantes: Juan Pablo Fiorenza
(Adrogué) por No deje de leer; Eduardo Kadener
(Buenos Aires) por La verdad sobre la muerte
de John Kennedy, María Victoria Muguira
(Estados Unidos) por  Wanda, Ricardo Cardone
(Buenos Aires) por El hombre eterno, Rubén
Oscar Leva (Santa Fe) por Lo importante es
competir,  Ricardo Gabriel Curci (Castelar) por
Cecilia y María Marta Ochoa (Capital Federal)
por Brusmania.

Damos nuestras más sinceras felicitaciones a
los galardonados y los esperamos en las próximas
celebraciones del Concurso Internacional de
Relatos Crepúsculo.

Resultado del
III Concurso Anual Internacional

de Relatos Crepúsculo 2008
El primer premio
fue para Gustavo
Boschetti de Rosa-

rio por el cuento
Santamaría

el segundo pre-
mio fue para Eli-

sabet Adriana
Jorge de la Ciudad
Autonoma de Bs.
As. por el cuento

Ajedrez

El tercer premio
fue para Sofía

Castaño de de la
Ciudad Auto-

noma de Bs. As.
por el cuento

Lavandina

Por tercer año
consecutivo, la

Fundación Tres
Pinos y la revista
Crepúsculo, lleva-

ron a cabo el
Concurso Interna-

cional de Relatos
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-Claro! -chasqueó los dedos- ¡Ya me parecía!. Usted fue alumno
del San Esteban. Alumno mío. Gastaldo, soy yo. ¿Se acuerda?

Cómo no iba a acordarme. Uno no se olvida así nomás de
tipos como Gastaldo. Recordaba, en particular, una de sus clases,
pero también recordaba esa vozarrona insigne y ese gesto marcial
que conservaba aún después de veinticinco años. Le miré la piel
manchada, dragada de arrugas, sus ojos grises y agresivos. Tenía
puesto un saco gastado, con olor a naftalina, y una camisa de
cuello alto y anticuado. Así todo, mantenía su aspecto de hombre
erguido y saludable, a pesar de los setenta y pico.

Quisiera decir que con Gastaldo conversamos, pero el poco
tiempo que estuvimos en la fila habló solamente él, de corrido.
Exagerando melancolías hacia el Colegio, hacia colegas y a su
actual condición de jubilado. Después llegó mi turno en la caja y
tuve que despedirme. Me apretó fuerte la mano, haciéndome sonar
los dedos. Sonriendo, se escurrió entre la gente y ya no volví a
verlo.

Esa misma noche, busqué una caja donde guardaba algunas
fotos de la secundaria. Encontrarme al viejo Gastaldo me había
despertado el recuerdo de alguien más, alguien que quise ver de
nuevo, sólo por recordar mejor el episodio. Puse la gran pila de
fotos sobre la mesa de la cocina y revolví.

Las imágenes empezaron a sucederse con indolencia, como si
fuese el pasado de otro, sin provocarme emociones ni nostalgias.
Éramos siempre los mismos, veinte o treinta, que nos reiterábamos
año a año, con idénticas diferencias. No pude asociar muchos
nombres a ese torbellino de rostros exaltados por la pubertad.
Teníamos pantalón gris, camisa blanca y corbata bordó brillante,

Santamaría
El viejo que enseguida reconocí como mi profe-

sor de Formación Cívica de la secundaria, me
abordó en la fila de los impuestos y me apuntó
con el índice al pecho.

-Usted es...
Lo miré desconcertado. No se por qué, le dije

mi apellido.

Por Gustavo Boschetti
ganador del primer premio en el

tercer Concurso Anual Internacional
de Relatos Crepúsculo
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que los más atrevidos usaban floja por debajo
del primer botón. Las fotografias de fin de curso
nos mostraban como lo que éramos: adolescentes,
un rebaño de pavotes que se proclamaban
rebeldes a fuerza de ser, paradójicamente, todos
iguales. Eran los ochenta y no había demasiado
que reprochar: muchos de nuestros mayores se
comportaban del mismo modo.

En eso pensaba cuando, en la foto de fin de
curso del 82’, ubiqué, por fin, a Gastaldo. Estaba
parado sobre el margen derecho del cuadro,
corpulento, arrogante, ya por entonces calvo, con
un traje azul brilloso y los brazos cruzados sobre
el pecho. Era notablemente más alto que la hilera
de alumnos que habían ubicado de pie. Me
busqué a mí mismo y me encontré algunas
cabezas a la izquierda, en cuclillas, sosteniendo
un extremo del cartel escrito en tiza: «Colegio
San Esteban, 2do. Año, 1982». A mi lado, un
pibe de flequillo miraba hacia algún lugar
incierto del patio. Y en el extremo de la fila,
debajo de Gastaldo, también en cuclillas, estaba
él. Rodrigo.

Rodrigo Santamaría. Lo recordé de golpe,
asociándolo de inmediato a la figura ciclópea del
profesor que, justo detrás suyo, se levantaba
como una torre. Entonces comprendí por qué
me había esforzado en olvidar a Gastaldo. Y por
qué ahora, veinticinco años después, recordaba
a Santamaría mejor que a ningún otro.

Rodrigo, dije que se llamaba. Era un chico
particular, en comparación a los demás, y no sólo
por su aspecto pálido, contraído y excesivamente
delgado. Rodrigo vivía acurrucado sobre sí
mismo, con los ojos inquietos y en guardia, como
quién siempre está esperando un golpe. Al
caminar, sus hombros recogidos y sus codos
huesudos, abiertos, le daban un aire de erizo
infranqueable. Le temía al mundo y se notaba.

Pero era, como suele ocurrir, el alumno más
sobresaliente del curso. Un genio, para cuanta
disciplina le presentaran. Recuerdo que era
brillante en Historia, que fue el primero en
resolver, sin ayuda de nadie, una ecuación
diferencial, y el único que podía dar cuenta del
«Quijote» porque lo había leído completo, de
cabo a rabo, a diferencia de nosotros, los falaces.

Pero con Rodrigo ocurría algo verdadera-

mente extraño: no hablaba. Ni
una palabra. Contestaba, a
duras penas, con monosílabos,
y eso en sus mejores días. Su
inteligencia superior quedaba
oculta tras una mirada débil y
velada de misterios. Todavía me
parece verlo en el último banco,
junto a la ventana lindera al
patio de cemento, tomando
nota de cuánto escuchaba en
clase. Pasaba muchas horas en
la biblioteca, ajeno a nosotros
y a nuestros códigos. Lejos de
burlarnos de él, simplemente lo
ignorábamos. También algunos
profesores.

Sin embargo, a poco de ter-
minar el ciclo ‘82, Enrique Gas-
taldo, Comisario retirado y aho-
ra profesor de Formación Cí-
vica, se dedicó a él:

-Rodrigo -dijo desde el fren-
te- estamos terminando el cur-
so. Y todavía no te escuché de-
cir una sola palabra en clase.
Tus notas son buenas, pero acá
todos participan. Esa es la re-
gla.

Gastaldo se golpeó el pecho
con el dedo índice. «Mi regla»,
aclaró, un poco más alto, giran-
do la cabeza al aula, para que
lo escucháramos todos. Pero
Rodrigo siguió con la vista fija
las hojas de su carpeta, ignoran-
do a quién fuera, por aquellos
años, uno de los profesores más
temidos del Colegio. Casi tan
temido como el Padre Juan, el
Director.

-¿Me escuchás, pibe? ¿O
estoy hablando con la pared?

Rodrigo no contestó. En el
aula empezó a armarse un
silencio incómodo. Gastaldo,
cada vez más molesto, se abrió
paso entre los bancos, llegó

Rodrigo Santama-
ría. Lo recordé de
golpe, asociándolo
de inmediato a la
figura ciclópea del
profesor que, justo
detrás suyo, se le-
vantaba como una
torre.

Todavía me pa-
rece verlo en el
último banco,
junto a la ven-
tana lindera al
patio de cemen-
to, tomando
nota de cuánto
escuchaba en
clase.



32

hasta el último, apoyó una mano sobre la carpeta
de Rodrigo y con la otra levantó el mentón del
chico, que de golpe quedó mirándolo a los ojos,
con la cabeza tirada hacia atrás.

-¿Sos mudo, vos? Por lo visto, sos mudo.
La cabeza de Rodrigo parecía un juguete en

la mano enorme de Gastaldo.
-Entonces, Santamaría, vamos a hacer lo si-

guiente. Mañana no entrás si no venís con tus
padres. ¿Está claro? Que hablen ellos conmigo.
Ya que vos no hablás...

-Rodrigo no tiene padres, profesor. Nadie sabe
donde están. Ahora vive con el abuelo -dijo uno
de la primera fila-.

-No me digan, che! -chilló Gastaldo, mientras
soltaba con violencia el mentón del chico- ¡Po-
brecito! ¿No tenés ni papá ni mamá, Santamaría?
¿Nada?

Rodrigo -no contestó. Volvió a mirar las hojas.
-Mirá pibe -lo sobró Gastaldo- da lo mísmo

lo que tengas o no tengas. No es asunto mío. Pe-
ro mañana, venís con alguien o no entrás. Tu
abuelito, o quien sea. ¿Fui claro?

-Su abuelo está enfermo, profesor. No creo
que venga -arriesgó el Colorado-, que siempre
andaba opinando sobre todo.

-Ah! ¿Está enfermo, abuelito? -se burló Gas-
taldo- Y díganme una cosa, ustedes que saben
tanto:

Santamaría, ¿también está enfermo? ¿Será au-
tista, Santamaría? ¡Yo creo, señores, que éste es
un rebelde que se hace el tonto! ¡Y ya van a ver
lo que les pasa a los rebeldes! ¡Yo les voy a ense-
ñar, a ustedes, como se cura a los rebeldes!

Algunos, no todos, empezaron a desear que
la escena terminara.

-Déjelo profesor. Es un chico especial, con
problemas -intentó el Conejo-.

Pero fue peor. Gastaldo estalló en una
carcajada estruendosa. Se puso más rojo todavía.
De la frente le nacieron unas gotitas brillantes, y
empezó a meterse el dedo índice entre cuello y
el nudo de la corbata, buscando aire.

-¿Así que sos especial, Rodrigo? ¡Mirá vos!
¡Un «especial»! Atención señores: ¡Tenemos «un
especial» en clase!

Esta vez nadie acotó nada.
-Yo te voy a dar, «especial» -resolvió Gastal-

do, apretando los dientes- Yo te
voy a dar.

El pibe se la vio venir. Dio
un soplido angustioso y se refu-
gió contra la pared, cubriéndose
con el hombro. Gastaldo, de un
tirón, lo puso de pié, y arras-
trándolo de un brazo lo llevó al
frente. El cuerpo desgarbado,
flameante de Rodrigo, hizo vo-
lar en el camino varías carpetas
y lapiceras que se desparrama-
ron por el piso.

-¡Te lo juro, especial! brama-
ba Gastaldo, mientras iba seña-
lando, con la cabeza, el crucifijo
que colgaba encima del piza-
rrón- ¡Te lo juro, por Él, que hoy
vas a hablar en clase!

Fue la ocasión para el des-
control. El aula se volvió un
pandemonio. Algunos, alboro-
tados, saltamos sobre nuestros
asientos y empezamos a los gri-
tos. Otros arrojaban cosas a la
cabeza de Santamaría.

-¡Especial!, ¡Especial! ¡Es-
pecial!...

Pero el chico permaneció
mudo, mirando a todas partes
con sus ojitos nerviosos. Tem-
blaba y resoplaba como un cor-
dero. Gastaldo lo agarró del sa-
co y volvió a sacudirlo, empu-
jado por nuestros gritos.

-Qué hable!, ¡Que hable!
¡Que hable!...

-Dale Santamaría! ¡Hablá!
-le grito el Conejo-,aunque esta
vez el grito sonó como una
súplica.

-Hablá, carajo, o te la vas a
ver conmigo! -le gruñió Gastal-
do- ¿Tenés idea quién soy?

Y fue entonces que Rodrigo,
el especial, el raro, en medio de
un caos general y para sorpresa
de todos, levantó la vista, tomó

Gastaldo estalló
en una carcajada
estruendosa. Se
puso más rojo
todavía. De la
frente le nacieron
unas gotitas
brillantes, y em-
pezó a meterse el
dedo índice entre
cuello y el nudo de
la corbata,
buscando aire.

-Dale Santa-
maría! ¡Hablá!
-le grito el Conejo-
,aunque esta vez el
grito sonó como
una súplica.
-Hablá, carajo, o
te la vas a ver con-
migo! -le gruñió
Gastaldo- ¿Tenés
idea quién soy?
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aire, miró a Gastaldo y habló.
«Tenés idea quién soy», recuerdo que dijo el viejo. Y, después

de eso, Rodrigó habló, no más de treinta segundos, sobre una
hipotética noche del pasado, para que un silencio absoluto,
espantoso, invadiera el aula. Todos nos dejamos caer en los
bancos, sin dar crédito a lo que habíamos escuchado. Vi que el
Conejo era el único que sonreía. Gastaldo, por su parte, dio un
pasito atrás y apoyó el trasero en el escritorio, visiblemente
aturdido. Rodrigo nos miró de reojo, volvió mirar a Gastaldo,
giró sobre sus talones y se fue otra vez, parco y silencioso, a su
banco de la última fila.

Lo que sigue no interesa. Gastaldo siguió dando clases hasta
fines del año siguiente y jamás se molestó
en desmentir nada. Tal vez quiso
restarle importan- cia a los deli-
rios de un alumno raro. Tal vez
no pudo dar cuenta, ni
siquiera para sí, de lo que
había ocurrido esa su-
puesta noche, años atrás,

con los Santa- maría.
Quién sabe. Nunca más
se habló del asunto.

Todos nos dejamos caer en los
bancos, sin dar crédito a lo que
habíamos escuchado. Vi que el
Conejo era el único que sonreía.
Gastaldo, por su parte, dio un

pasito atrás y apoyó el trasero en el
escritorio, visiblemente aturdido.
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...,que afianzaba aún más la dependencia con Gran Bretaña
mediante la exportación de carne argentina: una de las cláusulas
indicaba que el 85% de las exportaciones de nuestro país debían
realizarse a través de frigoríficos extranjeros. Es en este contexto
en que se estrena la primera película sonora en Argentina: Tango
de Luis Moglia Barth, protagonizada por Libertad Lamarque, Tita
Merello y Luis Sandrini; y casi un mes después se exhibía Los Tres
Berretines de Enrique Susini.

En el país existían 1.000 salas de cine hasta esos estrenos.
Luego de el boom del «sonido» se abrieron 600 salas más
arregladas para tal tecnología y en pocos años los espectadores
poseyeron una mayor oferta cinematográfica, acompañado por el
incremento de la Industria Cultural proveniente de EEUU y su
tríada: star system, studio system y cine de género.

Cinco años después, en 1938, se estrena Mujeres que trabajan
con Niní Marshall donde interpreta a Catita y se expone la
incorporación de la mujer al mercado laboral. En ese año existían
29 galerías de filmación y el cine nacional comenzó a exponer
distintas temáticas sociales que afectaban al país y a construir
desde la pantalla una herramienta de lucha y denuncia.

Luego de 1939 va a ser una época crítica para nuestro país. El
comienzo de la Segunda Guerra Mundial y el consecuente golpe
del 43 en Argentina, ocasionarán una baja en la producción
nacional debido a la crisis económica de la guerra y la alta censura.
No obstante, se destacan en este periodo La Guerra Gaucha (1942)
de Lucas Demare, Tres hombres del río (1943), de Mario Soffici; La
dama duende (1945), de Luis Saslavsky;  A sangre fría (1947) y La
vendedora de fantasías (1950), de Daniel Tinayre, ambas

8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1...

Acción
«Hagas lo que hagas, ámalo.
Como hiciste con la cabina

del Cine Paradiso.»
Cinema Paradiso, 1988

Toma 1
En 1933 Agustín Pedro Justo presidía el país,

tras haber ganado las fraudulentas elecciones
un año atrás. En ese momento, el vice-
presidente Julio Argentino Roca firmaba en
Londres el tratado Roca-Runciman...

1
El cine funcionaba matiné,

vermout y noche. Se pasaba tres ve-
ces la misma película, generalmen-
te de convoys. Argentinas no había
o muy pocas. Se daban tres pelícu-

las por 10 centavos. Te pasabas en
el cine tres horas como nada.

Por Sabrina Perotti
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interpretadas por el actor Alberto Closas.
Con la llegada del peronismo a la Argentina, también se

vislumbró el arribo de esperanzas y nuevos aires. La clase
trabajadora, ahora, constantemente interpelada y mucho más
tenida en cuenta se movilizaba siguiendo a su mayor líder: Juan
Domingo Perón. El peronismo se vinculó constantemente con el
cine desde sus comienzos, incluyéndolo dentro de sus políticas
culturales. Las clases populares pudieron consumir nuevos bienes
y servicios tales como el acceso a este medio, que fue utilizado
por el peronismo como un importante canal de difusión.

 En 1952 se estrena una emblemática película de Hugo del
Carril  Cuando las aguas bajan turbias. La historia cuenta que dos
hermanos se emplean como trabajadores en los yerbatales del
Alto Paraná. Víctimas de una tremenda explotación y paupérrimas
condiciones laborales, finalmente, se rebelan contra el patrón.
Fortuitamente, el mismo día en que se estrena el film Deshonra de
Daniel Tinayre, asume Perón a la segunda presidencia en 1952.

Luego llegará el derrocamiento a Perón en el año 1955 y el
establecimiento de la «Revolución Libertadora» –que no era nada
más ni nada menos que una dictadura ¿libertadora?- con Lonardi
y Aramburu. Fueron años de mucha censura y mucha represión,
como toda dictadura. Y el cine no quedó afuera de estas
acepciones. Dos años más tarde, en 1957, se crearon la Ley de
Cine y el Instituto Nacional de Cinematografía (INC). Ese mismo
año, el director Leopoldo Torre Nilsson, filmará y exhibirá sus
famosos films La casa del ángel y La mano en la trampa.

Desde la asunción de Frondizi en el 58 y durante toda la década
del 60, Argentina experimentará toda una serie de gobiernos de
facto. Sin embargo, este periodo será muy importante para el cine
nacional y se destacarán cineastas militantes y películas críticas e
inolvidables. Pino Solanas fue uno de los fundadores del cine
documental argentino y latinoamericano y en 1968 exhibe La
hora de los hornos - dividida en tres partes: «Neocolonialismo y
violencia»; «Acto para la liberación» y «Violencia y liberación»-
filmada y estrenada en la clandestinidad. En 1969, junto con
Octavio Gettino y Gerardo Vallejos, Solanas fundó el grupo Cine
Liberación: donde el cine pasaba a ser un instrumento de
militancia y concientización política, de gran influencia en la
izquierda peronista representada, entre otras organizaciones, por
Montoneros. También Operación Masacre, de Jorge Cedrón (1972)
fue una de las películas más significativas de la historia del cine
argentino basada en el libro homónimo de Rodolfo Walsh vista,
también, clandestinamente por más de un millón de personas.

En 1973 asume Héctor José Cámpora tras ganar las elecciones
con la fórmula «Cámpora al gobierno, Perón al poder». Meses
más tarde asumirá su tercera presidencia Juan Domingo Perón.
Durante esta época el cine argentino alcanzó grandes éxitos de
crítica y boletería, entre las películas más importantes se

3
También cuando terminaba una
película podía venir un dúo que se
llamaba «número vivo». Era para
generar fuentes de trabajo. Había
dos tipos que tocaban la guitarra y
uno que cantaba o un
malabarista.

4
Varias veces fui al cine en La
Plata y ahí no pagabas entrada
sino una consumición. Tomabas un
café con leche o una bebida o
comías un sandwich mientras
mirabas la película.

5
Las películas del far west me
acuerdo que se daban en 10 o 12
episodios: lunes, miércoles y vier-
nes. Valían poco pero te engancha-
ban. Tres veces por semana tenías
que ir de cajón. Eso movía mucho
a la gente y si te perdías algún ca-
pítulo le pedías a alguien que

te lo contara.

2
Entre película y película se hacía
un intervalo, te vendían helados y
caramelos y pasaban «Sucesos
Argentinos», que era un noticioso
del momento de acá y de Europa.
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encuentran: Juan Moreira, de Leonardo Favio (1973) que relata la
historia del gaucho, La Patagonia rebelde,  una historia de represión
que recrea la masacre cometida por el Ejército Argentino sobre
habitantes y sindicalistas de la provincia de Santa Cruz, en 1921,
de Héctor Olivera (1974), La tregua, un romance de oficina que
fue candidato al Oscar de Sergio Renán (1974) y La Raulito, que
cuenta la historia de una hincha de Boca Juniors de aspecto varonil,
de Lautaro Murúa (1975).

1976 será el año en que comienza una de las épocas más
oscuras de la historia argentina. La instalación de la dictadura
militar de Videla, Viola y Galtieri dejará una marca imborrable
en la memoria de los argentinos. Años de represión, torturas,
muerte, terror, mentiras y abusos inundaron a la población hasta
la llegada de la democracia en 1983. Durante este período el cine
experimentó altos niveles de censura debido a que todas las
películas que no presentaban interés como diversión y en nombre
de que atentaban contra los sentimientos nacionales eran
prohibidas parcial o totalmente. Es por eso que se manifestó una
gran baja en la producción de cine nacional. Una de las películas
más significativas de esta época fue La parte del león, de Adolfo
Aristarain, un policial como su ópera prima (1978).

Con la llegada de la democracia en 1983 y la asunción de Raúl
Alfonsín empezará una nueva etapa en nuestro país, poniéndole
fin a las altas censuras En 1984 un cineasta de los ’60, Manuel
Antin, puesto al frente del INC, favoreció el surgimiento de la
nueva generación del Cine Argentino en Libertad y Demo-
cracia.

Así surgieron Camila de María Luisa Bemberg (1984), candidata
al Oscar, La historia oficial de Luis Puenzo (1985), ganador,
finalmente, del Oscar, Hombre mirando al sudeste de Eliseo Subiela
(1986), Tangos. El Exilio de Gardel de Solanas (1985) y La deuda
interna de Miguel Pereira (1988).

El paraíso del cine
La intención de recortar la brevísima historia del cine argentino

a fines de la década del 80 fue adrede. Y los motivos por los
cuales me tomé semejante atribución se deben a que luego de
tanto preparativo, tantas películas, tantos adelantos, tantos
espectadores, en Argentina y en el mundo, se estrena en 1988
una película que engloba, a mi entender, el placer de mirar cine:
Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore. El film, además de narrar
dos historias, una de amistad y otra de amor, muestra durante
todo su recorrido las diversas disposiciones del público, sus
perspectivas, sus experiencias, sus maneras de «ver el cine».

A comienzos del 40, donde se sitúa el inicio del film, se pueden
observar diversas características del público que se diferencian
bastante con el de la actualidad. El cine no era para un auditorio
mudo y pasivo, como lo es ahora. Cuando aparecía una película

6
Las películas eran más cortas que
ahora, duraban una hora más o
menos. Por ejemplo, cuando vi «Lo
que el viento se llevó» ese día dieron
una  sola película porque era muy
larga. Esa la vi como tres veces.

7
También vi muchas películas
mudas, películas de Carlitos
Chaplin y Los Tres Chiflados.
Pasaban escritura pero si no
sabías leer, mirando los gestos y
los movimientos entendías todo.
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de indios todos imitaban el grito indígena, la persona que entraba
a la sala saludaba a todos y si alguien sabía el guión de la película
y lo repetía no se le objetaba nada en lo absoluto. El cine estaba
hecho para interactuar, el público hablaba entre sí: se enamoraban,
se peleaban, bromeaban (siempre se molestaba a quien se quedaba
dormido), y la proyección era objeto de insultos o alabanzas (por
lo general, recibía más elogios). La sala «Paradiso» representa la
fuente de sentimientos que depositaba el pueblo, todas las penas,
amores, amarguras, miedos, alegrías que experimentaban durante
las películas.

Sin embargo, el film trata además la particular pasión de un
niño por el cine. La absoluta disposición con la que Toto se
sentaba en las butacas del cine con los piecitos colgando y la
boca abierta, observando cada movimiento de la pantalla grande
es para mí la imagen que comprende perfectamente el sentimiento
de placer, de goce, de regodeo que provoca este medio de
comunicación.

Si bien, Toto era un cinéfilo, y veía una y otra vez las mismas
películas, adoraba el cinematógrafo, el proyector. No sólo deseaba
utilizarlo algún día sino, también, ser parte de la magia de esa
«cueva» donde se proyectaba la película a toda la sala desde la
gran boca del león de yeso. Porque ser proyectista es un sacrificio
(como le enseñó su querido amigo Alfredo) pero también es un
privilegio y en sus propias palabras le revela a Toto: «Cuando se
ríen es como si uno los hiciera reír».

La expresión de Toto al manejar el cinematógrafo con la
habilidad de un viejo proyectista se convierte en el gesto de la
felicidad plena, ese niño bandido era sumamente feliz. Y aunque
también traía dolores de cabeza con sus travesuras, tanto a Alfredo
como a su mamá, en realidad no era más que un niño enamorado
del cine a quien hasta en plena guerra y caminando sobre los
escombros se le iluminaba la cara con un afiche de «Lo que el
viento se llevó».

Por eso el placer de ver cine no significa abrir los ojos lo más
grande posible ya que Alfredo luego de su accidente «podía ver
mejor que antes», ni tampoco entender cada detalle, porque los
analfabetos que asistían sin poder leer las placas escritas se
deleitaban de igual manera que los que sabían leer. El goce en el
cine es total y es de todos, porque como dije antes, la sala
«Paradiso» era la fuente de sentimientos depositados por los
espectadores y no poseía ningún impedimento que dejara afuera
a nadie. El placer de mirar el cine es el placer de «vivir» el cine
como lo vivimos ahora, como se vivió antes, con el archivo de
películas que poseemos y con las que están por venir. Dónde
cada uno tiene una película en su memoria, en su corazón, un
film que odió o amó. Eso es el cine. No es la mera proyección de
una película, es el encuentro con lo más profundo de uno mismo.

8
Nunca había escenas de

obscenidad ni desnudos. Tampoco
existía como ahora que ponen si es

prohibida para 18 o para 13.
Todos podían verlas. Eran

buenísimas. Yo no sé por qué no
pasan esas películas ahora.

1,2,3,4,5,6,7,8
 Testimonio extraído de

«El cine argentino en la década del
’30. Microhistoria de vida»

de María José Iriarte
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...pesados, mal encarados, aburridos y llenos de polillas que
reposan en las bibliotecas.

Debo confesarme parte inequívoca de este último grupo de
individuos, pues no encuentro nada más placentero que retirarme
de todo bullicio durante la tarde (o la mañana o la noche) y
reclinarme en cualquier rincón para disponerme a leer. Siento
placer, digo, y no puedo menos que usar ese verbo que, según la
Real Academia, equivale a disfrute, complacencia, satisfacción,
diversión, entretenimiento, incluso goce. Pero al hablar de goce,
hemos de revisar nuevamente el DRAE, cuyo resultado parece
coincidir con el del placer; a saber, gozar incluye un disfrute
agradable -sugiere una sensación de suavidad-, complacencia y
alegría, incluso se recrea con el disfrute sexual.

En El placer del texto, Roland Barthes hace una diferencia entre
el placer y el goce que se distancia del Diccionario de la lengua
española, y que hemos de revisar: «Texto de placer: el que contenta,
colma, da euforia; proviene de la cultura y está ligado a una práctica
confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de
pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales,
psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus
valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el
lenguaje». Como vemos, la RAE y Barthes coinciden en lo que al
placer se refiere, pero en cuanto al goce hay un tinte de sufrimiento
en la conceptualización del pensador que no encontramos en el
diccionario.

Ahora bien, ¿tiene sentido, siguiendo al teórico francés, hablar
de sufrimiento en conjunción con el disfrute? Sin duda alguna.

En torno
al goce y al placer de leer

Por Marelis Loreto Amoretti
Lic. en Filosofía en la

Universidad Central de Venezuela

Leer, hoy en día, es una actividad enojosa
que sólo compete a misántropos o a
antropofóbicos, individuos enfermos que,
incapacitados para toda vida dentro del
sistema social establecido, deben consagrar
sus vidas en torno a esos entes inanimados...
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Pensemos por un momento en lo doloroso que
resulta escuchar la tercera sinfonía de Beethoven
mientras se disfruta cada uno de sus movi-
mientos. O cuando se reúne un grupo de perso-
nas a comentar lo dramático de la escena de la
novela de las nueve: lloraron, le gritaron a la pro-
tagonista (al televisor, en realidad) pero disfru-
taron viendo el culebrón y ahora disfrutan co-
mentándolo y lanzando sus propias impresiones
al respecto. También ocurre en el caso de una
película, digamos alguna de suspenso o terror.
Pienso en El exorcista, filme que no tolero porque
mi angustia es infinita cada vez que a la niña le
da por contorsionarse. Pero más allá de mí, su
éxito radica en la capacidad de generar temor en
los espectadores, quienes esperan atentos a que
algo peor ocurra. Es decir, hay un pleno disfrute
en sentir angustia, afirmación ésta que, de
aceptarla, le traería inconmensurables beneficios
a los psicólogos y psiquiatras del país.

Pero volviendo a Barthes y al texto del goce,
sin duda hay algunos textos (novelas y cuentos,
incluso ensayos) que causan angustia o desazón
en el lector. Por ejemplo, leer los cuentos y las
noveletas de Jiménez Ure -textos que me gustan
muchísimo, debo acotar- siempre trae consigo
una sensación de perplejidad angustiosa, de ésas
que lo ponen a pensar a uno sobre la vida propia,
y sobre lo atroz que puede llegar a ser la mente
humana. Por otro lado pienso en Beckett. La

desesperación, consecuencia de
leer y leer y darnos cuenta de
que no hay concreción por
ninguna parte, trae de suyo -
además del insomnio- una an-
gustia lacerante, pujante, casi
hasta enfermiza, pero no por
ello menos disfrutable. Hay un
placer morboso en esta clase de
lecturas, pero son de las impres-
cindibles para la vida, al menos,
para la de aquellos que morimos
por la lectura.

Por otro lado, pienso en
aquellos textos que han tras-
tocado mi visión de mundo,
agrediendo una supuesta com-
placencia con la que me iba
acostumbrando. Hablo de auto-
res como Hobbes, Maquiavelo,
Nietzsche, Sartre –en el ámbito
filosófico- y, en el caso literario,
Unamuno, Ossott, Camus, Sá-
bato y fundamentalmente Dos-
toievski. No hay nada que me
resulte más doloroso que verme
al descubierto por hombres que
jamás supieron de mí y, a pesar
de ello, me hablan directamen-
te, diciéndome al oído cuan

Unamuno, Ossott,
Camus, Sábato y
fundamentalmente
Dostoievski. No
hay nada que me
resulte más doloro-
so que verme al
descubierto por
hombres que jamás
supieron de mí y, a
pesar de ello, me
hablan directa-
mente
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equivocada he estado, o me abofetean para que me detenga y me
piense. Leerlos ha traído como consecuencia despechos de
semanas enteras; despechos tan reales, tan vívidos, que incluso
he dejado de comer. Tal vez porque mi relación con el libro es, al
decir de Barthes, una relación fetichista. «El texto es un objeto
fetiche -dice- y ese fetiche me desea. El texto me elige mediante
toda una disposición de pantallas visibles, de seleccionadas
sutilezas (…). En el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor:
tengo necesidad de su figura (…) tanto como él tiene necesidad
de la mía…». Y si yo deseo al texto pero éste me desprecia, me
maltrata, me disminuye, no hay posibilidad de placer sino de goce.
Es el eterno masoquismo del enamorado que no se ve
correspondido, sino atacado, ultrajado, humillado en lo más hondo
de su ser.

Sin embargo, el goce que más he padecido aparece luego de
un enorme disfrute. Me ocurre, como supongo le ocurre a muchos
lectores: leer la última página de un libro y no poder aceptar que
terminó. Es como la muerte del amado, ésa que jamás
comprenderemos y por la cual nos enlutamos por el resto de
nuestras vidas. Esto me ha pasado en varias ocasiones, y aún
vivo el goce barthesiano, si se me permite. Hablo de Crimen y Castigo,
Memorias del subsuelo, El conde de Montecristo, Árbol de luna, La
insoportable levedad del ser, entre otros. Y es que hay algunos libros
que no deberían terminarse nunca, sino permanecer en sí mismos,
vivir un devenir interno y renovarse sin ninguna modificación.

Menos mal que siempre tendremos la posibilidad de regresar a
ese nido de polillas y recoger los restos.

Y es que hay algunos libros que
no deberían terminarse nunca, sino
permanecer en sí mismos, vivir un

devenir interno y renovarse sin
ninguna modificación.
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Desde los comienzos de la historia, el co-
mer y el beber han sido de los actos que ha
proporcionado mayor placer a la humani-
dad junto con el acto sexual. Tal vez sea
porque éstos responden a necesidades bási-
cas para la supervivencia.

Comer… ¡Qué placer!

por la Lic.
Cecilia M. Pagola

Docente de la Facultad de
Periodismo y Comunicación

Social UNLP

Todo ser viviente come, bebe y se reproduce por una cuestión
biológica, que puede estar más o menos desarrollada de acuerdo
a aptitudes logradas en cada especie. Así como un conejo come
hierbas y diversas raíces que extrae de la tierra, una especie de
monos del África lavan la fruta que luego comerán porque su
desarrollo evolutivo les permite diferenciar un cambio en la
textura de la cáscara que beneficia su digestión.

Como señala Víctor Ego Ducrot en su libro Los sabores de la
historia, fue en China, hábitat de los pitecantropos, donde hace
aproximadamente cuatrocientos mil años tuvo lugar el primer
banquete entre seres que, en verdad, no eran aún propiamente
humanos. Allí se encontraron huellas de fogones primitivos donde
yacían esqueletos de ciervos, caballos, bisontes, antílopes y
jabalíes cuyos cráneos mostraban agujeros en la región occipital
hechos para extraer los sesos.

Según el autor «El dominio del fuego representó el salto que
permitió al hombre distinguirse de las otras especies animales…
Al ancestro del hombre ya no le bastaron los alimentos vegetales
de recolección, por eso bajó de los árboles, se irguió y fabricó su
primer artefacto: el garrote. Pero no podía cazar solo, pues el
tamaño, la velocidad y la ferocidad de sus presas lo obligaban a
agruparse y por consiguiente a trabajar con sentido de comunidad.
Entonces comenzaron a matar para defenderse y a comer sus
víctimas para alimentarse, pero su sistema digestivo exigía que
esas carnes pasasen antes por el fuego. Así comenzó a cocinar y
así comenzó la historia». (Ducrot, 1999:12).

El tema de la alimentación ha llevado a que las tribus pasaran
de ser nómades e ir cambiando de hábitat de acuerdo a las
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fue en China,
hábitat de los
pitecantropos,

donde hace apro-
ximadamente

cuatrocientos mil
años tuvo lugar
el primer ban-

quete entre seres
que, en verdad,

no eran aún
propiamente

humanos.

Muchas veces el
diálogo familiar se
ha garantizado
gracias a la cena
donde el conjuro de
una buena bebida
espirituosa, el aro-
ma y los sabores
de una rica comida
elaborada hacen
del encuentro un
momento único.

estaciones del año, a ser sedentarias, razón que
dio beneficio a la agricultura y que modificó
aspectos relativos a los grupos humanos, sus
conductas y relaciones, las que culminaron
deviniendo en sociales.

Es entonces como las habilidades y destrezas
que diferenciaron al hombre del resto de los
mamíferos han favorecido a que los actos del
comer y el beber sean transformados en un acto
de placer y arte. El arte de la cocina.

Y a medida que estos grupos sociales fueron
configurando hábitos, costumbres y fueron
desarrollando una cultura (que también fue
culinaria en la medida de las alternativas que se
les presentaban), comenzaron también a viajar,
a conocer e intercambiar productos. Tal vez
guiados por la necesidad de conocer los dominios
de su especie, la búsqueda de territorios más
hospitalarios para vivir, la simple curiosidad o
la necesidad de conseguir el tan preciado
conservante que ha sido utilizado hasta hoy en
día: la sal.

Sea cual fuera la razón, es de este modo como
el hombre ha podido conocer nuevas razas,
nuevas culturas, nuevos sabores y nuevas
sensaciones que han provocado en la historia de
la humanidad guerras de todo tipo, leyes
religiosas y de ordenamiento social, intercambio
e hibridación, creación artística y comunión.

 «Podría afirmarse que la historia de
conquistas, colonizaciones y revoluciones
independentistas en América comenzó cuando
un puñado de europeos ricos quisieron ponerle
fin a la desabrida comida de los bárbaros y,
acicateados por los textos de Marco Polo y por
las influencias del dominio árabe en la península
ibérica, buscaron la forma de condimentar sus
festines con sabores nuevos.» (Ducrot, 1998:21).

El buen comer ha sido tan influyente en las
relaciones sociales que desde tiempos
inmemoriales, la comida ha conformado el centro
de reunión familiar y reunión social, acuerdo
político y festejo tradicional.

En la gesta de acuerdos políticos siempre se
han conmemorado reuniones que han sido
acompañadas aunque sea con una bebida.
«Napoleón Bonaparte le daba poca importancia
a la comida, pero desde un principio comprendió

que servir buenos banquetes
podía ser un instrumento útil a
la hora de hacer política»
(Ducrot, 1999: 138).1

La comida y la identidad
nacional.

Las culturas aborígenes au-
tóctonas, las diferentes invasio-
nes, la esclavitud, las políticas
inmigratorias impulsadas por los
gobiernos de turno y las que se
dieron de manera involuntaria
o natural, han propiciado que
nuestra identidad nacional se
encuentre conformada por un
crisol de razas. Esta caracterís-
tica también ha influenciado en
forma positiva a la elaboración
culinaria, aspecto que al igual
que el lunfardo en el caso de la
lengua, ha brindado originales
platos nativos provenientes de
esta «mezcolanza cultural».
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Y para los casos
en donde existiese
alguna rebelde de
la cocina, siempre
se ha podido en-
contrar y regalar
el libro de cocina
de Doña Petrona
de Gandulfo,

Muchas veces el diálogo fa-miliar se ha
garantizado gracias a la cena donde el conjuro
de una buena bebida espirituosa, el aroma y los
sabores de una rica comida elaborada hacen del
encuentro un momento ú-nico. Otras veces ése
mismo diálogo ha sido suplantado y silenciado
por la misma excusa, la necesidad de acallar con
comida.

Qué decir de los festejos y tradiciones
sociales. Ya sea un aniversario, un evento
familiar, una fiesta patria o religiosa, todas son
buenas excusas para cocinar y sobre todo para
comer a lo grande. Fundamentalmente en la
cultura argentina donde la comida y la bebida es
una de las presencias más relevantes en cualquier
evento. Puede faltar entretenimiento, música,
gente,
hasta comodidades, pero la comida debe estar
presente y en exceso.

Tanta impronta tiene la comida en nuestra
cultura -bastante machista-, que hasta hoy en
día se afirma que si una mujer sabe cocinar, ya
se puede casar. Y para los casos en donde exis-
tiese alguna rebelde de la cocina, siempre se ha

podido encontrar y regalar el
libro de cocina de Doña Petrona
de Gandulfo, infaltable en el
cajón de toda ama de casa.

Este libro no sólo esta com-
puesto por las recetas de diver-
sos y variados platos, sino que
es una guía práctica que enseña
los datos útiles de limpieza y
cuidado de mantelería y utensi-
lios, incluyendo las normas
básicas para el comportamien-
to durante la atención de una
comida y de buenos modales a
la hora de sentarse en la mesa.

Las costumbres sociales
actuales, si bien no han quitado
el placer que implica comer, han
provocado que cada vez se pue-
da disfrutar menos de una bue-
na comida casera.

Restringido hoy a los fines
de semana (con mucha suerte)
el plato elaborado ha sido
suplantado por el consumo de
productos congelados o enla-
tados, producidos rápidamente,
en serie y sostenidos en el tiem-
po con nocivos conservantes.

La accesibilidad que tienen
estos productos y el surgimien-
to de casas para comprar comi-
das hechas, han dado visibilidad
y reconocimiento de que cada
vez el tiempo alcanza menos en
una sociedad que produce bie-
nes para ganarlo, lo que ha deri-
vado en la pérdida del hábito
de cocinar.

Industria comestible. La
decadencia del arte culinario.

Si bien ya se ha expuesto que
los productos alimenticios
desde los primeros tiempos del
hombre han estado sujetos a
intercambios y transacciones
económicas (cuando no han
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sido motores de la economía,
como en el caso de la sal en la
antigüedad), cabe destacar que
la ferocidad del neoliberalismo
y la extrema industrialización
han llevado a que ciertas
necesidades básicas formen
parte los famosos bienes de
consumo.

Apoyándose en esta realidad
que inhibe la posibilidad de de-
dicar tiempo a la cocina, el mer-
cado aumenta sus variantes pa-
ra que «todos» puedan encon-
trar un salvoconducto.

Y ¡cuidado con las lecturas!,
porque se podría aducir que
existen intentos por sostener el
hábito y el placer de cocinar, pe-
ro en realidad: ¿no serán sólo
muestra de cómo el marketing
se ha involucrado con la comi-
da y ha encontrado en ella un
buen nicho de mercado?

En casi todos los envolto-
rios y paquetes de productos
preelaborados, se pueden en-
contrar recetas de prácticas y
rápidas preparaciones que
invitan a complejizar o com-
pletar los productos sintéticos
que ellos venden.

Inclusive las publicidades te-
levisivas de los productos
alimenticios tienen un chef que
propone platos sencillos para
variar y acrecentar las utilidades
del mismo. El marketing esta
siempre atento a las posibili-
dades que les brinda el mercado.

De este modo han surgido
salsas saladas a base de yogurt,
queso con funcionalidad de cre-
mas dulces, mayonesas que se
usan como salsa para pastas y,
por suerte, algunas otras reco-
mendaciones más coherentes y
placenteras.

Como último avance del marketing en los
productos alimenticios, se pueden encontrar todo
tipo de variedades de yogurt. Como evidente-
mente ya no alcanza con tener diferentes gustos,
variadas texturas y ofrecer extrañas recetas para
su utilización y venta, se ha recurrido a los bene-
ficios casi medicamentosos que han de poseer
estos productos.

De este modo si usted tiene unos kilos de
más debe comprar el yogurt dietético; pero si
usted tiene colesterol tiene que consumir otro
tipo de yogurt, o los puede combinar en su in-
gesta. Si no moviliza el intestino tiene usted otro
yogurt que lo agiliza. Para crecer fuerte no hay
que comer equilibrado ¿para qué?!! ¡Todo lo
aporta el postrecito!

Eso sí, para que el discurso tenga mayor co-
rrelato con la realidad, estos productos vienen
en mínimas dosis y a precios exagerados, como
ocurre con los medicamentos.

La globalización como modo para facilitar el
intercambio de productos antes desconocidos,
ha estimulado la fabricación de platos de todas
partes del mundo. Esto ha traído aparejado un
intercambio cultural, por lo que algunas recetas
de cocina «originales» pueden estar acompa-
ñadas de relatos tradicionales de la cultura
culinaria de algún país lejano. De este modo se
pueden presentar libros de cocina y hasta contar
con un espacio televisivo para demostrar cómo
se hacen estas exóticas preparaciones.

No contentos con la producción de libros y
espacios televisivos, se pueden encontrar restau-
rantes especializados para quienes prefieren el
goce del comer y no del cocinar. De este modo
si se dificulta encontrar algún producto, pagando
una considerable suma de dinero usted puede
acceder a conocer algo de las lejanas costumbres
culinarias de otra nación y soñar que por un mo-
mento esta de viaje. El neoliberalismo lo puede
todo, brinda la ilusión de una vez estar a la altura
de las clases que ya lo han conocido todo.

Cuando la comida deja de ser un placer.
Este tipo de elaboración de comidas manu-

facturadas, industrializadas que contienen
productos de granja que han sido genéticamente
modificados o engordados con alimentos

Como último
avance del mar-

keting en los pro-
ductos alimenti-

cios, se pueden en-
contrar todo tipo
de variedades de

yogurt. Como evi-
dentemente ya no
alcanza con tener
diferentes gustos,

variadas texturas
y ofrecer extrañas

recetas para su
utilización y venta,

se ha recurrido a
los beneficios casi
medicamentosos

que han de poseer
estos productos.
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Acompañada la
mala alimentación
junto al estrés, el
sedentarismo, y los
hábitos de consumo
innecesario, han
llevado a que hoy
se encuentren mu-
chos casos de obesi-
dad, no solo en
adultos, sino en
niños.

«balanceados», sumado a los tiempos frenéticos
en los que se vive, han provocado graves trastor-
nos en la alimentación humana. Es evidente que
aún no se ha podido digerir estos cambios que
abruman.

Acompañada la mala alimentación junto al
estrés, el sedentarismo, y los hábitos de consumo
innecesario, han llevado a que hoy se encuentren
muchos casos de obesidad, no solo en adultos,
sino en niños.

Lamentablemente esta situación ha propul-
sado una nueva necesidad: el surgimiento de em-
presas que se encargan de dispensar dietas equi-
libradas para cada individuo. Estas dietas se
sustentan en el consumo de productos «light», o
de medicamentos que ayudan a inhibir el hambre,
por lo cual el círculo de consumo queda perfecta-
mente cerrado.

Esta situación también ha permitido dar naci-
miento a un espacio televisivo donde se muestra
espectacularmente la desgracia de la gordura.
Mediante selección o casting se ha visto cómo
brindar a los participantes la chance de hacer un
tratamiento en forma gratuita.

Más allá del show que se haga de esta circuns-
tancia, no se debe perder de vista que estos pro-
blemas aquejan actualmente a una gran porción
de la población y que se corresponden a situa-
ciones relativas a contextos socio-culturales. No
hay que dejar de lado que el obeso no es sólo
quien puede comer mucho de todo, sino también
quien sólo puede acceder a muchos carbohidra-
tos.

Hay que ser concientes de que estos proble-
mas se encuentran relacionados a la falta de res-
peto e incumplimiento de los derechos a la ali-
mentación saludable, como uno de los derechos
básicos a los que se alude en materia social. Su-
mado a esto y sin dejar de lado la posibilidad de
hacer frente a los grandes grupos empresarios
alimenticios, mediante la generación de una pers-
pectiva política que permita una sociedad con
soberanía alimentaria que ayude a garantizar la
alimentación de todos los ciudadanos del país.

Porque, finalmente, si somos capaces de
poder apreciar que la comida es un bien que ha
provocado históricamente tanto movimiento
económico y social, que responde a una necesi-

dad básica y que comer es un
placer, deberíamos ser también
capaces como sociedad de po-
der asegurarlo en todas las me-
sas del país.

1 Víctor Ego Ducrot
«Los sabores de la Patria».
Ed. Norma, 1998.
2  Víctor Ego Ducrot
«Los sabores de la Historia»
Ed. Norma, 1999.
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El gato y el ratón
Los ruidos de la calle golpeaban con tal fuerza que apenas si

podía escucharlo. Hacía minutos me lo había topado en la vereda,
y ahora compartíamos la mesa en ese bar que algunos insisten en
llamar «El Progreso», una esquina marchita donde cafetea la
paradoja. No hubo remedio. Lo vi venir pero fue imposible
evitarlo, porque en esa zona del centro las veredas se angostan, y
cuando me reconoció ya estábamos de frente, a pocos metros,
arrastrados por un mar de extraños, respirando los sudores de los
cuerpos y el humo ácido de la combustión de los coches. Se vino
a saludarme con esa mueca de dientes desmesurados, esa sonrisa
imbécil y un poco increíble que tanto lo hacía parecerse a la
caricatura de un ratón. Lo cierto es que había,  entre el ratón y yo,
un negocio pendiente. Era necesaria cierta cortesía o se me iban
a escapar, otra vez, unos cuantos dólares. Aún no había cazado a
ese tipo. Fingí la sorpresa, me cuidé de soltar rápido su mano
blanda y transpirada y dije alguna redundancia sobre el clima. El
ratón no debía sospechar que no era mi mejor día; que lo odiaba
a él tanto como había aprendido a odiar, últimamente, a gran
parte de la humanidad.

Acepté el café forzando la sonrisa, maldiciendo, en silencio,
ese encuentro desventurado. El ratón eligió una mesa junto a la
ventana y se dejó caer en la silla, con una mueca indescifrable
que podría haber sido de alivio o de dolor; en su cara daba lo
mismo. Cuando se repuso, pidió café para los dos, insistió en
pagar y se puso hablarme de inversiones, de viajes programados,
de amantes y perfumes a precio de free shop, riendo con ese
insoportable «jojojó» de pigmeo superado. Había, en sus gestos,

Un phármakon para el
displacer

Por Gus Kassall

«Lo hemos reconocido [al placer] como al
primero de los bienes y conforme a nuestra
naturaleza; él es el que nos hace preferir o
rechazar las cosas, y a él tendemos tomando
la sensibilidad como criterio del bien».

Epicuro
Displacer: Disgusto. Pena. Ausen-
cia de placer.
Fármaco: del griego phármakon.
Remedio.
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algo de brutal y de grotesco que exhibía sin
vergüenza.

-El golf  es un deporte extraordinario. Debería
intentarlo. Si alguna vez practicó tenis, no tendrá
problemas con el golf. ¿Tampoco practicó tenis?
Es una pena. Es un placer del que no debería
privarse.

Miramos la calle atascada. Los insultos y los
gritos nos llegaban a través del vidrio sucio,
empujados por las bocinas. Dejamos correr un
silencio de varios segundos.

Cuando volví a mirarlo, noté que algo había
cambiado su cara. Estaba sombrío.

-Placer...- repitió luego. Pero esta vez lo dijo
desinflando la palabra, dejándola caer sobre la
mesa como un peso muerto, poniendo en duda
su significado real, quizás reconociendo que su
enorme montaña de billetes ya no podía darle
placeres sino goces blandos y desabridos; que
su adquisición compulsiva de lujos debía crecer
día a día para mantenerlo en pie. Y que muchas
veces no alcanzaba. De pronto, por alguna razón
que no llegó a confesar, el ratón se había puesto
triste; ahora meneaba la cabeza y apretaba los
labios, ahora no alardeaba sino que admitía, con
una grandeza siniestra, que lo suyo eran hábitos
del dinero y no placeres, porque todo lo que se
hace hábito forzosamente deja de ser placer. Y
que ya no recordaba –remató- qué cosas eran
los placeres verdaderos.

De hecho, yo tampoco lo recordaba. Claro
que no lo dije. No estaba con ánimos de
confesión y, a decir verdad, me importaba muy
poco la ciclotimia que operaba en el ratón.
Mucho menos me importaba ese colmo del
displacer, ese quejarse de lleno, esa angustia que
le venía de atrás de la chequera. En buena
medida, mi futuro dependía de sus dólares, y su
falta de gusto por la vida, a fuerza de degustarla
tanto, me resultaba irrisoria, poco menos que una
burla.

Pero, a la vez, un sabor amargo me dolió por
debajo de la garganta, algo que en cierta forma
me hermanaba con el petiso que tenía enfrente.
Al fin y al cabo, yo, el ávido de dinero, el ham-
briento de goces, el sometido a las injusticias
del mundo y de la suerte, soñaba con ser un tipo
como el ratón. De forma inevitable, estaba

puesto a transitar el camino del
«displacer por no tener» al «dis-
placer por tenerlo todo en
demasía». Y mientras no lo lo-
graba iba odiando al mundo,
odiaba a tipos como el ratón.
¿Qué cosa me hizo pensar que
yo era mejor que ellos? Éramos
iguales: sus existencias me du-
plicaban. Apenas nos distinguí-
an los ceros de nuestras cuentas
bancarias.

Volví a mirar a la calle. El
ratón había recuperado algo de
su humor y otra vez hablaba
como un loco. Mientras termi-
nábamos el café, un vagabundo
pasó por la vereda y nos saludó
a través del vidrio, levantando
su sombrero. Hubo algo extra-
ño en la sonrisa de ese hombre,
un gesto que no llegué a desci-
frar. Detrás de él, una pareja
cruzó la avenida. Él llevaba su
nariz pegada contra el pelo de
ella y le hablaba al oído. Luego
la abrazó. Entraron al hall de
un edificio, subieron al ascensor
y ya no los vi.

Seguimos en el bar, el ratón
hablaba y yo lo escuchaba de a
ratos, aburrido y sintiéndome
sólo en compañía, mirando los
coches que no avanzaban.

2 – Darío y Flora
-Éstas son las tardes –dije a

Flora- en las que me alegra no
tener un auto.

Tomé a Flora de la mano y
cruzamos la avenida, abriéndo-
nos paso entre bocinas e insul-
tos. Segundos antes, un men-
digo nos había pedido una mo-
neda. Me detuve y busqué en
el bolsillo. El viejo agradeció,
saludó a Flora levantando su
sombrero sucio y nos sonrió con

El ratón no debía
sospechar que no

era mi mejor día;
que lo odiaba a él
tanto como había

aprendido a odiar,
últimamente, a

gran parte de la
humanidad.

Al fin y al ca-
bo, yo, el ávido de

dinero, el ham-
briento de goces, el
sometido a las in-

justicias del mundo
y de la suerte, so-

ñaba con ser un ti-
po como el ratón.
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ternura. Después se fue caminando y bordeó el
ventanal de «El Progreso», repitiendo el som-
brero a dos hombres que tomaban café junto al
vidrio. Uno de ellos hablaba sin parar, con gestos
rápidos y cortos; el otro miraba afuera, visi-
blemente aburrido, a los coches que no avan-
zaban.

El calor era espantoso, pero eso no era algo
que a Flora y a mi nos importara. Allá arriba, en
ese departamento que alguien nos prestaba dos
veces por semana, nos esperaba otra vez la inti-
midad y el placer. Después de haber falseado age-
ndas y reuniones, volveríamos a construir nues-
tro espacio secreto y sedicioso; entraríamos, con
la fe de los creyentes, a un recóndito universo
de caricias y susurros. Sucedíamos a plena luz
del día, y en esos momentos breves y sin pre-
juicios yo me encontraba y la encontraba a la
vez, juntos desatábamos los nudos de la vida,
llenábamos de lógica el mundo de allá afuera.

Porque allá afuera estaba el mundo ilógico
de lo que ocurre todo el tiempo, de las formas
gastadas, de las rutinas y los fracasos, de las
inercias estoicas. Y nada de eso tenía con ver ni
conmigo ni con Flora. Lo habíamos establecido
unos meses antes, cuando nos conocimos y
redactamos el contrato que yo ahora repetía para
ella, mientras la abrazaba y subíamos al ascensor:

«Compromiso escrito que a partir de este mo-
mento tomamos Darío y Flora, y el cual firmamos
y nos comprometemos a respetar:

Ambas partes, sean lo que sean, pero antes
que nada amigos, se comprometen a aprender el
uno del otro, a interesarse y ser curiosos con las
cosas del otro. Quedarán prohibidos los celos y
cualquier otro tipo de actitud que atente contra
el placer puro, contra el goce de las cosas simples.
Se harán el amor como adolescentes, en secreto,
por las tardes, y luego volverán a sus rutinas es-
perando el nuevo encuentro. Jamás se mostrarán
juntos. No caminarán de la mano por la calle,
pero se las tomarán fuerte en los momentos de
éxtasis. Totalmente prohibido enamorarse, ya que
el amor lleva a la angustia y la angustia a la
muerte del placer. Queda garantizado que.…»

-Por favor –interrumpió Flora- basta con eso.
Con un gesto incómodo se libró de mi brazo.

Arrojó el bolso y se sentó en el sofá, con las

rodillas muy pegadas. Me miró
con un aire derrotado, vaciada
de coraje.

-Es ridículo –dijo blanda-
mente-.

-¿Qué cosa?
-Nuestra relación –y aquí la

tristeza le dio el paso a un tono
de reproche abrupto- Nuestra
relación y ese estúpido contrato
que no te cansás de repetirme,
como si tuvieses miedo que lo
olvide. ¿Tanto miedo tenés que
lo olvide? ¿O a qué otra cosa le
tenés miedo, Darío?

Ella.
¿Por qué ella?
Podría haberme declarado

sorprendido, pero no lo hice.
Me limité a escucharla, mien-
tras miraba que, sobre la barra,
una botella del mejor whisky ya
acusaba sus últimos tres dedos.
Flora, mujer palpitante. Flora,
mi placer, muchacha prohibida
que un día me había demostrado
cuánto pueden coincidir en
alguien el deseo y el valor. Y allí
el estaba el whisky, acabán-
dose. Y más al costado las en-
volturas del chocolate del en-
cuentro anterior, y las colillas
de los cigarros. Y un reloj. Todo
era epitafio en ese ambiente del
demonio. Si hasta ella parecía
un coágulo blanco sobre el ma-
rrón del sofá, perdiendo ya su
forma, ya su tiempo y su sen-
tido.

Y ella, Flora, ¿qué estaría
viendo al verme? Por qué no un
whisky con tres dedos de
contenido; por qué no una
botella vacía, con saliva y nada
más. Era el fin de ese placer que
alguna vez se había declarado
inagotable, y que ahora sólo nos
dejaba las envolturas, que nos

El calor era
espantoso, pero eso
no era algo que a
Flora y a mi nos
importara. Allá
arriba, en ese de-
partamento que
alguien nos presta-
ba dos veces por
semana, nos espe-
raba otra vez la
intimidad y el
placer.

Flora, mujer pal-
pitante. Flora, mi
placer, muchacha
prohibida que un
día me había de-
mostrado cuánto
pueden coincidir en
alguien el deseo y el
valor
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mostraba cuánto podían doler sus despojos.
Flora hizo un gesto resignado. Miró el reloj.

Se puso de pié y caminó hacia la ventana.
-La vida es algo más que esto, ¿sabés? –dijo

de pronto, con la voz quebrada, mientras seña-
laba el sofá. Y se puso a esperarme con ojos de
huérfana, con una tristeza incalculable que le pe-
saba en los párpados, tal vez sabiendo de ante-
mano qué respuesta había implícita en mi silen-
cio. Después asintió con una mueca triste, me
besó en la mejilla y caminó hasta la puerta. Se
quedó mirándome unos segundos, pero no la de-
tuve.

Fui hasta la ventana. Allá abajo, el tránsito
se había liberado. Ya no había nadie en la mesa
de «El Progreso». Vi que Flora cruzaba la calle,
en diagonal a la plaza, sin volver la vista a mí.
Pasó frente al mendigo de las monedas, que
ahora se había estirado en un banco, a la sombra
de un plátano: el viejo tenía los brazos cruzados
sobre el pecho, las piernas estiradas una sobre
otra y el ala del sombrero que le caía sobre los
ojos.  Cuando Flora pasó frente a él, su boca pa-
reció sonreír.

3 – El mendigo
He aquí el hombre, eternamente a caballo

entre el éxtasis y la angustia.
Has de leer, al menos una vez en tu vida, la

verdad más grande que se ha escrito: el Eclesiastés.
El hombre corre detrás de los placeres como
quien corre detrás del viento. No comprende que
el placer es, en esencia, la ausencia del dolor. O
lo comprende cuando ya es tarde.

Decían los antiguos: «rechaza ese placer al
que le sigue un sufrimiento mayor».

El placer ha de ser breve, porque es perenne
como una rosa. Querer eternizarlo es corrom-
perlo.

El placer ha de ser un bocado para el alma
hambrienta. Pero al ser humano le gusta in-
digestarse, y ha escrito su historia dando saltitos
entre el hambre y la indigestión.

Un sabio me confesó su propio phármakon
para el displacer: «Desea poco, y lo poco que
desees, deséalo poco».

No de otro modo se conserva el gusto por la
vida. Lo demás es locura.

Pablo El Grande nos cuenta
la historia de aquel Emperador
que, insaciable en su hambre de
conquista, implora a los dioses
por una pequeña aldea de
rebeldes que no lograba some-
ter, en una zona muerta del
desierto. Compasiva y tierna, su
madre le dice: «Pensar que has
llegado a este mundo con la
sola necesidad de mi leche, y
ahora todo Roma te parece
insuficiente».

Han pasado los siglos. Pero
el agua y el pan apenas si han
mutado de sabor. Los amane-
ceres persisten con su delicia en
el oriente, y esta plaza en la que
descanso ha de regocijarme con
la misma brisa que soplaba en
los jardines de la antigua Babi-
lonia.

Has de creerlo: no hay nada
nuevo bajo el sol. Los placeres,
tal como yo los concibo, no han
cambiado. Los hombres tampo-
co.

El placer ha de
ser un bocado
para el alma ham-
brienta. Pero al
ser humano le
gusta indigestarse,
y ha escrito su his-
toria dando salti-
tos entre el hambre
y la indigestión.

Fui hasta la ven-
tana. Allá abajo,
el tránsito se había
liberado. Ya no
había nadie en la
mesa de «El Pro-
greso». Vi que
Flora cruzaba la
calle, en diagonal a
la plaza, sin volver
la vista a mí.
Pasó frente al
mendigo de las
monedas,
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En esta serie de cuentos la escritora catalana pone de
manifiesto su capacidad narrativa, y con su conocimiento del
mundo del campo y el monte, despliega todas las vivencias,
miserias y desavenencias de los personajes (su abuelo, la cocinera,
el maestro, el cura, el medico, el jefe de la guardia civil, etc.) que
participan de estas historias, historias narradas por una niñita,
quién en compañía de sus hermanos es capaz de enfrentar o huir
de los más grandes desafíos. La rama seca, El ausente, Los pájaros
son parte de esta muestra donde prima la pobreza y el desamparo,
pero donde hay también un resquicio de esperanza. Don payasito,
El rey  y La fiesta nos muestran la fantasía, la ilusión y el anhelo de
los niños y adolescentes inmersos en este poblado montaraz,
desafiante y agresivo. La autora de Los hijos muertos, es miembro
de la Real Academia Española, y es considerada una de las mejores
escritoras de habla española del siglo XX.

En esta novela Tabucchi cuenta la historia de un escritor que
recorre la India en búsqueda de un amigo desaparecido, quizá
sólo para encontrarlo, tal vez para vengarse por desavenencias
del pasado. En su recorrido por Bombay, Madrás y Goa nuestro
protagonista visita entre otros lugares: hoteles, un hospital, una
estación de trenes y el Taj Mahal cruzándose con personajes
extraños; un enano que lee el karma a los peregrinos, un jesuita
portugués, un profeta que viaja en tren, un gnóstico de una
sociedad teosófica, y una joven y atractiva mujer, son parte de
sus encuentros. Por momentos el relato tiene tintes de Siddharta
y de las aventuras de Kim. Un relato corto pero entretenido,
intrigante e intenso. El autor de Sostiene Pereira despliega aquí
toda su capacidad narrativa y mantiene vivo al lector durante
todo el recorrido del relato.

Historias de la Artámila
Ana María Matute

Nocturno hindú
Antonio Tabucchi

Recomendados
de Crepúsculo


