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Editorial
Pocos vocablos asisten tanto al refranero español como la palabra 

“secreto”: el secreto mejor guardado es el no revelado; secreto de a 
dos, revelación a toda voz; secreto en reunión es…
El secreto es versátil: sólo sabe Dios cuántas personas han muerto 

intentando mantener un secreto en su estado más puro, y cuántas 
otras han muerto intentando develarlo. A nivel individual, casi todos 
tenemos secretos: la receta de una torta de manzanas, las proporcio-
nes de la argamasa de los albañiles, la fórmula de  una bebida gaseo-
sa, el lugar de adquisición de algún producto de difícil acceso…Y 
qué decir de los secretos familiares, esos enigmas amenazantes y 
cargados de culpa para la generación que los vio nacer, que se tornan 
lejanos misterios extraños y aflictivos para los descendientes que, sin 
comprenderlos, también sufren la culpa.
Todas las actividades humanas tienen sus pequeños secretos. Así, 

por ejemplo, en ocasiones notamos el celo de algunas secretarias 
para con las labores inherentes a su profesión, la discreción obsesiva 
en los asuntos de su jefe. Como vemos, en el nombre de su oficio 
sigue vigente el secreto. 
Con los tiempos de la cibernética, sin embargo, todo esto parecería 

palabra antigua: hoy si querés cocinar un buen locro, entrás a la red 
y encontrás no menos de veinte posibilidades. O si te interesa saber 
algo acerca de la vida privada de Napoleón Bonaparte, no tenés más 
que hacer clic. ¿Será que el acceso libre y barato a la información está 
debilitando al misterio y a los secretos?
Los que conocen de administración y política suelen decir que hay 

tres cosas importantes: información, información e información. 
No es alocado entonces fantasear que quizás uno de los núcleos 
fundamentales del poder está representado por una arcanidad ob-
sesiva, mezquina y sistemática que la raza humana acumula sin mo-
tivos aparentes. El botón de muestra: veamos lo acaecido con los 
secretos destapados recientemente por la red WikiLeaks: cayeron en 
la volteada embajadas, presidentes de varios países, personalidades 
internacionales. Pero, al parecer, todo el mundo —y casi de común 
acuerdo— decidió mirar a otro lado y no pasó nada importante (sal-
vo para el pobre Julian Assange). Aunque, por otro lado, no le fue 
tan bien a Richard Nixon después de la revelación de dos jóvenes 
periodistas sobre sus actividades destinadas a fisgonear en la vida de 
los demás. 
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Say no more

En el cine hay infinidad de secretos que sirven de 
temática para los guiones de famosas películas: Mi 
secreto me condena, El secreto de sus ojos, Secre-
to en la montaña… y la lista podría seguir. ¿Qué 
sería de los narradores si de pronto les faltase el 
recurso del secreto, si desde un comienzo tuviesen 
que correr el velo en todas las aristas de sus rela-
tos? ¿Qué final sería sabroso, sorpresivo, anhelado, 
sin la posibilidad de ocultar un secreto? 
La historia del Hombre también está llena de se-

cretos. En todas las épocas hubo personajes que 
para perpetuarse en el poder ocultaron verdades 
o las tergiversaron. En la Edad Media, quienes 
se atrevían a desafiarlos tratando de descubrir la 
verdad eran quemados en la hoguera por brujería. 
En esos tiempos el secreto mejor guardado era el 
de los alquimistas: un conocimiento hasta el mo-
mento no revelado —y muy difícil de revelar en 
el futuro, pues en apariencia se han acabado los 
alquimistas—. También las Escrituras conllevan 
secretos, desde el Árbol del Bien y del Mal hasta la 
Santísima Trinidad; en estos casos la acepción está 
ligada al misterio: aquello que la razón no puede 
comprender. Para los judíos, la interpretación de 
los libros sagrados es objeto de estudio laborio-
so. Los cabalistas sostienen que ordenamientos 

alfanuméricos en el seno de las Escrituras devela-
rán en ellas acontecimientos del futuro. Y siempre 
hubo sectas, hermandades, logias (algunas con fi-
nes loables como la Logia Lautaro, integrada por 
hombres como San Martín y Bolívar, y cuyo fin 
supremo era la independencia americana; y otras 
de tinte más oscuro). Tal vez el más emblemático 
de los grupos secretos sea el de la mafia, cuyo có-
digo de silencio (la omertá) es sagrado: su incum-
plimiento es penado con la muerte. 
En el último siglo se han esclarecido más mis-

terios que en toda la historia de la Humanidad. 
Muchas de las cosas que antes se consideraban 
secretas salieron a la luz. A través de la ciencia y 
de la tecnología se ha logrado exhumar verdades 
que existieron desde el comienzo de los tiempos y 
que subyacían, ocultas, hasta que el microscopio, el 
telescopio, los rayos X o el laboratorio nos ayuda-
ron a descubrirlas. Estaríamos tentados entonces 
de decir que el librepensador no necesita de secre-
tos para sobrevivir. No obstante, la cotidianeidad 
nos demuestra que, mientras existan las relaciones 
humanas, siempre habrá secretos. Y si no, pregun-
témonos: ¿qué sería de nosotros sin ellos?

Ricardo René Cadenas

50 Recomendados de 
Crepúsculo
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El Secreto
Por Vicente Battista

En las primeras páginas del Pentateuco leemos que al final del sexto día 
Dios dijo: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza 
nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos, y en 
las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que 
serpentean por la tierra” (Génesis 1-26).

Algunos versículos más adelante, Jehovah se 
dirigió a los creados en ese día sexto, les reveló 
la existencia de las otras criaturas que habitarían 
el paraíso terrenal y les anunció que sobre ellas 
tendrían poder absoluto. Adán y Eva también se 
enteraron que podían comer los frutos de la to-
talidad de los árboles del jardín, menos de uno: 
el árbol del bien y del mal. Jehovah estableció la 
prohibición, pero no dio a conocer el motivo de 
la veda. 

“Cosa que cuidadosamente se tiene reservada 
y oculta”, es la primera entrada que ofrece el 
Diccionario de la Lengua Española a la hora de 
definir la palabra “Secreto”. Dios ocultó porqué 
razón prohibía comer el fruto del árbol del bien 
y del mal. El Diablo, bajo la forma de una ser-
piente, le reveló el secreto a Eva. El resto es his-
toria conocida. Eva lo divulgó ante el único ser 
humano que en ese momento podía oírla: Adán. 
Esa revelación y las posteriores tentaciones die-
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aquello que está lejos del otro pero que, fatal-
mente, depende del otro para que de verdad 
tenga razón de ser. Un ser, una existencia, que 
comenzó desde el mismo momento en que fui-
mos capaces de comunicar y a la vez ocultar. La 
mayoría de las grandes obras de arte esconden 
secretos. Podríamos hablar de la sonrisa de La 
Gioconda o de la escritura de Dios que se di-
simula en las rayas del tigre. La literatura se nu-
tre de ellos. El género romántico está cruzado 
por infinitos secretos, algo que necesariamente 
encontraremos en los cuentos y en las novelas 

ron como resultado, 
según las Escrituras, 
la pérdida del Paraí-
so Terrenal.  
Desobediencia y 

tentación que habrá 
que agradecerle a Eva. 
¿Cómo seríamos de no 
haberse descubierto el se-
creto? La respuesta es pre-
ocupante: iguales a los peces 
del mar, a las aves de los cielos, a las bestias, a 
las alimañas y a las sierpes que Dios creó antes 
de darle vida a la pareja indisciplinada. Nos ma-
nejaríamos del mismo modo que lo hacen los 
restantes animales del planeta: a puro instinto, 
repitiendo una conducta que viene de tiempos 
remotos. Los animales lo ignoran. El secreto es 
una pura especulación intelectual que, sencilla-
mente, nos convierte en humanos. 
La palabra deriva de la voz latina, secretüs, que 

indica “separado, aislado, remoto”.  Es decir, 
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policiales ¿Qué pasaría con las 
novelas de espionaje si no hubie-

ra secretos? ¿Qué haríamos con el inefable agen-
te James Bond, con los muchísimos títulos de 
Graham Greene y con todos los títulos de John 
Le Carre?
“Secreto en reunión es mala educación”, nos 

reprendían nuestras madres y nuestras maestras. 
Entonces éramos chicos y había que obedecer a 
los mayores. Silencio total y nada de murmullos. 
Claro que también se dice que “el secreto mejor 
guardado es el nunca revelado”. Seguramente, 
porque guardar algo implica poseer un saber que 

no estamos dispuestos a revelar, pero que inevi-
tablemente revelaremos, porque: “Para guardar 
un secreto se necesita de dos. Para que todos se 
enteren, de tres” 
Recurrimos a claves, que reciben el nombre ge-

neral de password, para ingresar a nuestras cuen-
tas bancarias, para 
utilizar tarjetas de 
crédito, para ope-
rar por internet y 
para muchísimas 
cosas más. Vivir 
en estos tiempos 
nos obliga a me-
morizar claves que 
acaban por ser 
nuestros íntimos 
secretos. Pero, se-
gún sabemos, son 
de corto aliento: 
las instituciones 
bancarias y las em-
presas de crédito piden que las cambiemos cons-
tantemente: dejar un secreto para recoger otro. 
¿Qué lugar ocupa en la actualidad? ¿Es posible 

hablar del secreto en los mismos términos con 
que se hablaba en siglos pasados? Aquello que 
guardaba la Esfinge hoy podemos encontrarlo 
en Internet. No es difícil ingresar a ultrasecretas 
bases de datos. Estamos rodeados de refinados 
dispositivos electrónicos, existen técnicas de re-
gistro y escucha, y máquinas de la verdad para 
todos los gustos. Y si no queremos complicar-
nos con mecanismos sofisticados, sólo basta es-
perar: cada treinta o cuarenta años los países he-
gemónicos hacen públicos sus archivos secretos. 
Sin embargo, hay otros que se atesoran bajo sie-

te vueltas de llave. Las tres profecías de Fátima, 
por ejemplo, que celosamente guarda el Sumo 
Pontífice en Roma. O el secreto nombre de Dios. 
En el judaísmo, los escribas de textos sagrados 
”pausaban antes de copiarlos, y usaban términos 
de reverencia para mantener oculto el verdadero 
nombre de Dios”. Los eruditos bíblicos hablan 
del tetragrama, palabra griega que significa “cua-
tro letras”, y se refieren a cuatro consonantes del 
alfabeto hebreo: IHVH, que en castellano suele 

¿Es posible hablar 
del secreto en los 
mismos términos 

con que se 
hablaba en siglos 
pasados? Aquello 
que guardaba la 

Esfinge hoy podemos 
encontrarlo en 

Internet
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traducirse como Jehovah. También se interpreta 
como “El que es”, de ahí hay solo un paso al 
clásico “Soy el que soy”. No obstante, se trata de 
meras convenciones. El nombre secreto, el ver-
dadero, estaría formado por esas cuatro conso-
nantes junto con algunas de las otras dieciocho 
que completan el alfabeto hebreo. El segundo 
párrafo del segundo capítulo del Sefer Yesirah 
proclama: “Veintidós letras Fundamentales. Él 
las estableció, grabó, agrupó, pesó e intercam-
bió. Y formó con ellas toda la creación y todo lo 
destinado a formarse”. En esas veintidós letras, 
en una combinatoria de esas veintidós letras, se 
escondería el nombre secreto; bastaría permu-
tarlas para encontrarlo. Una incógnita que lleva 
siglos y que incluso hoy, contando con compu-
tadoras de última generación, 
no hemos logrado resolver: 
el verdadero nombre de Dios 
continúa siendo un secreto.
Desde sus comienzos, Igle-

sia Católica se preocupó por 
el buen comportamiento de 
sus fieles. Todo aquel que se 
apartaba de la Doctrina esta-
ba cometiendo una herejía, 
imprudencia que se pagaba 
con la vida. En 1184, el papa 
Lucio III promulgó la bula 
Ad abolendam, como un ins-
trumento para poner fin a la 
herejía cátara. Esa bula papal 
fue el embrión del cual nacería el Tribunal de la 
Santa Inquisición y del Santo Oficio. En 1252  el 
papa Inocencio IV autorizó en la bula Ad extir-
panda el uso de la tortura para obtener la confe-
sión de los reos. Entonces llamaban “Secreto” a 
los despachos de las causas de fe que guardaba 
el Tribunal Eclesiástico. Se trataba de un secre-
to a voces: había que revelarlo para justificar las 
torturas que rabiosamente llevaban a cabo los 
inquisidores. Estos impiadosos sacerdotes recu-
rrían al hierro candente, al aceite hirviendo y a 
otras muchas maneras del tormento para obte-
ner la confesión de sus víctimas. ¿Confesión? La 
Iglesia Católica hace gala del secreto de confe-
sión. Todo aquello que se revela en la intimidad 

del confesionario será guardado por el padre 
confesor, que escucha y otorga la pena, pero de 
ninguna manera y bajo ningún concepto podrá 
hacer público lo que el pecador le ha dicho. Fue 
expresado en secreto de confesión, y así debe 
preservarse, aunque quien acaba de revelar su 
secreto sea un asesino serial dispuesto a cometer 
más crímenes. Tal vez fue Yo, confieso la obra 
que con mayor rigor puso al desnudo esa nor-
mativa y a la vez conflicto de la iglesia católica. 
Se trata de una pieza teatral de Paul Anthelme, 
llevada al cine en 1953 por Alfred Hitchcok,. Allí 
Montgomery Clift le da vida a un sacerdote que 
ha escuchado la confesión de un asesino y que 
de pronto, por diversas circunstancias, pasa a ser 
sospechoso del crimen. La normativa eclesiásti-

ca le obliga a guardar silencio y 
debe hacerlo aun en su propio 
perjuicio. 
Hay otro modo, más racional y 

científico, de contar secretos sin 
temor a que se hagan públicos: 
el psicoanálisis. El secreto de 
confesión, en este caso, se trans-
forma en secreto profesional. 
Todo aquello que se le cuenta 
al terapeuta queda registrado 
en la historia clínica del pacien-
te. Aunque eso no significa que 
bajo ningún concepto se hará 
público, si el paciente es un ase-
sino, su analista tiene la obliga-

ción ética de no guardar silencio. En las primeras 
secuencias de una célebre serie de TV, el gánster 
Tony Soprano acude a la consulta de una psicó-
loga para que lo trate por un ataque de pánico. 
Antes de comenzar la terapia, la profesional le 
advierte que se verá obligada a hacer público 
cualquier hecho delictivo que él le cuente. 
A comienzos del siglo actual, la australiana 

Rhonda Byrne, regordeta, rubia, de ojos claros, 
que acaba de cumplir cincuenta años, tuvo un 
desengaño amoroso. Como consecuencia de esa 
crisis y luego de leer La Ciencia de Hacerse Rico, 
de Wallace D. Wattles, decidió producir un do-
cumental y promoverlo por Internet mediante la 
técnica de Marketing Viral, una suerte de boca a 

sin misterios, 
sin secretos, la 

vida resulta sosa, 
aburrida, sin razón. 

“El secreto de 
la existencia no 

consiste solamente 
en vivir, sino en 

saber para qué se 
vive”
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boca informático que consiste en anunciar algo 
sin revelar qué es lo que realmente contiene: 
“Altamente codiciado, oculto, perdido, robado y 
comprado por grandes sumas de dinero, se ha 
transmitido en todas las eras. Este secreto mile-
nario lo han conocido algunos de los personajes 
más destacados de la historia: Platón, Galileo, 
Beethoven, Edison, Carnegie, Einstein, así como 
muchos otros inventores, teólogos, científicos y 
grandes pensadores. Ahora El secreto se revela 
al mundo”. Un auténtico Cambalache 
como el que cantó Discépolo: Einstein 
junto a Dale Carnegie, suena a la Biblia 
junto al calefón. 
En la película, mediante una seguidi-

lla de rápidas secuencias, veremos de 
qué modo un rollo-pergamino pasa de 
siglo en siglo y de cultura en cultura 
hasta llegar a nuestros días. Se supo-
ne que ese pergamino guarda el secre-
to. Un buen número de personalida-
des religiosas y laicas se refieren a él, 
aunque no lo esclarecen, incluso Los 
Simpson lo parodiaron en uno de sus 
episodios. Finalmente, los espectado-
res y los lectores (porque también se 
publicó en formato libro) descubrirán 
que tanto el documental como el libro 
sólo brindan un trillado material de au-
toayuda, no más tonto ni más elemen-
tal de los que hasta hoy se conocen. 
Acaso el éxito recogido a partir de ese 
dislate sea el verdadero secreto. 
La película y el libro de Rhonda Byrne 

son inofensivos. No se puede decir lo 
mismo de los documentos propagados 
por otro australiano, el periodista Ju-
lian Paul Assange, nacido veinte años 
después que su compatriota Rhonda 
Byrne. Esos documentos no se origi-
naron a partir de un desengaño amoroso y lejos 
están de ser elementos de autoayuda. Se trata 
de legajos recogidos por el sitio web WikiLeaks 
que pertenecían a departamentos de estado de 
diversos gobiernos. “Toda institución reposa so-
bre una montaña de secretos”, dijo Julian Paul 
Assange, director, asesor y editor en jefe de Wi-

kiLeaks, y decidió desbrozar la montaña. El ma-
terial, hasta ese momento ultrasecreto, fue entre-
gado a The New York Times, a The Guardian, 
a Le Monde, a Der Spiegel, y a El País; en pocas 
horas estaba a la vista de todos.
Los kabalistas sostienen que la Kábala “enseña 

que con la venida de los tiempos mesiánicos, los 
secretos serán revelados”. Aunque resulte irres-
petuoso, bien podríamos arriesgar que acaso ya 
estamos en esos tiempos: en el Siglo XXI ya no 

se pueden guardar secretos. Existe clara con-
ciencia de que a la larga o a la corta, finalmen-
te todo se va a saber. Esto también implica sus 
riesgos: sin misterios, sin secretos, la vida resulta 
sosa, aburrida, sin razón. “El secreto de la exis-
tencia no consiste solamente en vivir, sino en sa-
ber para qué se vive”, supo enseñar Dostoievski. 
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Los secretos del secreto
Por Ana Serrano

Los Secretos de la Abuela
Mi abuela era gallega. Llegó a Buenos Aires en 

una de las oleadas de inmigrantes de principios 
del siglo veinte y no volvió nunca más a la ría en 
el Cantábrico.  
Dura y seca, enjuta,  de lengua filosa y de una 

honestidad casi agresiva, no nos contaba muchos 
cuentos de la infancia en aquella tierra  tan leja-
na. Pocas palabras, las suficientes para conocer de 
donde habíamos salido, quiénes éramos. Se sentía 
argentina. No tenía “morriña”, por lo menos des-
de que yo la conocí.  
Le quedaba  el acento, alguna palabra  y una de-

bilidad especial por cocinar pescado. Lo compra-
ba en la feria franca del barrio, donde aprendí con 
y junto a ella a elegir los besu-
gos, las corvinas, o el pulpo. La 
recuerdo siempre regateando, 
pidiendo rebaja, discutiendo 
el precio. Ya fuera de un  pe-
jerrey o de un corte de tela o 
de un par de zapatos para mí. 
Mercar, ir al mercado requería 
cierta habilidad, cierta técnica.  
Calidad del producto y rebaja 
del precio. Y siempre lo con-
seguía. 
Y después a cocinar. Y ahí en 

la cocina, en el corazón de la 
casa y de la familia estaban los 
secretos de la abuela. No escondía las formulas o 
las recetas, la manera de freír o de cocer  Más bien 
todo lo contrario, era –en verdad- muy generosa.  
Pero…
…Nunca pero nunca logré hacer igual los bu-

ñuelitos de acelga como los hacia ella. Deliciosos. 
Y no lo logré yo, ni mi mamá, que por supuesto 
compartió la vida con ella  muchos más años  
Lo intentábamos juntas muchas veces. Usába-

mos los mismos ingredientes, los amasábamos 
igual, los freíamos igual,  la imitábamos hasta en 
los más mínimos detalles y nunca lo conseguimos. 
Desalentadas mirábamos nuestros buñuelos y 

mascullábamos por abajo pensando cual sería  el 
secreto  que por supuesto nunca fue develado y 
se lo llevo con ella, vaya uno a saber con cuantos 
otros.
 Sí,  la receta de los buñuelitos de acelga es un 

autentico secreto…

Los Secretos del Don Juan
Los secretos ejercen sobre nosotros una atrac-

ción irresistible. 
En mi familia había  un tío  que tenía muchas 

novias. Lo recuerdo con su im-
pecable traje azul y su chamber-
go reclinado. Muy buen mozo.  
“Es un Don Juan” murmura-

ban en la cocina, con un tono 
de  sanción, las mujeres mayores 
del clan familiar. Mientras los 
hombres en el comedor se reían 
a carcajadas, con algún relato de 
las hazañas eróticas que contaba 
este varón hasta con el más  mí-
nimo detalle.  
 -“Para conquistar a una mujer 

intrigala, ninguna mujer resiste 
un secreto”, esa era su máxima. 

Y parece que esta estrategia  funcionó porque 
no hubo amiga de mis tías, vecina, conocida, 
compañera de trabajo  o pariente lejana que no 
engrosara la lista de sus conquistas. Nunca supe 
que  lograra seducir a “una novicia a punto de 
profesar”  -como al personaje de Zorrilla- pero 
como por entonces vivíamos enfrente de un co-
legio de monjas tal vez lo haya conseguido. Pero 
si esa historia existió fue secreta.

Para conquistar 
a una mujer 
intrigala, 

ninguna mujer 
resiste un 
secreto,
esa era 

su máxima
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Don Cuto era un hombre respetado en el ba-
rrio al que nos mudamos después. Cuando al-
gún problema nos aquejaba a todos los vecinos,  
tomaba la palabra y la iniciativa.  El organizó la 
construcción  del asfalto y la instalación de las 
cloacas. Discutía con las empresas contratistas  
y con la Municipalidad.  Hasta recuerdo que ha-
bía  participado en una lista como concejal por 
el partido comunista. Pero no entró en el Conce-
jo Deliberante, no alcanzaron los votos y siguió 
trabajando como lo había hecho toda su vida. 
Alto, morocho, respetuoso. Con  su mujer, una 
hermosa mujer  rubia y de ojos claros,  habían 
tenido dos hijos.  
La parejita como se decía entonces. 
La familia perfecta. 
Una vida perfecta.  
Pero…
…todo el barrio conocía los amores secretos 

de Don Cuto con la vecina de enfrente. Moro-
cha, petisa y culona la señora. Y  madre de fa-
milia también. Y estos amores secretos duraron 
todas sus vidas. Parece que este secreto público, 
sólo era secreto para los respectivos cónyuges 
corneados. Si hasta se decía que la única hija de 
la vecina tenía un padre legal y otro biológico.  
Nuestras vidas transcurren atravesabas por se-

cretos propios y ajenos. 
Públicos y privados. Pequeños secretos familia-

res y grandes secretos históricos.
Secretos que se guardan años o que nunca se 

develan. 
 Vivimos rodeados de secretos en un mundo, 

éste en el que nos toco vivir, en el que aparente-
mente todo se conoce, todo se publica, todo se  
filma, todo se fotografía.  
Y por sobre todo, todo se vende. Hasta nues-

tros secretos más íntimos. 
Hay secretos trágicos que destrozan vidas, El 

destino final del hijo desaparecido, o de un nieto 
que no aparece pero que vive sin saber quién es. 
Hay otros menos dolorosos y  hasta simpáti-

cos. Y algunos realmente divertidos. 
Pero todos son disparadores de nuestra curio-

sidad, y la curiosidad es un motor que nos hace 
sentir vivos, que nos moviliza, que sacude nues-
tra modorra y nuestra cotidianeidad. 
Develar un secreto es conocer. Y vivir es co-

nocer. 
Y a pesar de que cuanto más sabemos más ig-

noramos, la ciencia acaso no es un intento del 
hombre para develar” los secretos” de la natura-
leza, secretos que son secretos  para él pero no 
para la propia naturaleza.
Pero haga lo que haga el hombre en su afán 

de conocer hay un secreto, el único  y más tras-
cendente secreto de la vida que solo nos va ser 
develado al final. 
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Lamento comunicarle lo siguiente, mi 
estimado/a lector/a. Quizá esta noticia lo 
tome desprevenido, sea una especie de bal-
dazo de agua fría y necesite de la contención 
de sus familiares. O tal vez, Ud. lo sospecha-
ba pero no quería decir nada por miedo a 
que lo tilden de apocalíptico. Paso a comen-
tarle, señor/a, a mí no me corren con esos 
rótulos y si en algo siempre fui coherente es 
que soy totalmente transparente con usted. 
No voy a mentirle para que la noticia sea me-
nos dolorosa. 
Es así y hay que afrontarlo. Duelo y a otra 

cosa.

El secreto ha muerto
Experimentó una muerte silenciosa, sin su-

frimiento y tuvo una larga y dichosa vida por 
milenios. Sin embargo, ya forma parte de las 
más profundas capas del pasado. Y mientras 
el cajón permanece delante de nuestras mira-
das, con su cuerpo aún tibio, oremos.

Hacía  tiempo que había dejado de ocupar 
el lugar central de las reuniones y peluque-
rías, donde adoraba dispersarse en el “boca 
en boca” y revolcarse en la letra escrita de 
los escondidos diarios íntimos. Lo único que 
hoy poseemos es un leve recuerdo, un resa-
bio de lo que alguna vez supo ser: impene-
trable, aislado, oculto, invisible y por sobre 
todo, individual. ¿Dónde se ha visto a un se-
creto conocido por la masa?

Las leyes del secreto
El secreto solía tener una estructura basada 

en leyes que debía cumplir para permanecer 
con vida. Como ya conocemos el final de 
esta historia, está de más escribir que dichas 
leyes no llegaron a cumplirse en su totali-
dad (o más bien, se fueron quebrando con 
el paso del tiempo) y, por ende, sobrevino la 
tragedia. 
Igualmente quisiera compartir con Ud., mi 

señor/a, las reglas por las cuales el secreto 
(cuando se encontraba aún entre los morta-
les) debía regirse:
Primero, como ya lo había adelantado más 

arriba, el secreto debía ser conocido por po-
cas personas. El secreto vox populi no exis-
te, es una inconsistencia absoluta. El secreto 
es propiedad privada. Cuando la mayoría se 

Réquiem por el Secreto

“El secreto de aburrir a la gente 
consiste en decirlo todo.”

Voltaire (1694-1778)
(Filósofo y escritor francés)

Por Sabrina Perotti
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apodera del mismo, deja de existir y muere.
Segundo, el secreto debe ser oculto, no debe 

estar expuesto. Debe permanecer en las pe-
numbras, ser invisible a los ojos (y oídos) de 
quienes deben quedar exentos de él. Cuando 
sale a la luz y es descubierto, cae abatido.
Tercera y última ley, el secreto en sí, es fi-

nito. El secreto en su más mínima expresión 
tiene fecha de defunción. A la larga termina 
rompiendo con algunas de las leyes arriba 
enunciadas, y ya sea por una o por la otra, 
que se desencadena el fin.
No obstante, lo que estamos presenciando 

actualmente no es la muerte de un secreto 
en particular sino la dinámica completa de lo 
secreto, la experiencia individual de escon-
der, ocultar algo, lo que sea. Hoy todo esto 
ha quedado sepultado. Adiós al velo y a todo 
lo secreto!  

Amigos y seguidores
El cantautor brasileño Roberto Carlos que-

ría tener “un millón de amigos y así más 
fuerte poder cantar”. Quizá en el momen-
to en que escribió esa canción, 
pensó que era algo así como 
una metáfora. O algo imposi-
ble. Hoy a través de Facebook, 
los podría conseguir si se lo 
propusiera. 
Para quienes no conozcan 

Facebook,  o no hayan oído 
siquiera mencionarlo (cuestión 
que dudo) se los resumiré en 
breves palabras. Facebook, es 
una red social que permite co-
nectar a personas de todos los 
países del mundo. Simplemente 
uno debe poseer una dirección 
de correo electrónico y “acep-
tar” o “invitar” a un supuesto 

“ a m i g o ” 
para agre-
garlo a su lista-
do de contactos. Leí por ahí 
que Facebook tiene 8 usuarios nuevos por 
segundo, ¿increíble no? 
Hoy vemos, oímos, hablamos, escribi-

mos y leemos, todo. Y cuando digo todo 
es exactamente todo. 

¿No me cree? Nos enteramos de noveda-
des tales como que el primo hermano de un 
compañero de trabajo acaba tener un niño 

y fue varón (tituló el álbum 
“Nuestro bebé: Tomás”). 
Es más, hasta lo puedo co-
nocer sin necesidad de ir a 
la clínica donde está inter-
nada la madre a la que tam-
bién puedo conocer por 
medio de las fotos.  
¿Y, qué me dice ahora? 

Cuando digo todo es todo. 
Uno puede saber si su jefe 
se divorció, si está en pareja 
o si es soltero, sin siquie-
ra preguntárselo. Puede 
leer cuántos años tie-
ne su vecino, qué 
religión profesa 

lo que estamos 

presenciando 

actualmente no es la 

muerte de un secreto

en particular sino 

la dinámica completa 

de lo secreto, la 

experiencia individual 

de esconder, ocultar 

algo, lo que sea.
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su psicóloga, de qué trabaja actualmente su 
ex pareja y hasta qué hobbies tiene su pro-
fesor del secundario. Puede conocerlo todo 
con simples clicks.
Por favor, hagamos silencio, mientras la ca-

ravana se dirige hacia el cementerio para en-
terrar el cuerpo.

El otro día estaba viajando en el tren cuan-
do escuché a una joven de unos 15 años, pre-
guntarle a otro chico, que tendría su misma 
edad:
- ¿Y vos, cuántos seguidores tenés? 
- El chico responde: -169-.
¿”Seguidores”? ¿Quién era 

ese Muchacho? Debe ser 
alguien conocido pensé. Al-
gún actor de esas novelas 
de adolescentes. Pero ¿qué 
hacía viajando en un tren 
repleto de gente que podía 
molestarlo hasta el hartazgo 
pidiéndole fotos y autógra-
fos? La situación respondía 
sola a mi pregunta. Nadie se 
acercaba. Algo confundida, 
seguí escuchando. 
El chico, pensó unos se-

gundos y retrucó con la misma pregunta: 
-¿Y vos?- 
-Casi 300 - Dijo ella. 
Mi confusión se tornó aún más densa. En-

tonces ¿ella también debía ser famosa? ¿Pero 
por qué yo no los conocía y nadie se les acer-
caba? 
¿Y los casi 300 seguidores? ¿Dónde esta-

ban? 
Todo transcurría normalmente, la gente mi-

raba a su alrededor sin posar la vista sobre 
ellos. Yo era la única que les prestaba aten-
ción.
Twitter es una de las redes sociales más co-

nocidas en el mundo, al igual que Facebook, 
donde cada usuario puede enviar o leer unos 
140 caracteres como máximo. Los contactos 

que cada uno posea son denominados “se-
guidores”. Es así que uno puede ser “segui-
dor” de alguien y tener “seguidores” al mis-
mo tiempo. Los twitts que uno realice son 
enviados a todos sus contactos y estos pue-
den o no responderlo. Lo que permite Twit-
ter es compartir un punto de vista, fomentar 
la discusión o un debate, dar a conocer poe-
mas o simplemente escribir lo primero que 
uno piense. Entre otras tantas cosas que rea-
lizan los usuarios.
De lo que tanto, Facebook como Twitter, 

forman parte es de un cambio de paradigma 
que está presenciando la sociedad. La del-

gada línea entre lo público y 
lo privado se desvanece cual 
arena entre los dedos. Y aho-
ra somos voyeurs de derecho. 
No debemos estar en la som-
bra ni observando escondi-
dos a través de una cerradura. 
Se nos abren las puertas de 
par en par. ¡Pasen y vean! Nos 
invitan a hacerlo.
Por otro lado, también so-

mos actores de derecho, se 
nos permite hacer, escribir, 
“postear” o “comentar” a 

piacere. Somos seguidores y, a la vez, segui-
dos. Somos amigos y tenemos amigos. Esta-
mos arriba y abajo del escenario de la misma 
función. Vemos detrás del decorado y nos 
sorprendemos con las escenografías. Ya no 
hay lugar para lo verdaderamente oculto. 
Le recuerdo, mi estimado/a lector/a, por 

si todas estas líneas lo han abrumado y ha 
olvidado la escabrosa noticia: el secreto ha 
muerto. Ya váyase haciéndose a la idea. Sus 
restos están siendo sepultados delante suyo, 
ahora mismo. Oremos: dale Señor, el eterno 
descanso, y que brille para él la luz perpetua.
Pero me pregunto (y quizá Ud. también) 

¿resucitará? ¿Volveremos a esconder algo al-
guna vez? ¿O es un estadio obsoleto del cual 
evolucionamos y nunca más retornaremos?

La delgada línea 
entre lo público 
y lo privado se 
desvanece cual
arena entre los 
dedos. Y ahora 

somos voyeurs de 
derecho.
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Hipérboles
Por Matías Di Loreto 

Siempre desconfié de las hipérboles. Su carác-
ter ampuloso, totalizador, sus pretensiones de 
uniformidad sobre todo lo que cubren con su 
manto. Pero esa desconfianza —al mismo tiem-
po— a menudo se me reveló como el fruto del 
amasado de las migas sobrantes del pan en una 
sobremesa reflexiva: sin valor de cambio alguno, 
casi inútil, un tanto trasnochado. Por lo que en 
reiteradas oportunidades no dudé en abandonar-
lo a su suerte. Vuelta a seguir durmiendo; dejar el 
muñequito envuelto en el mantel para que luego 
—ya en el piso— se lo comiera el perro.
Pero ahora que sé que los tengo a ustedes ahí 

enfrente mío, compartiendo esto, dejaré el mu-
ñequito de miga de pan para que puedan apre-
ciarlo. Le daré esta única oportunidad, lo expon-
dré sin pudores, compartiéndoles también aque-
lla inquietud y los interrogantes que de ella se 
supieron desprender: 
 ¿Quién no ha sido víctima del cerco de secretos 

y sospechas que se erige tras la hipérbole como 
una fortificación medieval? Más aún, ¿quién no 
ha sido alguna vez artífice de una tapia de si-
milares características? ¿Quién no ha antepuesto 
fórmulas del tipo “todo bien”, “joya”, “genial” 
ante inquisitorias que intentan averiguar —pon-
gamos por caso- cómo andamos, cómo nos fue 
con aquel trámite, o cómo nos dieron los resul-
tados de aquellos análisis que el médico nos pi-
diera con cierta celeridad? 
 Dichas fórmulas ¿refieren con exactitud lo que 

queremos expresar? Si las ofrecemos automáti-
camente como la punta de un iceberg, ¿por qué 
nos dejamos atragantadas -en secreto- las verda-
deras dimensiones de lo que quisiéramos decir? 

O más intrincadamente aún, ¿por qué somos re-
ticentes a la hora de manifestar nuestro escaso 
interés en exponer ante el otro aquello sobre lo 
cual nos interroga? ¿Acaso anida en cada uno 
de nosotros un temor subrepticio por quebrar 
pactos tácitos de camaradería que nos condenen 
al más horroroso de los ostracismos?

 ***
 
Déjenme aclarar -antes de proseguir- que mi 

desconfianza es hacia el uso pedestre de este pe-
culiar lenguaje figurado, hacia el abuso domésti-
co, deslucido y sus fines recónditos, cuando no 
siniestros. Quizás ya lo habían supuesto ustedes, 
a esta altura del partido… 
Porque del ámbito literario se tendrán que ocu-

par otros con la pertinente autoridad para poner 
los puntos sobre las íes. Allí, donde los fines del 
recurso son un destino ya revelado, los guardia-
nes del buen uso de las formas indicarán cuándo 
se dio en el blanco con el empleo de una hipér-
bole, o cuándo se cometió un mamarracho liso 
y llano.
 

***
 
Si recurrimos al ancestral mataburro de la Real 

Academia Española (RAE), esto nos dice acerca 
de la hipérbole:
 
1. f. Ret. Figura que consiste en aumentar o dismi-

nuir excesivamente aquello de que se habla. (…)
2. f. Exageración de una circunstancia, relato o 

noticia. 
 

Matias Di Loreto
Periodista y Profesor en Comunicación Social. Contacto: matias_diloreto@hotmail.com
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De la misma manera, si tenemos a mano uno 
de los oráculos del siglo XXI —léase Wikipedia, 
“la enciclopedia libre”— nos brindará algunos 
detalles más, por la misma senda que la RAE:
 “Hipérbole es un tropo que consiste en reali-

zar una exageración muy grande, aumentando o 
disminuyendo la verdad de lo hablado, de tal for-
ma que el que reciba el mensaje, le otorgue más 
importancia a la acción en sí y no a la cualidad 
de dicha acción”.
 
Todo Bien, y vos? 
Tomaré aquí del soneto “A una nariz” -obra y 

gracia del poeta español Francisco de Queve-
do- un ejemplo paradigmático sobre el uso de 
la hipérbole en el ámbito literario. La cuarteta 
inicial comienza así: “Érase un hombre a una na-
riz pegado”. Si bien el poema luego abunda en 
lo “superlativo” del respiradero de Anás, queda 
claro por dónde viene la mano para detener aquí 
la cita directa.
 Ahora presten atención a lo que sigue, fin últi-

mo de esta enmarañada inquietud: dos personas 
se encuentran en un pasillo justo antes de ingre-
sar a sus oficinas y acariciar el lomo de la mansa 
rutina. 
 Para propósitos ejemplificatorios, un diálogo 

tentativo podría ser el siguiente:
A — ¡Hola! ¿Cómo andás?
B — Bien, todo bien por suerte. ¿Vos?
A — Bien, todo bien.
 

A continuación, otro caso:
C — Che, ¿cómo te fue con el electroencefa-

lograma y la tomografía computarizada que te 
mandaron a hacer la otra vez?
D — Joya, al final era una cosita de nada.
 
Y por fin:
X — ¿Qué hiciste el fin de semana?

Y — Nada. ¿Vos?
X — No sabés, genial. Conocí a alguien que me 

descerebró.
 
¿Notan acaso cierta artificialidad alrededor de 

estos diálogos, seguramente multiplicados por 
decenas de miles a cada instante, en cualquier 
escenario hipotético?
 Podría plantear que la singularidad y eficacia en 

el uso de las hipérboles es lo que distingue a las 
personas con cierta sensibilidad (o pertinencia) 
en el uso del lenguaje y las palabras. Ya sea para 
referirse a un narigón en clave literaria, como 
para hacer alusión a la gracia que nos causara tal 
o cual anécdota dejándonos una sonrisa de oreja 
a oreja.
 Por el contrario, la automatización que expe-

rimentamos al escupir las vapuleadas fórmulas 
arriba mencionadas del “todo bien”, “joya”, “ge-
nial”, hacen que la singularidad y la eficacia se 
conviertan en perogrullada y deficiencia respec-
tivamente, sin solución de continuidad.
 Entonces, siguiendo las definiciones citadas, el 

recurso de exageración funciona a la perfección. 
Es decir, se desestima la cualidad de la acción 
—detalles, vericuetos, marchas y contramar-
chas— para posar la atención en la acción en 
sí, su impacto cómodo y totalizador, su difusa 
referencia, coartando al mismo tiempo la posi-
bilidad de repreguntar: “¿Cómo andás? → Todo 
bien”; “¿Qué hiciste? → Nada” “¿Cómo te fue? 
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→ Joya”. 
 ¿Qué significa 

el “Todo Bien”? ¿Y el 
“Nada”? ¿Y el “Joya”? 

¿Cuántas hectáreas 
abarcan esos campos de 
sentido? ¿Con qué están 

sembrados? No se sabe, el que 
responde deposita la información en un secre-
ter y quien escucha -al parecer- se conforma con 
que así sea. Se entretiene con esa punta de ice-
berg.
 

***
 
No faltará seguramente quien se salga de la 

vaina por refregarme en la cara la labor ardua 
de los escribas e intérpretes asistentes a los cur-
sos generales de Ferdinand de Saussure, para así 
objetar cada uno de mis argumentos hablándo-
me de las teorías estructuralistas, acerca del des-
envolvimiento en la línea del tiempo del signo 
lingüístico y su consecuente pero imperceptible 
e inconsciente mutación, razón por la cual una 
unidad de sentido (un significante) puede adqui-
rir significaciones diversas.
 Lo cual justificaría -al mismo tiempo- la opor-

tuna utilización de los citados tipos de fórmulas, 
indispensables en la era de las redes sociales y 
sus 140 caracteres: eficaces atractores mnemó-
nicos donde cabrían minuciosas explicaciones y 
detalles certeros sobre la bonanza del día que 
transcurre (“¿Cómo andás? → Todo bien”); o 
pormenores vastos que servirían para esbozar 
la desierta actividad de nuestra jornada anterior 
(“¿Qué hiciste? → Nada”). 
 Economía del lenguaje que le dicen. Algo así 

como la concreción efectiva de lo que Funes, el 
memorioso de Jorge Luis Borges -salvando las 

distancias, claro- quiso poner en práctica con su 
“sistema original de numeración” y la asignación 
de signos únicos a la serie natural de números. 
Así lo narra el relato:
 
“En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máxi-

mo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; 
otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azu-
fre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, 
Agustín de Vedía”.
 
Así las cosas y discurriendo por esta senda, 

“Todo Bien” estaría dando cuenta –entonces- de 
un sinfín de palabras amarrocadas en estrambó-
ticos enunciados que te la voglio dire. 
 He aquí estructuras de sentido por las cuales 

el lujo de detalles se derrumbaría obsoleto ante 
semejante plenitud sintetizada en uno o dos vo-
cablos. Quien tan sólo los escuchara reconocería 
de manera automática aquello a lo cual hacen 
referencia.
 Como ya saben quienes han llegado al desen-

lace de la historia de Funes el memorioso, dicho 
sistema así como su “catálogo mental de todas 
las imágenes del recuerdo”, se develaron como 
inútiles, por lo que —si me permiten— preten-
der que las almas inquietas nos conformemos 
hoy con los hiperbólicos aumentos o disminu-
ciones en los relatos que escuchamos a diario, 
sería un desatino.
 Es más, tal pretensión coadyuvaría a reforzar 

algunos de los interrogantes planteados al prin-
cipio sobre el quid de la cuestión: algo así como 
las extremidades o el sistema nervioso de mi 
muñequito de miga de pan, ya bastante mano-
seado como verán.
 

***
 
Hay una película que de alguna manera aborda 

esta reflexión aquí esgrimida respecto del com-
portamiento exagerado de las personas, ante 
ciertos interrogantes sobre la vida personal y su 
consecuente ocultamiento de las dimensiones 
reales de la respuesta ofrecida. 
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 El film en cuestión se llama “The pursuit of  
Hapiness”, es del año 2006 y está protagonizado 
por Will Smith, quien encarna el papel de Chris 
Gardner, un empresario afroamericano en fran-
co retroceso: los ahorros familiares invertidos en 
la compra de densímetros óseos resultaron un 
emprendimiento demasiado cuesta arriba que le 
costaron hasta la familia. Abandonado por su es-
posa y a cargo de su hijo de 5 años, debe subsistir 
ante las condiciones leoninas que le impone la 
lucha por un puesto como corredor de bolsa en 
la compañía Dean Witter, posibilidad a la que se 
arriesga frente a otros 19 postulantes.
 Sin dinero más que para los gastos diarios, es 

echado de la pensión que lo alojaba teniendo que 
pasar la noche en un baño de una estación de 
subterráneos junto a su pequeño.
 La escena a la que quiero referirme se da tras 

este fatal acontecimiento: sin techo propio bajo 
el cual descansar, lo mismo tiene que continuar 
con su período de prueba en la empresa en la 
que atraviesa por una capacitación por de más de 
exigente. Todo sigue su curso normal después de 
todo. Es así que al abordar el ascensor del edifi-
cio de la compañía para asistir a sus clases diarias 
(con cara de derrotado, desalineado, con su ma-
letín y un densímetro óseo a cuestas que no ha-
bía podido vender al estar averiado) se encuentra 
con uno de sus compañeros quien le hace -por 
fin- la pregunta clave: ¿Cómo estás Chris?
 Pasaron algunos segundos hasta que Gardner 

respondió. Escaneó con desaprobación su as-
pecto desde su pecho hasta los pies, sopesó su 
maletín, luego el densímetro, miró a su interlocu-
tor y le dijo -a pesar suyo-: “Bien, todo bien”. 
 Exageración, punta del iceberg, muralla medie-

val erigida en un instante ocultando tras de sí las 
exequias de un proyecto familiar y un empren-
dimiento económico frustrado: sin interés en 
revelar lo desventurado de su situación, el prota-
gonista arroja una hipérbole. All right.
 ¿Por qué? Pues bien, en esta pregunta se mide 

el pulso del corazón de mi muñequito de miga 
de pan, de mi reflexión aparentemente inútil y 
trasnochada: quizás anide en cada uno de noso-

tros un catastrófico temor a revocar solemnes y 
tácitos pactos de cordialidad y camaradería, que 
nos dejen sin el reconocimiento del otro.
 Algo hay que decir para sostener el diálogo con 

nuestros interlocutores, a sabiendas que aquellos 
resultarán banales, superfluos, triviales. No im-
porta, sacrificamos franqueza por vínculos fú-
tiles a los que pareciera que el resto del iceberg 
les caería encima con la fuerza de una avalancha 
arruinándolo todo: el saludo, nuestro lugar en el 
grupo, la amistad sui generis de las redes socia-
les. No, dejá, una exageración queda pintada. 
 Por eso desconfío de las hipérboles. Atrás de 

ellas puede haber alguien que no sólo oculta una 
historia digna de las de las Mil y una noches, sino 
que también estaría disfrazando o forzando un 
vínculo que el tiempo determinará si debe o no 
consolidarse. ¿No les parece?
 

***
 
Levanto la mesa y sacudo el mantel justo ahora 

que viene mi can moviendo la cola. Ya sabe. Sí 
Picho, tomá: esto es para vos.
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Pintor Americano

La obra Pedro Figari es un aporte a la construcción de una autentica iden-
tidad cultural nacional, regional y latinoamericana. Sus reflexiones filosófi-
cas, estéticas y pictóricas nos demuestran su gran preocupación frente a la 
necesidad de una conciencia regional. Sus pinturas se caracterizan por una 
contribución comprometida  y responsable a la forja de nuestra tradición. 

Por Mercedes Lagarrigue

Pedro Figari, (1861-1938) es una de las figuras 
más sobresalientes de la historia del arte Urugua-
yo y de América Latina. A lo largo de su vida se 
desempeñó como abogado, diplomático, perio-
dista, escritor, educador, pero sobre todo como 
un gran pintor ubicado dentro de los inicios de 

la modernidad del arte latinoamericano.

Hombre de temperamento intelectual, refinado 
y culto, se destacó como creador genuino con 
identidad americanista. Supo proceder con suma 
coherencia tanto en su pensamiento, como en 

Mercedes Lagarrigue
Licenciada en Artes Visuales. Se especializa en gestión y políticas culturales en el campo de la educación por el arte. Actualmente es consultora en la 
Administración Pública y se ha desempeñado como docente.
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su actividad pictórica. Sus obras presentan testi-
monio moderno de la construcción de una iden-
tidad cultural y nacional. Año tras año, difundió 
sus ideales por medio de proyectos educativos 
como el novedoso plan de reforma educativa 
en la enseñanza artística e industrial y sus teo-
rizaciones sobre la cultura americana por medio 
de frases como: “Es necesario despertar en nuestros 
países una conciencia regional”1 extraída de ensayos 
como: “Arte, estética e idea”, “El arquitecto” e 
“Historia Kiria”.

Comenzó su vida pictórica to-
mando clases con el maestro 
Godofredo Sommavilla, pintor 
italiano de formación académica. 
Sus posteriores viajes por 

Francia, Inglaterra, Alemania, 
Austria, Bélgica, Italia, Holanda 
y Dinamarca lo hacen un hom-
bre observador y conocedor de 
las vanguardias europeas - Con-
virtiéndose en admirador de los 
posimpresionistas2 y especialmente de la obra de 
Vincent Van Gogh - , como consecuencia resul-
tó ser un aficionado y amateur distinguido.
En la década del veinte los pintores del Río 

de la Plata buscaban la tradición desplegando 
el nativismo y el criollismo. Figari, define su 
obra dentro de este horizonte épocal con más 
de 3.000 óleos sobre cartón (la mayoría de ellos 
sin fechar y bajo la firma P. Figari, P. Weber o P. 
Medelín) Concentrados - entre otros - en ejes 
temáticos tales como: vida pre colonial, colonial 
y postcolonial; Vida de negros esclavos, sus fies-
tas, costumbres urbanas, suburbanas, camperas. 

Temas autóctonos que incluyen humor e ironía 
a través de escenas que contienen gauchos, chi-
nas, negros, caballos, celebraciones y el candom-
be de la época colonial durante la dominación 
española, sobre todo del siglo XVIII y comien-
zos del XIX en las áreas geográficas que hoy co-
rresponden a Brasil Meridional, Argentina y la 
Banda Oriental (antiguo nombre de la Colonia 
del Uruguay).

Uno de los temas recurrentes 
en su obra es el aporte africa-
no al Río de la Plata por me-
dio del candombe. Este es un 
ritmo musical afro americano 
traído por los esclavos durante 
la época colonial. Candombe 
se designa a una celebración 
popular de origen batú y a una 
danza en particular, la más sig-
nificativa del folklore afro uru-
guayo. En la Banda oriental los 
candombes alcanzaron a cele-

brarse todos los domingos, en las grandes fiestas 
católicas como navidad, año nuevo, resurrec-
ción, San benito y día de reyes, y sobrevivieron 
de forma original hasta 1880. 
Figari recordaba aquellas épocas mediante 

anécdotas como: “Una antigua esclava que conocí yo 
muy joven y ella ya muy vieja. Donata se llamaba, de 
grandes ojos y muy tiesa todavía, a pesar de sus años, lo 
que le daba un aire de dignidad de imponer, apenas oía 
remendar al tamboril, de cualquier modo, se desasosegaba 
y decía: -¡No hagan eso muchachos!
Si seguíamos un instante más nuestro tamborileo, la 

pobre negra […] entornaba sus ojos y comenzaba a bai-

Sus obras 
presentan 
testimonio 

moderno de la 
construcción de 
una identidad 

cultural y nacional

  1 Juan Fió. Pedro Figari: Pensamiento y pintura. Idid pág.124
  2 Posimpresionismo o postimpresionismo es un término histórico-artístico que se aplica a los estilos pictóricos de finales del siglo XIX y principios  

del siglo XX posteriores al impresionismo. Sus artistas más destacados: Paul Cézanne, Paul Gauguin y Vincent van Gogh, basaron su obra en el uso 
del color experimentado por los impresionistas, reaccionaron contra el deseo de reflejar fielmente la naturaleza y presentaron una visión más subjetiva del 
mundo. Utilizaron colores vivos, por medio de una aplicación compacta de la pintura, pinceladas distinguibles y temas de la vida real, intentando llevar 
más emoción y expresión a su pintura.
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Nació en Montevideo, el 19 de junio de 1861. Hijo 
de inmigrantes genoveses, se crió en una zona de 
chacras llamada Tres Cruces. A los 25 años se reci-
bió de abogado penalista (se destacó por su campaña 
para la abolición de la pena de muerte). 

Sus primeros pasos pictóricos los dio con el maes-
tro Godofredo Sommavilla. 

En 1886 contrajo matrimonio con María de Costa 
con quien tuvo 8 hijos y vivió en Europa por casi 
10 años. Allí visitó los mayores centros artísticos y 
conoció la nueva corriente de los posimpresionistas. 

Regresó a Uruguay y en 1893 se inició como perio-
dista fundando el diario El Deber. En 1896 es electo 
diputado, fue miembro del consejo de Estado y pre-

sidente del Ateneo de Montevideo (1901).
En 1909 fue nombrado miembro del Directorio de 

la Escuela Nacional de Artes y Oficios, y del Direc-
torio de la Asistencia Pública Nacional. Una de sus 
preocupaciones principales fue la enseñanza artísti-
ca. En 1910 presentó un plan de reforma sobre la 
enseñanza industrial. Sus avanzadas ideas plantearon 
la formación de artesanos-artistas que no fueran sim-
ples obreros sino creadores pensantes. Propuso un 
novedoso plan de enseñanza industrial e integra artes 
aplicadas con talleres de cerámica, mimbrería, vitra-
les y esculturas de madera. En 1915 es director de la 
escuela y dos años más tarde renunció al cargo.

Sus labores como escritor comienzan en 1912, teo-

lar hipnotizada; y así que volvía en sí, comenzaba a reír, 
mostrando su dentadura que brillaba aún como un collar 
de perlas” Pedro Figari 1927 

En otro manuscrito reflexiona sobre su historia 
y su pintura “…más que nada me ocupé de reordenar 
mis recuerdos acerca de nuestra tradición, virgen como se 
presentaba, en un campo por entero inculto, puede decirse 
[…] entonces me dije: “Yo trataré de fijar mis recuerdos 
según pueda, y esto servirá a los artistas nacionales para 
reconstruir nuestra tradición”. Pedro Figari 1938.

En obras como: Candombe, 1921 - pág.22 - (ex-
hibida en su primera exposición en la Galería 
Müller, Buenos Aires) se observa como seres 
libres e iguales y en la espontaneidad del ritual 
expresan sociabilidad. Esto puede apreciarse 
también en su obra En el patio (golosinas y borda-
doras), s.f. Ambas pinturas son composiciones 
equilibradas, armónicas y con patrones simétri-
cos. Constituidas por una escena central, ya sean 
una pareja bailando o mujeres bordando, acom-
pañadas con figuras de músicos, asistentes o bai-
larines alrededor en una escenografía de patio 
colonial como marco de fiesta y reunión. 
Los personajes activan la composición con sus 

movimientos y la textura plasma el ritmo de las 

Cronología artística - biográfica  -  Pedro Fígari

Vitacora de viaje

formas por medio de pinceladas cortas y empas-
tadas.
El color se distribuye con absoluta libertad 

sobre los personajes y su contexto utilizándolo 
como soporte para los vaivenes y tensiones de 
vigor cromático, que narran una memoria colec-
tiva por medio de una síntesis que engloba au-
tenticidad, tradición e identidad. 

 Bibliografía: 
• Juan Fió, Pedro Figari: Pensamiento y pintura. En ensa-

yos en homenaje al Dr. Arturo Ardao, Universidad de la Repúbli-
ca, Facultad de Humanidades y ciencias de la educación, Montevideo 
1995. pp.99-130

• Julio María Sanguinetti, El doctor Figari, Montevideo. 
Ediciones Aguilar, 2002

• Yamandú Acosta, Autenticidad, tradición e identidad 
en Pedro Figari.  * J CUYO, Anuario de Filosofía Argentina y 
Americana, Nº 16, Año 1999
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rizando sobre los problemas del arte. Su primer en-
sayo fue: “Arte, estética e idea”, años más tarde, “El 
arquitecto” (1928) e “Historia Kiria” (1930).

En 1918, a los 57 años, comienza su dedicación 
total a la pintura. En 1921 y por cuatro años conse-
cutivos, se radica en Buenos Aires. Es acogido con 
entusiasmo en el ambiente cultural. Fue designado 
Abogado Asesor de la Legación del Uruguay en la 
Argentina. Realizó una exposición en la Galería Mu-
ller y se relacionó con el grupo de la Revista Martín 
Fierro. En 1924 participó de la fundación de la So-
ciedad Amigos del Arte de Buenos Aires. 

En 1925 hace su primer envío a  París, el resultado 
comercial fue muy bueno. Entre 1925 y 1933 vivió 

allí, época de una gran producción pictórica y de una 
atenta mirada a las vanguardias artísticas que se desa-
rrollaban en la capital francesa. Realizó exposiciones 
en Bruselas, Londres, Paris, entre otras ciudades. En 
1927 el gobierno de Uruguay lo designó Embajador 
ante el Reino Unido, radicándose en Londres. 

En 1930 recibió el gran premio de pintura en el sa-
lón del Centenario, y Medalla de oro en la Exposi-
ción Iberoamericana de Sevilla. Regresó a Uruguay 
en 1933 y fue nombrado asesor artístico del Ministe-
rio de Instrucción Pública. Años más tarde, en 1938 
la Asociación Amigos del Arte organizó una exposi-
ción individual con su obra, tres días más tarde el 24 
de junio falleció en su ciudad natal.
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El Grito

Pienso también en cuánto habrá de se-
lección dentro de esa marea de imágenes, 
sonidos, recuerdos y vivencias para diluci-
dar qué es lo que no puede o no debe ser 
compartido. 
Pienso en el silencio, en lo no dicho ni 

contado. En la tenencia oculta de uno o va-
rios datos.
El secreto en cierto punto da poder. Sin-

tetiza la posesión de  algo que los demás 
no tienen. “Mío, sólo mío” parece rezar la 
información contenida a fuerza de callar. 
¿Pero qué sucede cuando un secreto pasa 
de la latencia de lo oculto a la visibilidad? 
Cuando acorta su tiempo de existencia. 
Cuando la promesa del silencio se rompe 
y deja ver claramente las vetas roídas, las 
espinas crueles, los vidrios que se astillan, 
en una realidad no siempre feliz.
Muchas veces los secretos se padecen, se 

sufren como estigmas que arañan la piel y 
evidencian faltas, carencias y otros males, 
presentes u olvidados. 
Me acerco a lo callado cada día. 
En medio de la escena repetida del patio 

de una escuela basta girar la vista y acen-
tuar el oído. Los niños develan Universos 
velados, ajenas e inconclusas nitideces sin 
luz. Cuando el secreto cae sobre la infancia 
millares de historias despliegan el aura de 
una oscuridad que condena y marca para 
toda la vida.

Restavec
En Haití el fin de la esclavitud llegó con su 

independencia en enero de 1804. Sin em-
bargo, pequeños haitianos que rondan los 
seis años de edad son sometidos a la ser-
vidumbre. Estos niños son llamados “res-
tavec”. La palabra (restavec) es una com-
binación del verbo francés: “rester”, que 
significa “permanecer” y la palabra “avec”, 
que significa “con”, o “restavek” en orto-
grafía haitiana. 
Los niños restavek son hijos de familias 

pobres que viven el campo y los entregan 
con la ilusión de que tengan una mejor vida 
en la ciudad.
Un siniestro secreto se cierne sobre esta 

falsa promesa ya que los pequeños son  

Por Paula Eisenberg

Pienso detenidamente en las fases que encierra el nacimiento de 
toda idea, en la apropiación de un recorte de la realidad, de algo 
que acontece y en los miles de enlaces que esa primera figuración 
establece con la propia percepción. 

Paula Eisenberg
Docente y escritora. Se formó en E.T.ER. como Productora de Radio. Recibió premios y menciones en poesía, narrativa y  en microrrelato infantil- 
año 2010, Fundación El Libro, Feria del libro Infantil y Juvenil.
Colaboró en varios medios independientes.  paula72_e@hotmail.com
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maltratados y explotados, sometidos a los 
peores abusos y utilizados para todo tipo 
de labores domésticas. 
Ellos pierden sus derechos como niños o 

incluso como seres humanos. 
Cuando son llevados a estos sitios en don-

de no conocen a nadie, prácticamente des-
aparecen, ya que esencial-
mente nadie nunca los ve, o 
sabe de ellos. 
Se tornan invisibles en un 

país donde la pobreza es la 
norma .
El abuso físico -golpes 

constantes- que soportan 
estos niños, a veces resulta 
en su muerte, de la cual sus 
padres jamás se enteran. 
Sin embargo ellos son los protagonistas 

de la versión que luego será callada. Para 
la vivencia de estos niños no habrá secreto 
ninguno.
Aunque el estado tiene leyes que protegen 

el tratamiento de los niños en Haití y que 
en teoría se adhiere a las leyes internaciona-

“Sin título” de Ana Maria Doblas, participante del Segundo Concurso Internacional de Artes Plásticas Revista Crepúsculo.

les de protección de niños pequeños, hasta 
ahora el esfuerzo en lograr sacarlos de la 
esclavitud ha sido infructuoso. La hipocre-
sía de un silencio que resguarda tamaño 
dato macabro, finalmente estalla por los 
cuatro costados. Irrumpe de la forma más 
salvaje sobre la inocencia partida.  

Más acá o más allá  los se-
cretos brutales tardan poco 
en evidenciarse desde la ur-
gencia de la palabra infantil.
Así, la realidad se impone, 

rodeada por infinitas histo-
rias disfrazadas.  Los niños 
no resguardan el dato por 
demasiado tiempo. Es un 
incontenible salto de agua, 
arrecife que tarde o tempra-

no termina por develar, que acusa, amena-
za y subleva. Indigna.

Secreto y urgencia
Milagros tiene los pasos cortos y los ojos 

grises, perdida en el río de una deriva clara 
se suma al resto. Discutimos sobre cuen-

los secretos 
brutales tardan 

poco en evidenciarse 
desde la urgencia

de la palabra 
infantil.
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Amanda vive en Fuerte Apache y viene 
poco a clases. La noche anterior no durmió 
por los tiros, me cuenta. Los balazos entre 
la policía y los del barrio son una constante.
Entonces se me aparece el rostro de mi 

propia infancia. Las cosas que las tías y las 
abuelas hablaban por lo bajo, la forma en 
que se callaban las muertes familiares, los 
pudores extremos y cuidadosos ante la mi-
rada infantil. Los límites nítidos entre lo 
público y lo privado. Entonces, un secreto 
significaba un silencio que resguarda, cui-
daba y protegía.

A cambio hoy entre los ni-
ños circulan las verdades 
como hielo que quema y 
arrasa la inocencia, una pol-
vareda de rostros estampa-
dos innecesariamente en los 
vidrios de la escena diaria. 
Lo que les obligan a silenciar 
son esas pequeñas muertes 
cotidianas, lo innombrable 
por terrible y oscuro.
Inversamente, muchas ve-

ces cuidar la inocencia parece 
ser la idea de algunos datos 
callados. 

En “La vida es bella”, Roberto Benigni en 
la voz de su personaje, respiraba la fuerza 
de un secreto guardado para preservar; in-
ventaba un mundo soportable detrás de las 
paredes del insostenible campo de concen-
tración nazi.
“El silencio es el grito más fuerte” apun-

taba el guión y es allí, justamente, en donde 
se rompen los secretos.

tos de terror, historias que quedan entre el 
mito y la fantasía, acortando espacios entre 
la verdad y lo ilusorio.
Ella abre los ojos enormes y me dice que 

la Virgen la mira. Que cuando va a la Igle-
sia de Ciudadela, la estatua quieta y dura 
empieza a despertarse y se queda con la 
vista fija en ella.
También habla del cementerio, de las ve-

ces que pasa por ahí con su papá cuando 
va a trabajar. Allí alguien la llama por su 
nombre cada vez y sopla un largo “Mila-
aagrooos”. 
Ella dice que se asusta.
Los demás van soltan-

do sus secretos  también, 
hablan de duendes y de la 
Llorona, fantasmas que ha-
cen ruidos en la casa.
Un bebé que dormido ca-

minó y mató a su madre. 
Un enano de jardín ven-

gativo que asesinó al due-
ño y otras tantas historias 
de la sombra.
Entonces Milagros se ani-

ma, se me acerca despacio 
y sin levantar la vista dice 
que el Demonio hace poco estuvo cerca 
del hermano.
- ¿Por qué?- pregunto.
- Porque lo hace drogar, seño- me con-

testa.
- ¿Cuántos años tiene tu hermano?
- Doce.
El poco tiempo que dura guardar un se-

creto, en los niños tiene una urgencia.
El secreto y el silencio se unen, hacen 

un pacto brutal, todo aquello que se tapa, 
oculta, guarda puede provocar enormes 
raíces que crecen hacia adentro. Sin savia, 
adormecidas y cenicientas, las ramas de lo 
que no les permiten decir desflecan las mi-
radas de los más pequeños.

los pudores 
extremos y 

cuidadosos ante 
la mirada infantil 
(...) Entonces, un 

secreto significaba 
un silencio que 

resguarda, cuidaba y 
protegía.
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Los secretos, la intuición… 
un misterio
Por Nora Coria

Secreto. Expresión de du-
doso concepto que fastidia, 
perturba e incita. Lo peor es 
la sílaba final. Esa “to” que 
pretende cerrar como una 
llave su alcance. 
Secreto… provoca deseos de 
abrir el signo como sea, po-
nerlo al descubierto, acer-
tarlo de golpe, comprender-
lo porque sí. 
¡Qué palabra! Suena a crip-
ta, se acerca a misterio, avi-
va la intuición...  
Conocimiento que se posee exclu-

yendo a otros, eso es un secreto. Un 
asunto comprensible, razonable, cuya 
cuestión se mantiene reservada, se 
oculta cuidadosamente, eso mismo 
es un secreto; en caso de ser descu-
bierto pierde su esencia, deja de ser. 
¡Cómo no acordar con la definición! 

Es sencilla. No agrega más. 
Así son los diccionarios, descuidan 

ciertos aspectos, los dejan abandona-

Nora Coria
Escritora (narrradora, poetisa). Se inició en 2006 y 
desde entonces cuenta con numerosos reconocimientos 
(premios, menciones, publicaciones). Es profesora de 
Castellano y Literatura, desempeñándose como tal; 
gestiona Talleres literarios, de Lectura y Análisis de 
textos, de apoyo a narradores sociales, de Metodología 
de estudio y redacción general. Estudió Lengua y Cul-
tura Quechua. noracoriabreg@hotmail.com.ar 
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dos estimulando nuestra reflexión. Las definicio-
nes no incluyen apreciaciones éticas, ni emotivas, 
ni… Cuando buscamos “secreto”, por ejemplo, 
no encontramos referencia alguna al individua-
lismo, a la soledad, a la falta de solidaridad, o a la 
misericordia que podría entrañar el hecho de ser 
poseedor de un secreto; tam-
poco se señala la responsabili-
dad, el grado de compromiso, 
la felicidad o la angustia que 
podría implicar resguardar un 
secreto; ni se menciona nada 
acerca del poder que podría 
otorgar a quien lo preserve; 
nada se dice acerca de la en-
vidia que quizá genere sos-
pechar que alguien tiene un 
secreto, o la indignación, si se 
cree que la revelación aporta-
ría algún beneficio social.     
Una definición tampoco ase-

gura la existencia de lo que 
expone. Deducimos que los 
secretos existen, entendiendo 
que si los diccionarios los enuncian, es porque 
los hay; así sucede con “perro”: se lo describe 
sin aseverar que este animalito es parte de la rea-
lidad. Pero con los secretos, la cuestión es un 
poco más compleja que el mamífero doméstico 
perteneciente a la familia de los Cánidos, de ca-
racterísticas diversas según las razas…  
Afirmamos con total seguridad que el perro 

existe, lo diga o no el diccionario, tengamos o 
no perrito a la vista…  ¿Pero qué hay con  los 
secretos? ¿Se encarga la realidad de evidenciar su 
existencia? ¿Conlleva secretos la vida?  Veamos 
un poco…

Secretos, Muchos, Pocos…Ninguno
Usted mismo, vos, yo… ¿hemos mantenido 

oculta cierta información convencidos de que 
era secreto? O, por el contrario, ¿nos hemos 
dado cuenta de que algo que otro creía un secre-
to, no lo era, dado que formaba parte de nuestro 
conocimiento?     
Hay personas para quienes la vida conlleva se-

cretos; algunas, son poseedoras; pero otras, son 
excluidas; en este último caso puede tratarse de 
ingenuos ignorantes que nada sospechan, o bien 
de personas perspicaces que sospechan acerca 
de algo, pero no alcanzan a dilucidarlo. 
También hay personas muy particulares para 

quienes la vida no tiene secre-
tos; para ellas los secretos no 
existen. Afirman que no hay 
secretos si la intuición existe. 
¿Cómo? ¿Qué dicen?  Volva-
mos al diccionario… Intui-
ción: facultad de comprender 
sin necesidad de razonamien-
to. Si soy intuitivo, compren-
do, descubro. La definición no 
afirma que esta facultad exis-
te; será la experiencia quien 
nos lo diga, lo mismo que con 
los perros y los secretos. 
Así las cosas, quien contara 

con esta competencia, posee-
ría la capacidad de desvanecer 
secretos. Así las cosas… ¡la 

vida carecería de secretos! 
Secretos como plaga, para algunos; apenas 

unos pocos secretitos, para otros; y ningún se-
creto para los intuitivos.   
¡No hay secretos si la intuición existe! Con-

vencido de esto, el intuitivo suele considerarse 
un gran descifrador, experto en desencriptar la 
vida misma, si fuera preciso. Lo sabe todo. Él no 

hay personas 
muy particulares 
para quienes la 
vida no tiene 
secretos  (…) 

Afirman que no 
hay secretos 
si la intuición 

existe.
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Emprende su plan. 
Abandona su rutinaria ciudad y llega a otra, San 

Salvador de Jujuy. Las esculturas de Lola Mora, 
la casa donde asesinaron a Lavalle, y una noche 
para descansar, le parecen suficientes. Transitan-
do dos días la ruta hacia el Norte, y detenién-
dose de vez en cuando donde un cuadernillo se 

lo indica, pretende conocer la 
Quebrada; entonces avanza 
hacia el próximo objetivo: alo-
jarse una noche en La Quiaca. 
Pero mucho antes de llegar 

a la frontera, un pueblo que 
no ha marcado en sus mapas, 
muy apartado del asfalto y 
otras comodidades, lo invoca 
con letras blancas desde un 
cartel verde. Ya está en el Al-
tiplano, o Puna y, mapa rutero 
en mano, sabe por dónde ir y 
podrá llegar. 
No habiendo secretos para 

él, debería estar al tanto de 
que no es fácil volver de Ca-
sabindo, si antes no se toman 
ciertas precauciones para que 
el viaje resulte irrelevante…

Porque aunque se regrese por el mismo cami-
no, exactamente como se fue hacia allá, sin in-
convenientes, en un par de horas… ¡volver no 
es lo mismo! Para ir, es posible que guíe la intui-
ción, llevando al inocente sin especular acerca 
del retorno. 
Ruta nueve, nacional, buen asfalto. 
Se va dejando Humahuaca, detrás quedan ce-

rros y cardones. Un antigal. Otro. Uno más.  Por 
fin, Abra Pampa y la decisión de girar. Ruta once, 
provincial, ripio y ripio.  
De ida es la tierra. Las piedras. La huella. Un 

cielo imperturbable. Los pastos secos, y unos 
cuantos corrales a lo lejos. Un animoso hilo de 
agua clara sobre el lecho pedregoso de un arroyo 
le hace frente al sol, siempre atento. Llamas y 
vicuñas son iguales cruzando el camino. Un pas-

cree. Descree. Y así anda, calculando que no hay 
incógnitas, confiando en que no lo esperan los 
imprevistos.  
¿Qué secreto podrá haber en la lluvia repentina 

de mañana, obviamente no anunciada hoy, si mi 
intuición me indica llevar paraguas? Protegido 
debajo de su paraguas va, sin humedad, sin sen-
sación de frescura. 
No le gusta ni le disgusta. 
No siente el agua que cae. 
Y así, con todo. Con lo sim-

ple y lo complejo. Ningún se-
creto en las miradas que cru-
za. Invulnerable. Tan seguro 
está acerca de quién puede 
amarlo como de quien puede 
traicionarlo. No hay entresijos 
sin desenmarañar, ni frases 
por resolver, ni silencios que 
necesiten ser explicados. Así 
organiza sus relaciones, satis-
fecho en su intuición. Siem-
pre a salvo. 
Extraña eminencia o víctima 

que paga un alto precio por su 
condición… No hay secretos 
para él. Tampoco hay sorpre-
sas. No hay lluvia para disfrutar o para maldecir. 
No hay personas por descubrir. No hay sitio en 
la Tierra que atesore herméticas razones. 
Acaso la ilusión de hallar un mísero secreto 

sostenga la esperanza como fuente de felicidad. 
Acaso el deseo de hallar algo indescifrable sea la 
constante que lo azuza. 

Secretos andados y desandados
Devoto del turismo no habitual, cierto día, el 

gran descifrador toma vacaciones. Empeñado en 
algo especial, su intuición lo lleva por buen ca-
mino. Elige el Altiplano. Especial para él, puede 
ser; pero, como siempre para él… ¡sin secretos! 
Hay folletos, y hay mapas, ¡y ha leído tanto! Sabe 
que el lugar le resultará, por lo menos, novedoso, 
y está seguro de que el viaje será irrelevante. 

mucho antes de 

llegar a la frontera, 

un pueblo que no 

ha marcado en sus 

mapas, muy apartado 

del asfalto y otras 

comodidades, lo 

invoca con letras 

blancas desde un

cartel verde.
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tor y una pastora, tan quietecitos, son parte del 
paisaje. El viajero aprecia un horizonte diferente 
de otros, e intenta capturarlo, pero ese azul no 
se deja sujetar, no es practicable retenerlo con 
fidelidad, siquiera con la tecnología más evolu-
cionada. 
Mientras el auto marcha, el intuitivo se va ale-

targando, se acostumbra a la placidez de las on-
dulaciones sepia, a la calidez, al despojo… Es 
entonces cuando se le revela, como en sueños, 
Casabindo. 
Llegando al pueblo con un sol incorruptible, 

y siendo la siesta quien lo recibe, obtendrá un 
permiso reticente, que debería agradecer. 
La soledad y el silencio lo ocupan todo; apenas 

queda un lugarcito para estar con uno mismo. Se 
aprende a andar las pocas calles, levantando me-
nos polvo, con pasos mesurados. Un vistazo es 
suficiente para abarcar el conjunto de viviendas. 
Se vaga entre bajas casas de tono indefinible… 
marrón, ocre... Podría sospecharse que son idén-

ticas y que están deshabitadas, pero la sombra de 
un alma aparece y se va, sin que se sepa cómo, 
ni a dónde. Hay que admitir que no se supo ver.  
Seguro de que hay algo más, lo busca. En segui-

da resplandece, blanca e inmensa, “la Catedral 
de la Puna”, impuesta tiza entre el adobe mustio 
del caserío. Su campanario dormita a la espera 
de un domingo. Nadie ronda la iglesia ni la pla-
za que la antecede. Se está extraordinariamente 
solo. 
Los ojos del recién llegado se esfuerzan por 

descreer tanta quietud, y los oídos insisten inú-
tilmente en desasosegarse. Es preciso invocar un 
espejismo. Y puesto que para este visitante no 
hay secretos, vislumbra la celebración popular 
que se repite cada 15 de agosto, cuando se quita 
de las astas de un toro, una vincha  de monedas 
de plata, para devolvérsela a la Virgen, quien la 
custodiará un año más. La intuición del viajero 
es fiel: al toro no se lo mata  ni se lo hiere; se lo 
vence, y  aquel páramo está de fiesta. 
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Pero Casabindo es algo más que “el toreo de la 
vincha”. Será por eso que quienes llegan por pri-
mera vez, se resisten a partir. Pero hay quienes 
llevan marcado el regreso.  
A la vuelta, confiando en que la 

ocasión amerita contar con la 
rutina como buena compa-
ñera, se busca la seguridad 
de la propia huella marca-
da en el ripio. Convencido 
de desandar el camino, se 
juzga, por soberbia o por 
ingenuidad, que se vuelve 
tal como se ha ido.  Pero a 
la vuelta, mira. Y ve.  
Cuando vuelve, los re-

baños que parecían to-
dos iguales, se distinguen 
gratamente. Los pastores, 
no estaban dibujados. Hay 
matas muy verdes entre los 
pastizales secos; y las piedras 
que aparentaban la misma 
opacidad… brillan.   
Cuando vuelve, el cielo 

es tan diáfano como antes, 
pero le revela, ahora, una 
inmensidad que lo expone 
a su propia insignificancia. 
Desconecta la música, 

abre las ventanillas por 
completo. 
Cree escuchar el chasqui-

do de un telar. No es segu-
ro. 
Trata de aprehender el 

acento del viento. No es po-
sible. 
Entonces, detiene el motor y 

baja del auto. Ensaya asir el sol 
con la misma mirada impasible 
que había llevado, protegida 
detrás de eficaces lentes os-
curos. Ya no puede. Se re-
signa. Reinicia la marcha. 

Asume que no es sencillo regresar de aquellos 
pagos, que no ha sido precavido, que no tuvo 
la oportunidad de especular. Algo lo inquieta. 

Por primera vez intuye que existe lo 
insondable. Ya no hay retorno. Se 

siente bien.  
Y es la nada. Y es el todo. 

Es vacío y plenitud. Se 
lo ha dicho el Altiplano, 
en La Puna jujeña, un 
sonido iluminado que 
exhorta al viajero a vol-
ver con ojos nuevos, 
donde la impertinen-
cia deja espacio a la 
humildad; su belleza 
limpia y despojada, 
aparenta dureza, 
sin embargo induce 
delicadamente al in-
crédulo a escuchar, 
como insólito, algo 

antiguo, propio, pro-
fundo, esencial. Es tan 

generosa que no guarda 
secretos; se entrega a quien 

la necesita, amable y sabedora 
de florecer donde es preciso. 
         Acaso cualquiera sea capaz 

de intuir un secreto; pero la Puna 
es otra cosa. Misterio. ¿Vamos al 
diccionario? ¡No…, ya no!

Es preferible concluir con un se-
creto a voces: si uno quiere apren-
der que hay estrellas… ¡hay que 
volverse de allá por la noche!
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Y entonces se larga y lo hace. Para, al poco 
tiempo, descubrir que nada ha descubierto, más 
allá de la sensación de vacío y soledad compar-
tida de varios. 
La necesidad de existir, o mejor dicho el ego 

exacerbado de nada que impulsa a que los de-
más sepan que uno existe. Porque si realmente 
valiera la pena, los demás ya deberían saber que 
uno está en este mundo pa algo más que por el 
mero estar.
Pero como uno no hace nada que amerite tal 

reconocimiento, y como el camino a recorrer 
para el logro de tal fin suele entrañar trabajo y 
sacrificio, entonces sólo me cabe ventilar lo ba-
nal de mi vida y tratar de convertirla en un he-
cho, un espasmo, de transcendencia de la nada.
Entonces ella se acerca al teclado, y con una 

necesidad imperiosa de ser, de que alguien com-
parta su vida en medio de su mentada indepen-
dencia, de no sentirse tan sola, de saber que ella 
también tiene algo para contar, para decir, para 
gritar…escribe “saliendo para el super”. 
Abre su pecho, y nos ofrece su corazón en sa-

crificio, soñando en que quizás alguno de los 
153 contactos de su facebook vean ese pequeño 
espacio de cotidianeidad y le contesten (pulgar 
para arriba o para abajo) pero que le contesten.
O él, quien no dejar pasar un día de sus vacacio-

Hay veces en que uno se deja arras-
trar. 
Y se entrega. Un poco por dejadez 
propia, medio harto de que le rom-
pan las pelotas. Otro poco por cu-
riosidad, y un poco menos por ganas 
de…

Por Luis Straccia

nes en familia 
sin “colgar” fo-
tografías de las mis-
mas, y ahí pareciera que el 
goce de ese momento capturado 
no es pleno si no es compartido en pantalla con 
otros… o el militante cibernético quien suele te-
ner mucho discurso sobre, pero poco contacto 
con, y se la pasa reciclando viejas consignas de 
otros que no tenían facebook ni lo necesitaban 
para dar a conocer lo que pensaban a muchos 
más que a mil y pico de contactos.
Esas pequeñas esferas o escenas de la cotidia-

neidad se revisten con el aura de lo épico. Quizás 
sea porque vivimos momentos en los que pare-
ciera que ya está todo dicho. Porque los discur-
sos que circulan en el espacio público aluden a 
realidades en las que no me siento un actor con 
posibilidad de cambio, o que no son para nada 
creíbles tanto en lo que dicen, tanto en la figura 
de quien los emite.
Entonces vuelve a aparecer el refugio de lo pri-

vado, de ese pequeño espacio al que realmente 
pertenezco, al que considero mío y sólo mío, y 
que me acoge. Pero el que, cada vez  pareciera 
evidenciarse más, también suele  resultar insufi-

La íntima soledad 
socializada



37

ciente. Y con el fin de vincularnos sin sa-
ber para qué, comenzamos a quitarle el velo a 
nuestra intimidad, que en cierta forma es quitar-
le su pudor, o lo que es lo mismo aniquilarla de 
a poco. Y de que se fundan (confundan) ambas 
esferas (públicas y privadas) en una amalgama 
en la que cada vez resulta más difícil descubrir 
sus componentes.
Quizás porque somos mu-

chos –cada vez más-, quizás 
porque ya no podamos jugar 
en la vereda, quizás porque 
no nos detengamos a charlar 
con  el vecino, cuyo nombre 
no conocemos, quizás porque 
los tiempos nos corren, quizás 
por el desarrollo tecnológico 
que nos desune… lo cierto es 
que vamos dejando cada vez 
menos espacio para lo secreto, para lo que está 
verdaderamente oculto, para descubrir, o no, 
lo que vale la pena, o no. Si hasta hay un mago 
desgraciado que por televisión nos muestra que 

la magia no existe y que sólo se trata 
de contar con una buena escenografía, 
con habilidades manuales y físicas, y 
que todo es un engaño…
Y en esa acción de escribir sobre sí 

mismos, se describen, se muestran y de-
muestran que tienen algo para decir. Aun-

que las palabras –cada vez más escasas y 
simplificadoras- den paso a frases bana-

les, superficiales, o a la soberbia de 
la nada escondida detrás de  pen-
samientos con aires de revelación 
divina –que tanto puede referirse 
a una receta de cocina como a un 
pseudo pensamiento político fi-

losófico revolucionario (pulgarcito 
para arriba).

Los que arañamos los 40, aquellos que 
sabemos lo que es escribir una nota en una 

Remington, estamos atrapados en una maraña 
de difícil desenrede. Las esferas antes mencio-
nadas de lo público y lo privado, son sentidas, 
vividas, interpretadas de manera muy diferen-
te de lo que lo hacen los que tienen unos 20.
Y es que estos han nacido insertos en este 

presente de mutación permanente. Han incor-
porado como lógico o natural, comportamien-

tos, hechos, actitudes  que ya 
no sólo tienen la propiedad 
de convertirse en perimidos y 
obsoletos con una velocidad 
pasmosa, sino que también son 
una variedad y multiplicidad 
nunca antes vista, y que para 
colmo de males –para nosotros 
que buscamos ciertos asideros- 
cuentan con una capacidad de 
hibridación increíble. 
En este camino es donde nos 

encontramos con que la forma de percibir lo pú-
blico y lo privado es diferente, porque la forma 
de percibir el mundo (los espacios y los tiempos) 
también es diferente.

Y con el fin de 
vincularnos sin 
saber para qué, 
comenzamos a 

quitarle el velo a 
nuestra intimidad 
(…) o lo que es lo 

mismo aniquilarla de 
a poco.
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La aceptación de esta diferencia en nada tie-
ne que ver con la resignación a que la misma 
se lleve el triunfo así nomás, sin darle al menos 
un cachetazo. Pero no reconocerla, en sí misma, 
y en el poder que tiene, sería de una necedad 
absoluta. 

El documento de lo íntimo.
Hace unos 15 años atrás en la ciudad de La Pla-

ta habían vaciado una casa -cercana al dpto. que 
alquilaba- a la que iban a demoler. Las cosas que 
en ella habían habitado durante años se encon-
traban en la vereda a la espera de que el basurero 
pasara y se las llevara. De entre todo eso que 
había, pude rescatar unas cajas de zapatos con 
cartas y fotos.
Las ordené, las leí, me emocioné. Pude recons-

truir la historia de una familia desde comienzos 
del 1900 en Tucumán, hasta cerca de 1980. Ahí 
estaban Abuelos, Padres e Hijo. La propuesta de 
casamiento del Abuelo, los nacimientos de los 
padres –el terrenito que  Padre consigue en La 
Plata y comienza a pagar-, el estudio del Hijo y 
su exilio a finales de los 70.
Todo documentado. Atesorado.
Las nuevas tecnologías me permitieron ubicar 

al Hijo, que vivía en México y trabajaba en la 
UNAM (Universidad Autónoma de México), y 
pactar con él un encuentro –tres meses más tar-
de- en el que le entregué parte de su historia y me 
dejó parte de su emoción con su reencuentro.
Parte de su historia estaba documentada en fo-

tos, postales y cartas.
El tomarse un tiempo para escribir permite hil-

vanar los pensamientos, las palabras y las cosas, 
de una manera que el acto reflejo de la escritura 
no permite.
En las cartas el futuro Padre –en La Plata- le 

contaba a su novia, la futura Madre –en Tucu-
mán- de las tiendas de ropa, de las calles, de si 
sus compañeros de trabajo eran casados o no, o 
qué había comido…
Pero esas cosas, esos relatos, eran sólo de ellos 

dos. Y la importancia que adquirieron, en lo que 
era su presente, y en lo que significó su futuro, 

estuvo dado en su atesoramiento en el tiempo, y 
en el viaje de más de 8 mil kilómetros que el Hijo 
realiza para encontrarse con ellas.
En el envío y recepción de esas cartas, en lo 

que allí volcaban, ellos se sentían más cerca. 
En el posteo del “estoy saliendo…”, en la aper-

tura de la intimidad a tantos –conocidos y desco-
nocidos- en la foto “compartida”, hay un pedido 
de acompañamiento desesperado, un dolor del 
alma…muy probablemente no reconocido en sí 
mismo, tal vez reprimido, pero que da cuenta de 
la soledad en medio de una multitud que rodea.

Imaginar lo secreto
Lo cierto, es que si tengo todo a la vista ya nada 

seduce. Si no hay lugar para la fantasía, nada ero-
tiza.

“no cubre al seno la sutil enagua
cuando la mente horada lo invisible” 1 
Es cierto, no lo cubre. Pero no porque no esté 

presente, ni porque no cumpla su función, sino 
porque existe en el que mira un trabajo de des-
cubrimiento de lo oculto, aunque sólo, y funda-
mentalmente, sea con la imaginación.
El secreto es humano. Es simbólico y como 

tal construido por nosotros. Punto. No es real 
que existan los secretos de la naturaleza. Podrá 
existir lo que aún no hemos visto, ni nombrado, 
ni imaginado. Más no porque ese hecho o fenó-
meno natural haga algo él mismo por ocultarse, 
sino porque aún no lo hemos descubierto.
Insisto, el secreto lo hacemos nosotros, lo con-

formamos nosotros a partir de algo que consi-
deramos propio. Porque reitero mi secreto es 
mío, y/o de un conjunto de seres en los que yo 
confío, de nadie más. Si no, pierde su carácter su 
cualidad, de secritud. 
El secreto se esfuma, se pierde. Todo se verba-

liza, cual charla sobre sexo en la oficina, que se 
reitera hasta el hartazgo.
Cuando logro parar la pelota por un instante, 

me parece que hay momentos en que creo que 
todo el mundo habla –o escribe- pero nadie es-

1 José Larralde, “Por ser un solo”.
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cucha –o responde- aunque conteste. Porque lo 
que se dice sólo es importante para quien habla, 
mientras que el otro está pensando más en lo 
que él va a decir una vez que aquel se calle. Pero, 

en medio de la vacuidad del momento compar-
tido –vivencial o virtual- se establece un acuerdo 
tácito –como de cotorra de peluquería sábado 
por la mañana- en donde se finge el interés.

Y como se sospecha que la au-
diencia baja, que el otro ya no 
nos escucha o presta atención 
como antes, en un mundo re-
gido por la cultura del golpe de 
efecto, ahí nomás disparamos un 
chisme de lo intimo secreto, para 
intentar atrapar el efímero mo-
mento de la trascendencia.
Como consecuencia de los es-

tímulos de 24 Hs. nuestros hijos 
pierden la inocencia y la capaci-
dad de sorprenderse  a edades 
cada vez más tempranas. Y no-
sotros festejamos “ja, a esa edad 
yo todavía andaba atrás de un 
fulbo”, sin darnos cuenta mu-
chas veces de la importancia que 
implica acompañarlos para que 
cada descubrimiento no les qui-
te para siempre la capacidad de 
maravillarse.
Porque humildemente creo que 

sin capacidad de imaginar, se 
pierde la capacidad del disfrute. 
Porque veamos, es cierto que 
la rama de un árbol es sólo una 
rama y no un caballo, una hoja 
es sólo una hoja y no un barco 
o que un montículo de tierra 
con una depresión en su centro 
es sólo eso y no es para nada un 
volcán. Pero bien podrían serlo, 
aunque más no sea por 15 minu-
tos.
Saber de secretos, es saber de 

decoro, de códigos, de respeto… es saber de si-
lencios y complicidades… de tentaciones. 
En una sociedad que aturde, se puede saber de 

silencios?
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“Montecacción”, escribió.  Puso la lapicera so-
bre la hoja que estaba al lado del balde de metal  
y bebió un sorbo de champagne, bien frío. Se 
secó los labios con la servilleta blanca, impeca-
ble. La apoyó sobre sus rodillas. . 
Había poca gente en el bar. El hombre, volvía 

a anotar la palabra inventada que leyó en su sue-
ño, justo antes de despertar. En su casa, frente 
al espejo del baño engominó los únicos tres me-
chones que atravesaban su pelada que parecía la 
cabeza de un bebé sin rasurar. Ante el espejo del 
ropero se vistió: pantalón de traje y tiradores de 
alemán de cervecería, sobretodo largo, zapatos 
abotinados. Se le veían las me-
dias. Cuando las campanas de 
la iglesia dieron las diez, cruzó 
la plaza en dirección al bar.
Ahora, escribía en imprenta 

mayúscula. Hacía anagramas. 
MONTECACCIÓN: COME 
CON CINTA. No sobraba ni 
le faltaba ninguna de las doce 
letras.
El mozo se acercó con un 

plato de ensalada rusa y palmi-
tos. Lo puso sobre la mesa y 
observó la hoja escrita.
-Le digo dos palabras y no lo 

molesto más - dijo -. Canten 
cómico. Y ninguna letra le queda colgando ¿Qué 
tal?
- Sí, muy bien -dice el hombre. Que al mozo 

también le interesaran los anagramas lo hacía 
sentir cómodo, pero que se entrometiera, no era 
de su gusto.

El hombre que inventaba 
palabras
Por María Marta Ochoa
Ganadora 2º premio V Concurso Anual

de Relatos Revista Crepúsculo 

-En la cocina hay una de crucigramas. Si quiere 
se la presto.
-No, gracias.
El hombre introdujo dos rodajas de palmitos 

dentro de su boca, mientras recordaba otra pa-
labra inventada con la que había soñado. “Tal-
piste”. No la escribió, tenía muchas consonan-
tes y pocas vocales, seguro que le iba a terminar 
sobrando alguna letra. El hombre saboreaba la 
ensalada rusa, las papas estaban blandas como 
a él le gustaban. Miró su reloj. Diez y treinta y 
cinco. Orientó su vista hacia la ventana. Junto a 
la pata de una de las mesas de la vereda, dos pa-

lomas peleaban por un trozo de 
pan. Mabel pasó apurada. Las 
palomas levantaron vuelo. El 
pan quedó en el piso. El hom-
bre siguió el trayecto de la mujer 
con sus ojos. Mabel pasaba a esa 
hora todos los días y el hombre 
todos los martes la seguía con la 
mirada hasta que los límites de la 
ventana se lo autorizaban, hasta 
que la mujer quedaba reducida a 
un punto que se deshacía contra 
el marco para transformarse en 
aire. Eso, otra vez, acababa de 
suceder, Mabel ya era aire. La de 
carne y hueso no, la que él veía, 

sí. Un chico pateó el trozo de pan de la vereda 
y el hombre bebió otro sorbo más de champag-
ne. Las burbujas llegaron a su nariz, como una 
sensación de estornudo puesta en el borde de 
la copa. Con los párpados a medio abrir, zigza-
gueaba apenas su cabeza hacia arriba. 

otra vez, 
acababa de  
suceder, 

Mabel ya era 
aire. 

La de carne y 
hueso no, 

la que él veía, 
sí.
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- ¿Qué postre le envuelvo hoy? 
- Flan con crema.  
Guardó la hoja y la lapicera en el maletín. El 

mozo vino con el paquete, el hombre le dio el 
dinero, la propina incluida, la que dejaba todos 
los martes. Caminó las tres cuadras desde el bar 
hasta el edificio. No había nadie en la puerta. Es-
peró la oportunidad para entrar sin que lo vean, 
como todos los martes. A veces, tenía que espe-
rar largo rato  hasta que la oportunidad, por fin, 
apareciera. Pero, en general había tenido suerte, 
sobre todo porque a esa hora bajaba una señora 
muy mayor, que habitualmente olvidaba cerrar 
la puerta. Hoy no estaba, pero una chica con un 
cochecito se detuvo en la entrada del edificio. El 
bebé que no paraba de moverse y de llorar, pa-
teó una bolsa que estaba a sus pies. Dos tomates 

cayeron al piso. El hombre los levantó y se los 
alcanzó a la chica, que le agradeció el gesto. 
- ¿Quiere pasar?
- No, gracias. 
Una vez que la chica entró, él se apoyó con 

disimulo contra la puerta. Permaneció unos 
instantes en esa posición, fingiendo buscar algo 
en su maletín. Dejó pasar un tiempo como para 
asegurarse de que la chica con el bebé ya habría 
entrado a su departamento. Recién entonces, 
empujó atrás la puerta. De a dos escalones subió 
hasta el segundo piso. Se detuvo frente al depar-
tamento C, secó las gotas de sudor de su cara. 
Golpeó despacito dos veces. Soy yo, murmuró. 
Una mano pequeña movía el picaporte del otro 

lado de la puerta. El departamento tenía poca 
luz. En el piso había un corpiño y un par de me-
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dias y sobre la mesa un mate y un tazón con un 
resto de leche y copos hinchados. El perro se le 
acercó meneando la cola y, enseguida, comen-
zó a olfatearlo en las zonas más incómodas. El 
hombre miró al nene y sonrió. 
- Hoy te traje flan con crema y dulce de leche.
El nene frotó las palmas de sus manos, como lo 

había hecho aquella tarde cuando su madre, que 
entonces el hombre no sabía que se llamaba Ma-
bel, sacaba juguetes de un bolso rojo. El hom-
bre, sentado en un banco de plaza, observaba a 
las mujeres jugar con los niños sobre la arena. 
Lo único que le importaba era eso: los niños en 
el arenero. En especial él, que chupaba un patito 
amarillo de plástico. Ahora, el mismo nene, un 
poco más grande, saboreaba la última cucharada 
de crema. 
- ¿Te gustó?
- Mucho.
El hombre se sonrojó. El nene tomó el maletín 

que estaba en su falda para sacar el álbum de 
figuritas. Se manejaba con confianza. Quería pe-
gar la veintiuno: un astronau-
ta descendiendo de su nave. 
El hombre condujo la mano 
del nene, que se había senta-
do en su rodilla. Era urgente 
irse. Ya. Pero el nene después 
de adherir la figurita, quiso 
jugar con el pelo del hombre. 
- Bueno, basta. Porque Mabel va a volver.
El nene le acomodó los mechones.    
- Listo. Ya estás bien peinadito.
El hombre guardó el álbum y la goma de pegar, 

también metió el pote del flan y la cucharita de 
plástico en una bolsa y luego dentro del porta-
folio. Se puso de pie.  El nene corría y saltaba, 
hasta que intentó agarrarse de los tiradores del 
hombre para trepar por sus piernas. El hombre 
tenía miedo de no resistir y que sucediera algo 
tremendo, porque ya comenzaba a sentir esa pal-
pitación que luego se haría rítmica.       
- ¿Por qué no le puedo contar a Mabel? 
- Porque esto es cosa de hombres.
-Y Mabel no quiere a los hombres -dijeron a 

coro.
- Muy bien, así es. A Mabel ni una palabra.
El hombre se fue. Tomó el subte hasta la ofici-

na de patentes. Allí trabajaba. Quiso llorar, pero 
no pudo. En el asiento que estaba justo enfrente, 
un anciano leía el diario. “Apresaron al violador 
de las seis jovencitas” ¿Y si alguna vez se trans-
formaba en alguien tremendo?, pensó. No, eso 
no iba a pasar, él era un hombre medido aunque 
pudiera ser que lo creyeran raro. Él sabía que 
en la oficina lo consideraban raro, porque usaba 
tiradores, por el modo de peinarse, porque va-
rias veces lo habían descubierto escribir las pa-
labras inventadas, porque no hablaba con nadie, 
porque no se le conocía ninguna novia, ningún 
amigo, ningún familiar. El mozo también lo con-
sideraría raro, pensó el hombre, no por las pala-
bras, a él también le gustaba jugar con las letras, 
sino porque tomaba champagne a la mañana, 
aunque sólo una botellita de un cuarto, que no 
alcanzaba a beber del todo. La primera vez que 
le pidió el champagne, el mozo arqueó las ce-

jas, y dijo que los gustos 
hay que dárselos en vida. 
Hábil. El mozo sabía que 
él no era un borracho 
empedernido. Y después 
de todo, no encontraba 
nada malo en visitar a ese 

chico. Mabel debería estarle agradecida, incluso 
le vendría bien que él fuera todos los días. Eso 
pensó: por qué no ir todos los días. Se bajó del 
subte. 
En la oficina cada uno trabajaba en su escrito-

rio. Una empleada cargada de legajos pasó por 
detrás de la silla en la que estaba sentado el hom-
bre y se detuvo. Desde allí, miró a una compa-
ñera ubicada enfrente. Al mismo tiempo, las dos 
contuvieron la risa. El hombre,  callado, llenaba 
las planillas.  

Al día siguiente a las diez, va al bar.
- ¡Qué milagro! - dijo el mozo - Usted aquí un 

miércoles. Hay una torta que es una delicia. Se la 
recomiendo ¿Le traigo lo suyo?

¿Y si alguna vez se 
transformaba en alguien 

tremendo?, pensó. 
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- Sí, gracias.
El hombre saca la lapicera y la hoja blanca. Hoy 

la palabra es más larga. Detremoncolesimer. La 
escribe en imprenta mayúscula. Cuenta las letras, 
son diecisiete. Comienza a cambiarles el orden. 
Anota: MIDE TREN COLOR EMES. No le 
convence.. El mozo se acerca y observa la hoja. 
Luego le sirve el champagne y la ensalada rusa. 
El hombre bebe un sorbo y continúa con los 
anagramas. Escribe: TEME DORMIR CON 
ELES,  se ríe. Mira el reloj. Ya está por pasar 
Mabel, piensa. Observa por la ventana mientras 
saborea la ensalada rusa. Mabel pasa. Come otro 
bocado y piensa en el niño. Vuelve a mirar por la 
ventana. Mabel ya desapareció. El mozo se acer-
ca y le pregunta si está todo en orden. Él asien-
te con la cabeza sin levantar la vista del papel. 
Sigue haciendo anagramas con detremoncolesi-
mer. Escribe: RIÉNDOME METRES LOC, no 
le convence porque loc no es nada y, en verdad, 
metres tampoco, pero igual le da risa. Termina 
de comer la ensalada rusa y bebe lo que queda 
en la botella. Llama al mozo.
- ¿Le traigo una porción de la torta, esa que le 

dije?
- Envuélvamela toda.

- Parece que hoy hay fiesta. 
No le responde. Retorna a las letras escritas. 

Lee: RIÉNDOME METRES LOC y anota: RE-
DÍMENOS METERLO. Pero le sobra la letra 
C. Mira el reloj. Tacha. La torta y la cuenta están 
sobre la mesa. Escribe: DIRÉMOSLO ENTE-
RO. Pero otra vez sobra la C, vuelve a tachar. 
DIRÉMOSLO CORTEN, pero le sobra la E. 
Tacha. Vuelve a mirar el reloj. Guarda la lapicera 
en el portafolio y deja el dinero sobre la mesa. 
Cruza la plaza en dirección al edificio, va pen-

sando las formas posibles de entrar sin que nadie 
lo note. No se dio cuenta de que olvidó la hoja 
escrita sobre la mesa. Jamás sabrá que el mozo 
la encuentra y comienza a hacer anagramas con 
esas letras revueltas, que divide arbitrariamente 
DETREMONCOLESIMER y saca una lapicera 
de su bolsillo para escribir  DETREMON, por 
un lado y COLESIMER, por el otro; que invierte 
el orden y pone: COLESIMER DETREMON, 
que hace un anagrama con colesimer y anota: 
MIÉRCOLES y luego MIÉRCOLES DETRE-
MON. El hombre ignora que el mozo escribe, 
MIÉRCOLES TREMENDO, justamente, cuan-
do él está entrando en el departamento.
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[Say no more]
Por Graciela B. Puig

El secreto
Definiciones:
El secreto, es la parte oscura
de una historia personal o colectiva,
es un pacto, una conjura
entre quien lo crea y quien lo guarda…
 
puede ser callado, silencioso,
individual, aislado.
Permanecer tapado por su autor
y guardarlo en su tumba.
 
Hay muebles con secretos,
con fondos misteriosos
y secretos herrajes.
Y cajas que el secreto
lo llevan en su clave.
 
Y de la voz de Jung surge la Sombra,
figura psicológica que guarda
con nuestro yo el secreto
de todas las pulsiones negativas,
 
de esa Sombra, nuestro cuerpo es la caja,
su voz son los dolores y dolencias,
su exorcismo es mirarla a la cara,
y cruzar el pasaje que nos lleve al centro.
 
Y hay arcanos secretos
como en el  Aleph vio Borges:
-“…Ese objeto SECRETO Y CONJETURAL,
…que ningún hombre ha mirado:
EL INCONCEBIBLE UNIVERSO.”-

Ese gran secreto,
sólo yo lo sé:

cuando llueve llueve,
cuando hay luz se ve.

Canción de Titeres de María Elena Walsh 
In memoriam
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Los secretos
 Los que me vienen a la mente, textos, películas 

hechos que guardan o dicen guardar un secreto:
 El primero es justamente el libro y la película 

el secreto, que intenta y en muchos casos logra 
hacernos entender –“que el secreto es la ley de 
atracción…”- que todo depende de nosotros, 
tooooodo lo que nos ocurre, ocurrió y ocurrirá 
es nuestra pura responsabilidad, (tamaña noticia) 
pero que si entendemos el mensaje, eso tan te-
rrible se puede transformar en la llave de nues-
tra felicidad, porque sólo dependerá de nosotros 
y no del afuera nuestro futuro. Que podemos 
crearlo a partir de nuestra voluntad puesta en 
positivo, palabras más palabras menos (muchas 
más que menos) es el mensaje. Pero en realidad 
esa información, que se desparramó por todo el 
mundo virtual y no tanto, es el no secreto, es 
la carta robada de Poe, el mensaje, la fórmula 
estaba allí, pero alguien encontró el secreto de 
cómo darle forma a una verdad de Perogrullo. 

1997 enero 25
 

 Esos ojos que miran 
de la vida a la muerte.

Nos miran en las calles,
desde los diarios miran.

 
Nos persiguen sus ojos
como moscas con frío,

como perros hambrientos...
y estamos todos mudos,

 
Quietos,

 
sin ninguna respuesta.
Huyendo de esos ojos 

que nos hablan del rumbo 
incierto que llevamos.

 
Que nos miran de frente.

Que nos dicen 
Qué somos.

 
4-5-98

Resumiendo, el secreto es saber tener los ojos 
bien abiertos, y si es posible la mente también.
Pensando en películas me vino primero a la 

mente una de hace unos años, El secreto en la 
montaña, que me dejó el recuerdo de dos mu-
chachitos vestidos de vaqueros norteamerica-
nos, una historia de amor y un Oscar para la mú-
sica de Gustavo Santaolalla. La otra, El secreto 
de sus ojos,  nos dejó también un Oscar y una 
historia rara, pero interesante. La historia de un 
crimen en la que se mezclan temas sobre el abu-
so de poder, el proceso militar y una muerte en-
tre no resuelta e impune. Y me pasa algo extraño 
con este filme, el título, la historia y los temas, 
pero sobre todo el título, me remite a esos ojos 
que nos miraron desde tantas paredes de todas 
las ciudades del país, los ojos de ese fotógrafo 
que murió por subversivo, había retratado la cara 
del dios de moda, y eso, lo sabemos, no podía 
tener otro final…
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Y volviendo a los textos, apareció una rareza: 
El secreto de Cortázar de Emilio Fernández 
Ciccio, publicado por la Editorial Belgrano. De-
bería llamarse El Cor-
tázar secreto, ya que 
toma la época en la que 
Cortázar fue profesor 
en Chivilcoy median-
te reportajes a quienes 
fueron sus alumnos en 
esos años, muchos de 
los cuales jamás leye-
ron sus cuentos o no-
velas, es verdad que es 
un Cortázar, más que 
desconocido, yo di-
ría oculto, no porque 
realmente guardara un 
secreto, sino porque 
fue su etapa de kilo-
métricas lecturas en la soledad 
de su cuarto de pensión, y en 
la que su ocupación visible y 
reconocida fue la de maestro. 
Intercala rarezas como la de 
creer identificar la casa que dio 
motivo al cuento Casa Tomada, 
pero entre sus reporteados no 
hay un acuerdo muy definido. 
Y una rareza mayor, dice que el 
famoso personaje chivilcoyano, 
Francisco Musitani, un señor 
que tenía la manía de vestirse 
de verde, obligar a su familia a 
hacer lo mismo, que pintaba su casa de verde 
y según contaba mi madre llegó a pintar a un 
pobre caballo también de verde, habría sido el 
inspirador de sus cronopios…
No creo equivocarme si digo que es en el libro 

de Omar Prego Gadea, donde Cortázar describe 
la epifanía que dio origen a esos seres verdes y 
húmedos, ocurrió en un teatro, y creo que antes 
o después de un concierto que los vio o creyó 
ver flotando en el aire, en el aire de París, no de 
Chivilcoy.
 

El otro libro, el gran libro al que también me 
remitió la palabra secreto, es El Secreto de la 
Flor de Oro, de Carl Gustav Jung. Si se es ateo, 

hay que leerlo, si se es 
agnóstico, también, si 
protestante, judío, cató-
lico o yogui, no hay que 
leerlo, hay que estudiar-
lo, detenidamente. Jung 
es objetivo, claro y un 
humilde analista de la 
cultura del Este, como 
él la llama. Me alegro 
haber tenido que releer-
lo para esta ocasión.

Mi secreto
 En una clase de Cas-

tellano de 3er. Año una 
profesora muy agrada-

ble de esas que son buenitas, 
que no joden ni histeriquean, 
pero de la que jamás me voy a 
olvidar, nos pidió que consi-
guiéramos y fuéramos leyendo 
un cuento de un autor argenti-
no que no vivía en la Argentina, 
sino en París. Yo tenía entonces 
quince años y por supuesto no 
lo conocía. Era el año 1967. 
Compré un libro finito, de esas 
ediciones que parecían resúme-
nes Lerú, es posible que tuviera 
otro u otros cuentos, pero no 

más de dos o tres, de todos modos yo sólo me 
proponía cumplir con la profe de castellano, de 
modo que los otros no los leí casi con seguridad. 
Cuando lo tuve en mis manos, lo di vuelta y en 
la contratapa estaba la famosa foto de Cortázar 
con su cigarro.
Yo no puedo pensar ni lo pensé en ese momen-

to que esa cara que me miraba desde ese librito 
miserable me provocara algún tipo de enamo-
ramiento, pero algo me arrastró a esa foto y no 
me la pude sacar de la mente, yo no me enamoré 

La flor lo miró y dijo: “Es como una flor.”

Cuando lo tuve 
en mis manos, 
lo di vuelta y 

en la contratapa 
estaba la famosa 
foto de Cortázar 
con su cigarro.
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casi segura según 
ella, que la cara 
de mi “ánimus” 
es decir la par-
te masculina de 
mi inconsciente 
tenga la cara de 
Julio, es por eso 
que durante toda 
mi vida me atrajo 
esa imagen. Por 
años hubo en la 
entrada de mi 
casa un retrato a 
lápiz del Cortázar 
de la última época, cuando alguien entraba y la 
veía de golpe, se creía que era el retrato de mi ex 
marido, que también tiene la frente muy ancha, 
barba y bigote. Es decir siempre estuve unida 
casi fisiológicamente a esa figura.
 
Pero… también está la literatura: Después de 

ver “esa” foto en el año 1967, leí Casa 
tomada, y ya nada fue igual. 

Se murió Papaíto piernas largas y 
las Mujercitas perdieron su virgi-
nidad.

No lo entendí, lo volví a leer 
y tampoco lo entendí, lo leí 

cien veces y cada vez me 
gustaba más, y recién me 
di cuenta, me lo dijo Ju-
lio desde el cuento, que lo 

que tenía que hacer era go-
zarlo, disfrutarlo, jugar.

Desde ese momento, cada 
vez que un texto suyo 
llegaba o llega a mis 
manos, por nuevo que 
sea, así no lo haya leído 
nunca, no logra produ-
cir en mí el asombro de 
lo desconocido, siempre 
nado en aguas territo-
riales, no me pierdo ni 

de él, que por otra parte era en ese momento un 
viejo de 53 años. Yo en realidad estaba enamo-
rada del chico que se sentaba tres bancos más 
atrás, a la izquierda junto al  pizarrón. Con el 
tiempo, me di cuenta del enorme parecido que 
ese chico tenía con la foto. 
Pasaron los años y siempre seguí atada a esa 

imagen como por un hilo de plata, mi relación 
literaria con Cortázar se afianzó, literariamente, 
(pero eso es para otro análisis)
Mis tres hijos varones fueron al colegio indus-

trial (donde la literatura no habita), el menor, es-
cribe muy bien y ha leído casi todos sus cuentos, 
pero el tema es el segundo, al que en el indus-
trial, a pesar de la ignorancia literaria generaliza-
da, por una razón que desconozco, lo empeza-
ron a llamar Julio (se llama Martín Miguel), por 
su aspecto alto, desgarbado, de frente muy ancha 
y ojos bastante separados, siempre con ropa ne-
gra y grande, barba cortazariana, bigote y pelo 
de mismo largo que el Cortázar de los últimos 
tiempos. 
Martín, en este momento, después 

de quemar todas sus naves, vive 
en el sur, en la montaña, con su 
mujer y sus hijos y cada vez 
que me escribe, lo hace 
como Horacio Oliveira, 
o con frases textuales 
de Rayuela, y yo juro 
que la única influencia 
mía fue el haberles he-
cho saber mi atracción ha-
cia la literatura de Cortázar, 
además de tener casi todos 
sus libros, sumados a otros que 
constituyen una biblioteca, se 
puede decir, interesante.
La explicación junguiana 

que me dio una chamana 
amiga mía a esta fijación  
mágica, que me llevó a 
gestar un casi alter ego 
de Cortázar,  es que 
existe la posibilidad, 

Pasaron 
los años 

y siempre seguí 
atada a esa 

imagen 
como por un 
hilo de plata
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12 de febrero de 1984
-“Vamos a caminar en marzo”-
Nos dijiste.
Y esa promesa tuya,
que escuché de tus labios
despues de tu partida,
me dejó la sensación de haberme muerto 

un poco,
o de no haber vivido suficiente,
un vacío.
Cómo deseo haber sido tu saco
O tu calzado.
No más importante y necesaria,
Sólo eso.
Cómo me duele no ser más que alguien 

que te llora.
Y no me basta,
No me sirve este duelo impersonal
Que hoy te dedico.
 
13 de febrero de 1984
Ayer te lloré Julio
Porque te fuiste más lejos,
y porque te amé un día
con un libro en las manos.
 
Me quedan tus pinturas,
Tus dardos siempre agudos,
Y la horrible certeza
de no tenerte en marzo.
 
Hoy te ofrezco mis lágrimas
a cambio de tus Premios
Es mi homenaje,
Es poco.
 
Pero prometo darte
en tu honor a mis hijos,
no bien
se encuentren prontos.
 

me extraño ante lo nuevo. A ver si me explico y 
perdón por lo que voy a decir: es como si leyera 
un texto mío, no porque yo escriba como Cor-
tázar, es el texto que yo escribiría si me hubie-
ra sido dado escribir como Cortázar. Desde ese 
momento desde mi humilde lugar en el mundo 
me fui agenciando de cuanto texto de él pude 
conseguir, hasta que llegó a mis manos Rayue-
la, o cuando me fui de vacaciones a Mendoza 
acompañada por Los Premios.
Mi ruta literaria fue tortuosa y desorganizada, 

hasta que un día caí inexplicablemente en la Fa-
cultad de Medicina, y por diez años transité esas 
aulas, años en los que también me dediqué a pa-
rir tres hermosos varones y una nena. Esa vida 
tan “desahogada” me llevó a dedicarle muy poco 
tiempo a leer material “improductivo”, (llamába-
se así, a todo libro que no pesara menos de tres 
kilogramos) y  que tratara de algo que no fuera 
patología, semiología clínica, cirugía o farmaco-
logía y todas las logías que se nos puedan ocurrir.
Hasta una tarde muy calurosa de febrero de 

1984, que tomando fresco en una quinta vecina, 
escuché la noticia. 
Ese día me pasaron muchas cosas, lloré mucho, 

sentí cosas muy raras, en el cuerpo y en mi alma. 
Fue un sacudón terrible, como el que cuenta 

Yánover en su artículo. Escuché su voz por la 
radio, diciendo que volvería en marzo.
Y lo más fuerte que me pasó, ese día comencé 

a escribir…
Mal, bien, ni en ese momento, ni ahora me im-

porta, la necesidad era fisiológica y me salió todo 
esto, que se fue repitiendo a lo largo de muchos 
años y que forma parte de ese pasado iniciático 
que me lleva hoy a cometer la caradurez de con-
tarlo en público. Este es mi secreto…

Graciela Beatriz Puig
algunos días: 
poeta, 
ese ciego 
que estudia las estrellas...
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12 de febrero de 1996
-“Policronías”-
-“Es increíble pensar que hace doce años…

”-
Hubo un punto final
O no,
En algún cuento.
Que a algún soneto
le faltó una pata
y que una gata
se quedó sin dueño.
Es increíble sí,
pero hace doce años
que leo el mismo cuento,
del mismo libro
y con los mismos ojos
por donde cae
una lágrima
en febrero.
Es increíble,
pensar que hace doce
el Gran Cronopio
se reiría de esto.
 
 12 de febrero de 1997
DÍAS DE JULIO Para L. además
Los días de Julio
Son todos los días.
En febrero, el doce
es distinto en algo…
 
Es en esa fecha
cuando están prohibidas
palabras tales como:
homenaje o aniversario.
 
Y los cuellos duros
y las biografías,
los crespones
y el color morado.
 
Son días verdes,
muy verdes.
Como nosotros.
Días en que cantamos y bailamos.
 

Estoy tan feliz y agradecida ahora, que quiero 
contarlo y publicarlo…

Aunque en un día así,
el Gran Cronopio
nos hizo un chiste feo
al dejarnos.

En 1986 colgué el guardapolvo y el este-
toscopio y en 1989 ingresé al Profesorado 
de Letras de la Universidad de  La Plata, y 
allí comenzó otra parte de mi historia.
 
Un día prometí a mis hijos
a unos ojos enormes y distantes,
uno, ya enredado en su Rayuela
hoy me escribe con la voz de Horacio.
 
A otra le pinté la paz con mariposas,
y se voló al sur buscando el frío.
Hoy pinta mariposas increíbles
bañadas con colores de sus sueños.
 
Si es tan premonitoria mi escritura,
tengo que cuidar lo que mi pluma
se atreve a dibujar sobre las hojas,
no vaya a ser que pinte mi destino.
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Recomendados de 
Crepúsculo

William Faulkner
Mientras agonizo

Ken Follett
Los pilares de la 

tierra

Una catedral gótica en construcción sirve de andamiaje para el 
relato de una novela que transcurre en la Edad Media, época don-
de los valores fundamentales eran la guerra y el miedo a Dios y 
al infierno, donde las confesiones daban la salvación eterna, y si 
era otorgada por un obispo, tanto mejor. La historia da comien-
zo con la ejecución de un joven y la promesa de venganza de su 
mujer. El relato se desarrolla en un priorato de Inglaterra, donde 
su inteligente líder (el prior) pretende reconstruir la iglesia del 
lugar convirtiéndola en la catedral más importante del país. Es un 
relato histórico, muy entretenido que además nos enseña sobre la 
cotidianeidad de la vida en el medioevo. Muy buena obra de Ken 
Follett, autor de: La isla de las tormentas, llevada al cine como el 
ojo de la aguja.

En esta novela, Faulkner describe en forma excelente las mise-
rias de una familia campesina  y retrógrada que a la muerte de la 
madre, se obsesiona con el destino del cadáver. El amargo periplo 
acontece desde la sórdida agonía de la mujer y hasta su entierro. Su 
marido pretende cumplir la promesa de sepultar a su esposa en su 
ciudad de nacimiento (la de ella), esto arrastra a toda la familia a 
un peregrinaje de sufrimiento y agitación. Su hijo carpintero hace 
el ataúd, la hermana pequeña lleva unos pasteles para vender en la 
ciudad, de una forma u otra todos se involucran profundamente. 
Relato escrito en primera persona, donde sus narradores son los 
propios personajes, quienes se reparten los diferentes capítulos 
de la novela. Leer a Faulkner siempre genera placer, pero lo más 
importante es lo que deja, esa sensación de plenitud que cuesta 
describir, pero que perdura por mucho tiempo.


