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Hace dos años me tocó quedar envuelto en un linchamiento. Fue en la estación Uruguay de la línea B del subte. El lin-

chado había robado un celular, y la dueña del aparato, que estaba apurada por entrar a su trabajo, se fue antes de que llegara 
la policía. El linchado, entonces, quedó en manos de los linchadores, que no habían sido afectados por su accionar pero que 
eran presa de una furia desmedida. Pedía, el linchado, por la policía. Pero la policía no venía.  Un pasajero y yo tratamos de 
defenderlo pero fuimos insultados, agredidos con salivazos y alguna que otra patada que pudimos esquivar. Cuando estaba 
por irme, alguien me acusó de cómplice del ladrón. Inmediatamente, un anciano se desprendió de la turba linchadora y me 
arrojó sobre la cara una nube de gas pimienta que me dejó la piel y los ojos ardiendo por más de media hora. 

No voy a ponerme en víctima, porque esa no es la intención de este texto. Pero quiero ahora relacionar el linchamiento 
de la estación Uruguay con otro que me tocó presenciar muchos años atrás, en el verano de 1985, en el Parque de la Ciudad 
(que era un parque de diversiones enorme y que en ese entonces era visitado por miles de familias cada fin de semana). 

Recuerdo que mis amigos y yo salíamos de una de mis atracciones preferidas, el Samba, cuando empezamos a escuchar 
insultos que venían desde lejos, unos doscientos metros:

—Puto…, puto…, puto…, puto..., puto…
No entendíamos qué pasaba, así que nos acercamos. Y lo que vimos fue lo siguiente: dos travestis eran seguidas por 

un grupo de unas cien personas. Entre esas cien personas había, sobre todo, hombres y mujeres adultos acompañados por 
sus hijos. 

—Puto.., puto…, puto…, puto… — y arrojaban hacia las dos travestis pedazos de hamburguesas, de panchos, pomos de 
mayonesa y mostaza, papas fritas.

La intención de la turba era conducir a las travestis hacia la salida del Parque. Si alguna de ellas se detenía (huir en tacos 
resultaba complicado), era obligada, por medio de patadas y escupitajos, a retomar la marcha como fuera. Las dos travestis 
terminaron descalzas y sus zapatos en manos de las turba.

Finalmente, la policía apareció. 
Esposaron a las dos travestis, que recién entonces se pusieron a llorar, y las subieron de mala manera al patrullero. 
—Putos de mierda—le dijo uno de los policías. —Vienen a joder a la gente. 
A esos policías, y a esa turba, les parecía una injusticia que las dos travestis estuvieran en el parque de diversiones. Ellas 

(las dos eran veinteañeras) no tenían el mismo derecho que el resto de los jóvenes que llenaban las atracciones. No era un 
espacio para travestis. Era injusto, entonces, que estuvieran allí. 

Por último, menciono un tercer hecho. Hace poco, en una ciudad del interior de la provincia de Buenos Aires murió 
un sacerdote que, a lo largo de su vida, había acumulado más de cuarenta denuncias por violación y abusos de menores. 
Y no solo eso, también tenía en su haber dos muertes: había atropellado con su auto a dos muchachos, que murieron de 
inmediato, y se había dado a la fuga.  Como era familiar del intendente, y querido por la comunidad (que lo consideraba un 
“muy buen sacerdote”), jamás había tenido que visitar una comisaría en condición de acusado. Las denuncias de violación 
y abuso (sus víctimas eran del barrio de casas de chapa que quedaba en los márgenes de la ciudad) y las dos muertes (dos 
ex convictos que también pertenecían a un barrio marginal de la ciudad vecina) quedaron en la nada. 

El día del homenaje que el municipio le brindó al sacerdote, un grupo de víctimas se apareció en la Municipalidad con 
insultos y pancartas. El sacerdote muerto era un criminal, decían, y no merecía homenaje alguno. Por pedido del intendente, 
los manifestantes fueron desalojados por la policía (hubo nueve detenidos) y el homenaje, finalmente, pudo efectuarse en 
paz.

Mencioné estos tres hechos porque me hicieron reflexionar sobre qué es la justicia. ¿Del lado de quién está? ¿Es 
imperioso, por ejemplo, que la justicia esté del lado de la familia? ¿Qué tipo de justicia quiere una “familia de bien”?

El titulo con el cual el linchamiento de la estación Uruguay se difundió por los medios fue: “Pasajeros justicieros inten-
tan linchar a ladrón”. En la televisión hubo debates. Recuerdo, incluso, que un periodista me atacó a mí y a la otra persona 
que trató de impedir el ataque al ladrón. Nos trató de “cómplices” de la delincuencia. 

Ahora bien: la Justicia, que es un Poder del Estado, ¿puede quedar en manos de  una horda encolerizada por un robo 
que ninguno de ellos sufrió? ¿O de una familia que considera injusto que dos travestis tengan acceso a los mismos espa-
cios que ellos? ¿O de unos feligreses que creen que se puede ser “buen sacerdote” y, a la vez, violador y asesino? ¿O de un 
periodista cuyo interés superior es llenar como sea la hora y media de su programa? ¿O de un panel de trasnochados que 
se mueven por impulso de su indignación? ¿Es justo el periodismo? ¿Son justas las familias? ¿Es la justicia el motor de la 
iglesia?

¿La Justicia tiene que jugar siempre, sí o sí, a nuestro favor para seguir siendo justicia? 
Hace unos años, un periodista dijo: Yo siempre estoy del lado del más débil. ¿Es el más débil (por ejemplo, un Videla 

octogenario) el que merece que la justicia juegue a su favor?
Creo que, a la hora de hablar de Justicia, es mejor que nos hagamos preguntas en lugar de empezar a lanzar respues-

tas como quien lanza maíz a las palomas en una plaza. Porque, mal que nos pese, no es el ciudadano común quien está ca-
pacitado para responder qué es justo y qué no. Como tampoco es el ciudadano común quien está capacitado para decidir 
sobre otros temas que requieren de un análisis profundo y de años de estudio e investigación. Al ciudadano le caben las 
preguntas. Porque corremos el riesgo de que las respuestas queden en manos de una horda violenta, insatisfecha, injusta, 
idiota; o quede en manos de un modelo de familia que solo representa a un sector y que tiene una visión  absurda  sobre 
lo que está bien y lo que está mal; o quede en manos de intendentes, periodistas y sacerdotes, cuyo único mérito es ser 
serviciales a los poderes de turno, más allá de todos sus tremendos delitos; o quede en manos de ciudadanos de bien que 
creen que solo es justo aquello que se amolda a su sentido común. 

Nada hay más peligroso e injusto que un mono con navaja y con respuestas.  

Martín Sancia
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Crepúsculo      ||  Por Horacio Lasarte

EL FANTASMA DE TRIBUNALES

Es muy discutida la naturaleza de los fantasmas. 
Algunos sostienen que se trata de cadáveres inse-
pultos, que hasta lograr el correspondiente entierro, 
moran como ánimas sin descanso. Otros dicen que 
son personas fallecidas en circunstancias trágicas. 
Hay quien afirma que se trata de un estado transi-
torio, fundado en razones casi burocráticas, por ser 
almas que esperan en el Purgatorio hasta que se de-
cida su destino final.
En “Hamlet”, Shakespeare hace decir a la sombra  
del rey: “Yo soy el alma de tu padre, destinada por 
cierto tiempo a vagar de noche y aprisionada en fue-
go durante el día hasta que sus llamas purifiquen las 
culpas que cometí en el mundo”, para luego obligar-
lo a jurar venganza por el  vil asesinato sufrido.
Sobre lo que si se tiene certeza es que los fantasmas 
son territoriales, afectos a aparecer siempre en los 
mismos lugares.
Los viejos edificios suelen ser objeto de leyendas 
sobre apariciones espectrales. Cementerios, cala-
bozos y hospitales traen esa fama.
Los Juzgados de Pergamino ocupan  el solar donde 
funcionó el Hospital durante  más de cien años, en 

la manzana comprendida por las calles Pinto, Colón, 
Echeverría  y Monteagudo. Fue inaugurado en 1872 y 
tuvo ese destino hasta 1987. Luego se instalaron allí las 
dependencias judiciales.
Muchas historias de aparecidos se cuentan des-
de siempre. Espectros que en noches de tormenta 
arrastran cadenas, emiten gritos pavorosos o atra-
viesan paredes. Ningún policía quiere tomar la guar-
dia nocturna del edificio. Algunos incluso abonan 
fuertes sumas de dinero para ser relevados de esa 
función.
El fantasma que dicen que aparece es el de un viejo 
abogado penalista. Los empleados más antiguos afir-
man que se trata del espectro de Víctor Fernández 
Cou, el Violín. Pícaro integrante de la fauna tribunali-
cia, ignorante consciente del derecho, ventajero per-
petuo, picapleitos y saca-presos, defensor de ladron-
zuelos y estafadores de poca monta, frecuentador 
de hospitales, cabarets, unidades básicas y bares a la 
caza de cualquier tipo de litigio.
Su verdadero nombre era Víctor Fernández pero al 
recibirse le pareció que un doble apellido le agregaba 
lustre y se agregó Cou, por el actor Santiago Gómez 

Justicia | Rafael Sanzio

¡Ave negra!¡qué pintusa pa’ un entierro!
¡chupa tinta! ¡qué cara pa’ un funeral!

¡si te chapa por descuido la leonera,
Pica Pleitos, hasta el otro carnaval!
Francisco Rímoli. Tango Ave negra.
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Cou. En su paso por la facultad militó en la Federa-
ción Juvenil Comunista y aseguraba ser hijo natural 
de un estanciero oligarca y una humilde plancha-
dora que lo había criado sola, en la más espantosa 
miseria. En verdad sus padres eran dos gallegos al-
maceneros de la localidad de Guerrico que se rom-
pieron el lomo para mandarlo a estudiar a Buenos 
Aires. Recibido tras 14 años de carrera -donde al-
ternó garitos, hipódromos y alguna que otra vez el 
aula universitaria-, se instaló en la ciudad. El apodo 
que portaba no se debía a alguna afinidad con la 
música clásica sino a una denuncia que en su con-
tra efectuó una cliente por intento de abuso sexual. 
Esta acusación le valió estar detenido algunos me-
ses, aunque él insistía que la causa se debía a una 
persecución política. Negro, petiso, panzón y jetón, 
peinado a la gomina con aire de cantor de tangos en 
decadencia. Hablaba en un idioma 
carente de toda “s” final, mezcla de argot carcelario 
y jerga forense, salpicado con alguna que otra pala-
bra en latín. Portaba siempre una cruz de oro en el 
cuello, una petaca de ginebra en un bolsillo interno 
del saco y  un revolver calibre 38 en la cintura, se-
gún decía elementos útiles para que lo “libren de 
todo mal”. Usaba un insoportable perfume barato de 
nombre pretencioso: “Nuit d’amour”, que sus ami-
gos rebautizaron la “Colonia Penitenciaria”.
Su oficina estaba en el bar Querede, frente a Tribu-
nales. Durante su detención atendió profesional-
mente a internos y externos, tomando mate en la 
oficina del comisario de la Seccional 3ra. Redactaba 
escritos confusos, repletos de enmiendas, raspa-
duras y alguna que otra mancha de café. “Que la 
inocencia les valga”, afirmaba y entonces cobraba 
religiosamente por cada absolución en dinero, che-
ques, joyas o cualquier bien -una vez fue un piano 
de cola- que pudiera ser vendido rápidamente, sin 
preguntar jamás su procedencia. “Menos averigua 
Dios y perdona”, se justificaba. Saludaba con un 
beso a cuanta mujer pasara por los pasillos de tri-
bunales. Las damas le escapaban, fuera por su aro-

ma o su fama. Murió poco tiempo atrás.
Ahora, en algunas madrugadas aparece por Tribu-
nales. Probablemente por haber conocido íntima-
mente a los pequeños malandras y sabiendo que 
son los grandes los más peligrosos, actúa como de-
fensor post mortem con un sentido de justicia que 
jamás tuvo en vida.
Se mete en los juzgados y para ayudar a sus prote-
gidos, cambia los escritos presentados por malos 
abogados por otros de su confección. En éstos cita 
supuesta jurisprudencia de tribunales lejanos, como 
la  Corte de Bangkok o el Tribunal Superior de Yakar-
ta; se apoya en la opinión doctrinaria de autores de 
su invención, como Franz Beckembauer o Fausto 
Papetti, a quienes hace afirmar posturas inéditas; 
sostiene principios jurídicos que nadie conoce como 
el de la “co herencia de la conducta o de la línea de 
conducta”. Una persona buena no puede tener con-
ductas reprochables. “El que es bueno, es bueno 
siempre”, escribe con una lógica al menos discuti-
ble. Si se acredita  por ejemplo un comportamiento 
plausible en el sujeto (ayudó una vez a empujar el 
auto a un desconocido), es improbable que se haya 
conducido incorrectamente en otro momento de su 
vida (no pudo ser autor del homicidio). Por lo tanto 
acreditando un mayor número de conductas positi-
vas, es inversamente proporcional la posibilidad de 
realización de una incorrecta. Y entonces solo trata 
de demostrar buenas acciones sostenidas a lo largo 
de la vida y no su inocencia en el hecho concreto. 
O el “principio de intrascendencia”, consistente en 
minimizar siempre la conducta de su cliente exa-
minada en el contexto negativo del mundo de hoy. 
“Que lo van a juzgar a este pobre muchacho por 
esta pequeñez, cuando hay tantos grandes delin-
cuentes sueltos que se roban el país”, afirma indig-
nado. En rigor de verdad muchos abogados utilizan 
consciente o inconscientemente estos principios, 
aunque sin darle la enunciación formal y sistemática 
que le otorgó Violín. Cabe señalar que sus escritos 
han mejorado notoriamente en calidad y prolijidad 
desde que está en el más allá.



8 Edición 30 || Locura



9 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

En ocasiones ingresa en la Biblioteca y mezcla los libros de los estantes 
tornando imposible su posterior búsqueda. Cuando los empleados llegan 
al día siguiente, hallan todo desordenado y culpan al personal de limpieza. 
Sustrae libros y fraudulentamente confecciona la ficha de entrega a nombre 
de algún incauto. De ese modo ha desaparecido el tomo III del Tratado de 
Derecho Civil de Borda, jurando el doctor Del Prette -presidente de la Cá-
mara de Apelaciones- no haberlo retirado jamás y desconociendo la firma.
Con los juicios orales y públicos se complicó un poco su accionar.
Sin embargo, si se observa con la suficiente atención, a veces se puede per-
cibir su participación en los debates mezclando las notas de los fiscales o 
defensores, que durante largos minutos buscan con desesperación entre 
sus copias la foja donde ha prestado declaración previamente el testigo. A 
veces el interrogador no puede dar con ella y se producen incómodos “ba-
ches”, sin que sepa que preguntarle.
Traba las lenguas de los oradores, que solo farfullan frases sin sentido. En 
algunos  discursos nadie nota la interferencia de Fernández Cou, que segu-
ramente se está divirtiendo en algún lugar de la sala.
De chistoso nomás borra las grabaciones del juicio o corta la luz en el mo-
mento más inoportuno. Le toma el vino al guardia, pese a que éste lo cam-
bia permanentemente de escondite. Y diariamente le levanta la pollera a 
alguna joven abogada en los pasillos. 
Una fragancia intensa e insoportable denuncia la presencia del espectro.
Últimamente participa de modo más activo y modifica directamente las 
sentencias, las redacta según su criterio, absolviendo al inocente y conde-
nando al culpable, sin que  le importen demasiado las pruebas existentes.
Nadie hasta ahora ha podido demostrar la intervención del doctor Violín.
No sé si creer en fantasmas, pero puede ser que de vez en cuando Themis, 
la diosa de la justicia, se levante un poco la venda y se sirva de alguno para 
inclinar la balanza para el lado correcto.
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Crepúsculo      ||  Por Miguel A. Montoya Jamed

“LA CIUDAD NO ES DE LOS POBRES”… 
LA CIUDAD ES DE LOS POBRES

Dedico este cuento a los hombres y mujeres que 
habitan el Sur.
Ellos son: los hombres y mujeres que aún tienen la 
palabra y el asombro.
Los que habitan el pueblo donde basta con la con-
fianza entre los vecinos.
A cuatro cuadras para llegar al pueblo, antes de las pri-
meras casas, había un cartel que decía: “Aquí la Tierra 
es de todos, pero la ciudad no es de los pobres”.
Entro caminando…por la calle de piedras y de san-
dalias…para andar despacio. Despacio…, y no obli-
gado porque ahora intento rumiar la historia que me 
contaron del pueblo y de la ciudad….de la ciudad 
que nos llega hasta donde estemos.
Me lo propongo, esto de andar despacio…aunque 
me distraigo…no sé por qué….a veces me confundo.
Es muy temprano, aun en el pueblo el Sol es sólo 
una fina raya roja que dibuja el horizonte allá abajo.
Estoy muy cerca de la montaña…y al Sur….de joven 
aprendí porque tengo que habitar al Sur.
Las primeras casas eran tres caserones, aristocrá-
ticos, de adobes, con puertas dos veces más gran-
des que los hombres. Para llamar, en una había una 
mano dorada que se cerraba contra una bola del 
mismo material y que no la abarcaba del todo y en 
cada una de las otras casas: un cencerro dorado de 
esos que llevan las yeguas o las vacas para amadri-
nar la tropilla.
Los caserones definían la entrada al pueblo segu-
ramente desde la fundación, que había perdido la 
fecha en la vejez de los primeros habitantes.
O este pueblo no se fundó y se fue haciendo de a poco 
en el recuerdo y en la voluntad de los primeros habi-
tantes.

Las primeras casas, cuidadas y con una exuberante 
vegetación a los alrededores que confundía la calle 
vecinal con las plantaciones de duraznos, que desde 
la orilla y hacia el norte se perdía junto con la mirada 
en el horizonte verde de otras plantaciones. 
Hacia el Sur había parrales, también sin alambra-
dos para delimitar las propiedades.
En lo que les pertenecía bastaba con la confianza 
entre los vecinos.
La fundación del pueblo no se registraba en los li-
bros municipales ni en la memoria colectiva, que 
si tenía fechas de buenas cosechas, de algunos si-
niestros climáticos que arruinó todos los frutos y 
de sucesos importantes como la construcción de 
la planta para el agua corriente, la construcción de 
la terminal de ómnibus inauguradas por el gober-
nador y desde la misma ley provincial que consi-
deró a la intendencia. Y que los vecinos más viejos 
le tomaron juramento al primer intendente que 
asumió por una elección a mano alzada en la pla-
za. Que después fue plaza, cuidada con canteros y 
malvones, en los primeros trabajos públicos de la 
administración.
Así era que el pueblo no tenía fecha patria ni pró-
cer que le perteneciera.
Los festejos siempre eran de fechas y próceres de 
afuera, de los que traían el calendario y los manua-
les que llegaban de la capital, y que por eso ya es-
taban asignados en las escuelas.
Había dos escuelas: una primaria y otra secun-
daria, con profesores que casi todos vivían en el 
pueblo, dos o tres viajaban desde el pueblo vecino. 
“Escuela de Estudios Medios” decía el cartel que 
abarcaba todo el ancho de la puerta de entrada, 
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situación a la que ingresaban todos los muchachos 
y muchachas que salían del séptimo de la otra es-
cuela; o casi todos.
Entre los que decidían hacer la secundaria no ha-
bía quórum para que la parroquia, de escasa clien-
tela para la devoción, abriera el colegio confesional 
correspondiente.
El cura ayudaba voluntariamente en las tareas de 
los tambos y chacras vecinas, por pura consagra-
ción nomás. Y, también, para que su alimentación y 

la del monaguillo fuesen con los productos frescos 
de la zona con los que le retribuían la amabilidad 
del trabajo y la condescendencia de los pecados.
Muchas veces la misa dominical tuvo que correrse 
de horario, porque el párroco tuvo que ayudar en la 
parición de algún animal de alguna granja vecina.
Los orígenes del pueblo estaban en la cotidianei-
dad del trabajo de los hombres y en la abundancia 
del aire y de la montaña.
Ahí estaban los rostros, la voluntad y la alegría de 

Recuperar el cielo | Elga Lucía Botto “Terci”
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los hombres y mujeres que lo habitaban.
El silencio y el viento moderado de los grandes eu-
caliptos, estaban antes de las casas y unas cuantas 
cuadras después de las casas.
Después de las casas, hasta donde los negocios ti-
tubeaban conformar una modesta urbanidad.
Hasta donde la impaciencia y la necesidad perdían 
el carácter de la ruralidad con tanto tiempo a dis-
posición de la vida.
Por el mismo camino, después de los terrenos don-
de se habían asentado los puestos con las verdu-
ras, la carne y la leche que en cooperativa vendían 
los productores y que compraba la gente. A unos 
diez kilómetros de tierra suelta, muy fina y que 
con mucha facilidad se suspendía en el aire por la 
escasez de las lluvias, otro cartel decía: “En este 
pueblo habitan hombres que no son propietarios 
de nada, pero que no sirven a nadie”.
A dos cuadras de los puestos y hasta el último car-
tel no volaban los pájaros ni crecían los árboles. El 
pasto siempre estaba como “ardido” y la tierra se 
agrietaba con facilidad.
Si la gente caminaba por ahí, entraba en soledad.
Los Hombres decían: “ahí la Tierra está maldita”. 
Otros le llamaban “la Tierra de la desolación”.
Cuentan que antes de la fundación del pueblo de 
los Hombres del Sur y cuentan que después de la 
fundación del pueblo de los Hombres del Sur, hom-
bres que no son ni serán del Sur, construyeron la 
ciudad para los artificios, para sus mujeres y sus 
negocios.
Cuentan que antes y cuentan que después porque 
cuando esos hombres cuentan, es el origen de la con-
fusión.
Cuentan que debajo del territorio de la desolación.
Y cuentan que por encima del territorio de la desolación.
Cuentan que por debajo y cuentan que por encima 
porque cuando esos hombres cuentan, es el origen 
de la confusión.
Y así fue que la confusión se hizo lenguaje entre los hom-
bres y la desolación fue la simulación de la intimidad.

La ciudad de los artificios y los negocios se exten-
dió entre las relaciones, hizo la cortesía, definió el 
conocimiento y administró el trabajo.
Así fue que la ciudad tiene hombres que trabajan 
para otros hombres. Tiene hombres sin traba-
jo para que no sean hombres. Y tiene hombres a 
los que subsidian para sustituirles el trabajo y que 
también no sean hombres.
Por la calle de las primeras casas y entre la exu-
berante vegetación entraron los explosivos y los 
contratos. Redactaron la justicia.
Ese día inauguraron la ciudad.
Dijeron que el texto del primer cartel los autorizó a 
repartirse el dinero en la plaza de la libertad.
Ese día inauguraron la ciudad.
Y que a la libertad la decidieron entre ellos para 
fundar la ciudad el mismo día que inauguraron a 
sus jueces y a sus concejales.
Ese día inauguraron la ciudad.
Ellos decían: inaugurar es libertad porque inaugu-
rar es gobernar.
Repartieron computadoras para hacer el amor y lle-
varon un monseñor que les certificara la caridad.
Así fue que en la Tierra de la desolación administra-
ron los silencios, escribieron sus diarios, iluminaron 
su televisión y ocuparon todas las frecuencias con 
sus radios.
Así fue como los hombres que no son del Sur funda-
ron “la ciudad que no es de los pobres”.
Así fue como y después, por tener la propiedad, la 
ciudad de los hombres que no son del Sur se esta-
bleció en las relaciones entre los hombres y mujeres.
La ciudad de los hombres que no son del Sur, fue: 
las relaciones, la información, el derecho, el traba-
jo, el saber y la voluntad de los hombres y mujeres.
Ese día inauguraron la servidumbre y la ciudad.
Lo que no pudieron los que inauguraron la ciudad 
fue definir la pobreza.
Y los Hombres del Sur los que habitan el pueblo 
de adobes y eucaliptos. El pueblo que las primeras 
casas eran tres caserones aristocráticos, con puer-
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tas dos veces más grandes que los hombres, se 
quedaron con el pensamiento, con la palabra, con 
el asombro, con la amistad, con la reflexión, con la 
pregunta, con el darse cuenta, con la voluntad y no 
fueron pobres y son parte de la Tierra.
Y no fueron pobres aunque no transiten la ciudad 
de los hombres que no son ni serán del Sur.
Así es que los Hombres que dependen de la Tie-
rra, al Sur y después del primer cartel, fundaron el 
pueblo.
Y los hombres que decidieron gobernar a los hom-
bres y administrar sus sueños fundaron la ciudad.
El pueblo tiene el territorio del trabajo y la palabra.
Y la ciudad se construyó entre la debilidad y el espíri-
tu de rebaño, y se estableció en las relaciones entre los 
hombres y se extiende hasta donde está el hombre.
Así fue que desde el comienzo de la fundación, que no 
se registra en los libros municipales ni en la memoria 
colectiva, los hombres y mujeres habitamos con la con-
fusión…
Ya es la hora de la oración y camino por una calle 
que no cruza el territorio de la desolación y fui en-
contrándome con hombres y mujeres que no cono-
cía. Hablé con ellos, nos contamos un sueño, como 
contraseña. Y con algunos nos hicimos amigos.
Amigos…burlando los preceptos de la ciudad.
Al medio día comí bien y barato.
“Bien” tiene que ver con el placer, y “barato” tiene 
que ver con el mercado…”el mercado” es el alma de 
la ciudad…“de la ciudad” que nos llega hasta donde 
estemos.
Llevo mi cartera con mi cuaderno, como siempre, 
y el bastón de caminar. El bastón que uso de puro 
aristocrático que soy.
Ahora, en el poste que sostiene al último cartel, de-
bajo, voy a pegar un texto de la Alejandra  Pizarnik:
“La lucidez es un don y es un castigo, está todo en la 
palabra, lúcido viene de Lucifer, el arcángel rebelde, 
el demonio. Pero también se llama Lucifer, el lucero 
del alba, la primera estrella, la más brillante, la última 
en apagarse. Lúcido viene de Lucifer, y Lucifer viene 

de Lux y de Fergus que quiere decir, el que tiene luz, 
el que genera luz, el que trae la luz que permite la 
visión interior, el bien y el mal, todo junto; el placer 
y el dolor. La lucidez es dolor y el único placer que 
uno puede conocer, lo único que se parecerá remo-
tamente a la alegría, será el placer de ser consciente 
de la propia lucidez, el silencio de la comprensión, el 
silencio del mero estar, en esto se van los años, en 
esto se fue la bella alegría animal”.
Debo volver…Se hizo de noche, pero sólo por un 
rato, para que en la madrugada nazcan las maripo-
sas, comiencen a volar los pájaros y los hombres 
concluyan sus sueños”.
De puro gusto…o tal vez por necesidad, a media 
voz, repito una de mis prosas.
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Crepúsculo      ||  Por Iván Carrasco Montesinos

¿JUSTICIA? ¿EN DÓNDE?

Setze jutges d´un jutjat
 mengen fetche d´un penjat.
Si el penjat es despengés,
es menjaria els setze fetges
dels setze jutges
que l´han jutgat.
-Trabalenguas mallorquí-

Traducción libre: Dieciséis jueces de un juzgado/ 
se comen el hígado de un colgado./ Si el colgado 
se descolgaría,/se comería los dieciséis hígados/ 
de los dieciséis jueces/ que le han juzgado. 
Lo dejan muy claro: la tan anhelada justicia no ha 
llegado jamás a la faz de la tierra, pese a que los 
individuos clamamos a cada momento: ¡Justicia!, 
en vano, y las muchedumbres también claman: 
¡Justicia!, en vano, pues incluso la divina cuando se 
manifiesta, más bien es destrucción y muerte arbi-
trarias y crueles. Cataclismos le llamamos y sen-
timos que los dioses son ajenos a la justicia, ese 
tembloroso ente que alberga conciencias cochinas 
y rastreras que no paran de manipularla.
Por su parte nuestra justicia, la humana, por des-
gracia es una grotesca pantomima de un orden 
inexistente (llamar orden a la red de cohechos, 
sobornos, espionajes masivos, mentiras constan-
tes es un eufemismo gratuito) y está al servicio del 

poder, del dinero que compra voluntades, ya que 
puede alquilar al mejor bufet de abogados para sa-
lirse con la suya. A Juana de Arco le condenaron 
por llevar ropa de hombre. Cualquier pretexto es 
valido para condenar a inocentes, a víctimas: Las 
cárceles están llenas de ladrones de bicicletas y 
consumidores de lo arbitrariamente prohibido que 
no han tenido el dinero para alquilar dicho bufet. 
Sabemos que sin justicia no habrá paz, sin embar-
go no somos capaces de implantarla en nuestras 
relaciones, menos en nuestra sociedad y en nues-
tro mundo, nos pese o no, globalizado.
Y la otra justicia es aún más enrevesada.
Y la otra es esa necesidad, ese anhelo profundo de 
justicia que tiene el ser humano, esa conciencia 
moral de lo que es bueno y malo, eso que se retuer-
ce dentro nuestro cuando contemplamos una infa-
mia, un abuso de poder; no obstante cuando no-
sotros cometemos la injusticia, el abuso, lo vemos 
de otra manera, por eso cuando reflexionamos nos 
sabemos llenos de contradicciones y dudas. Y es 
que un mismo acto puede ser considerado justo o 
injusto, bueno o malo dependiendo muchas veces 
del entorno geográfico y cultural, o del punto de 
vista. Pongamos el caso, ya que el feroz capitalis-
mo imperante ha puesto a personas normales en 
casos similares, que un padre de familia desespe-

El Tribunal de Justicia | N William_Hogarth



15 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

rado porque perdió el trabajo hace años y no ha encontrado otro, y el subsidio de desempleo se 
le ha agotado, y tiene hijos que lloran a moco tendido pidiendo algo de comer, y entonces este 
padre coge la pistola de juguete de uno de sus hijos y, decidido, va al supermercado y atraca 
a la cajera. Dar de comer a los hijos es justo, robar es injusto, pero robar para dar de comer a 
los hijos hambrientos en medio de una sociedad que tira la comida a la basura, ¿qué es? Robin 
Hood ¿era justo?, visto las simpatías que ha despertado a lo largo de los siglos, pues…
Y para más confusión aún, hasta los asesinos en serie, los Hitleres o Trujillos, en algunos mo-
mentos de su vida, se vuelven humanos, seres tiernos que miman a los nietos, se enamoran, 
ríen por tonterías, son justos a los ojos de los suyos. Y entonces, ¿quién tiene razón? ¿Quién 
es justo siempre? ¿Quién es injusto siempre?
El ser humano lleva consigo un sentimiento de injusticia permanente equivalente a la angustia 
vivencial: todo es injusto y, cuando es justo, es a favor del contrario, y ese contrario proba-
blemente se siente igualmente maltratado, pues en los juicios los únicos que ganan son los 
abogados, y es posible que éstos, a su vez, también se sientan injustamente maltratados por el 
agobiante trabajo y la puñetera vida, esa que de por sí ya es injusta. Por eso creer en la justicia 
es ingenuo, pese a tanto palacio de justicia y su correspondiente ministerio o, tal vez, por eso 
mismo.
Es como si en la caja de Pandora también se hubiese quedado encerrada la justicia, por eso no 
hace falta definirla, lo que hace falta es encontrarla.
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Crepúsculo      ||  

STRICTO SENSU, DURA LEX SED LEX

En sentido estricto, dura es la ley pero es la ley
Héctor Gonzalo Ana Dobratinich 

“La humanidad tiene una moral doble: una que pre-
dica y no practica, y otra que practica y no predica”.  

Bertrand Russell

Los individuos actúan constantemente en su me-
dio, una determinada sociedad, con el fin de sa-
tisfacer sus más variados deseos, intereses y 
preferencias. Éstos son quienes orientarán sus 
actuaciones. Cuando éstas últimas alcanzan cierta 
continuidad, es decir, cuando la repetición unifor-
me de sus actos logra satisfacer del mejor modo 
sus preferencias, los sujetos participantes empie-
zan a darles características de universalización. 
El sujeto razona que actuar constantemente de 
un determinado modo, le permitirá llegar a buen 
puerto con respecto a sus preferencias. Pero, los 
individuos no están solos y sus construcciones 
pueden chocar y de hecho lo hacen, con la de los 
demás. Lo que cobra importancia no son las prefe-
rencias de los otros, sino el problema que se pro-
duce cuando confrontan entre ellas.
El panorama que se nos presenta no es tan caótico. 
Quienes conforman cada una de las sociedades, 
comparten una cultura en común, por lo que coin-
ciden en preferencias traducidas en objetivos de 
cooperación. La aplicación de éstos, facilitará que 
se extiendan a la gran mayoría como medio nece-
sario para lograr la satisfacción de los intereses y 
deseos de los individuos en la sociedad, mayorita-
riamente compartidos.
Fuertemente relacionado a este consenso social, 
se encuentran dos conceptos muy influyentes. 
En primer término, encontramos el bien, como el 

constructo que se da en una determinada socie-
dad y con el cual se engloba a las preferencias, 
deseos e intereses de los individuos cuya continui-
dad es favorable para satisfacerlos. En un segundo 
lugar, aparece el concepto de la justicia. No com-
partimos el imperativo que la define como hacer el 
bien, por la vaguedad lingüística que encierra este 
último. Sino por el contrario, la justicia también es 
un concepto que tiene como origen la construc-
ción hecha por parte de una determinada sociedad 
compuesta de individuos sujetos a determinadas 
condiciones. Es la característica que se le adjudi-
ca a determinadas conductas que una sociedad 
adopta, para garantizar el orden, la convivencia y 
controlar las divergencias entre las preferencias de 
los sujetos. El constructo tiende a la mayor reali-
zación de las preferencias de los individuos. Por lo 
tanto, dichas conductas, consideradas en adelante 
por la sociedad como “justas” (entendidas como 
aquellas que tienden al bien por permitirán la ma-
yor realización de las preferencias), estarán prote-
gidas por derechos y deberes cuyos fundamentos 
serán de los más diversos, sean grupos ilustrados, 
una razón intuicionista o una voluntad divina, en-
tre otros.
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Esta posibilidad de considerar “justas” determinadas 
conductas en pos del consenso, nos adentra en el plano 
de las normas. Estas últimas son enunciados directivos 
que apuntan a modelizar las conductas de los sujetos, 
es decir, se desarrollan en el plano del deber ser, a dife-
rencia de los enunciados fácticos que intentan describir 
e informar sobre los hechos de la realidad, lo que es, sin 
intención de modificarla. La descripción es susceptible 
de falsedad o verdad, en tanto haya o no corresponden-
cia entre lo enunciado y lo explicado. Diferente es el caso 
del uso lingüístico prescriptivo cuyo propósito es esta-
blecer o suprimir conductas. No indica que una conducta 
se está realizando, sino que imputa a que se haga. Nada 
describen acerca de la realidad, sus proposiciones no 
son verdaderas ni falsas.
Dentro de las posibles categorizaciones, es que nos pro-
ponemos en el presente trabajo, en primer lugar, analizar 
un tipo de enunciados prescriptivos, a saber, las normas 
morales, que gozan de los más diversos usos y grandes 
controversias en torno a la determinación de sus fun-
damentos epistemológicos y constitutivos, su verdad y 
conocimiento. Para luego, indagar sobre las importantes 
implicancias que tendrá en el ámbito del Derecho.
Hablar de la verdad de los enunciados morales nos obli-
ga indicar previamente, que entendemos por verdad. La 
verdad es una construcción, por lo que su entendimiento 
dependerá del plano y marco cultural en donde se forma. 
Se comunica por medio de enunciados que transmiten 
el resultado y estado de nuestras modelizaciones. La 
realidad externa es construida, por lo que las verdades 
proposicionales que de ella deriven serán verdaderas de-
pendiendo de la decisión que adopte el sujeto. Se debe 
tener en cuenta los criterios desde los cuales se parte y 
el marco de referencia para entender la verdad que se 
está enunciando.
Si llevamos estas consideraciones al plano de la moral, 
observamos que también en ella existe la ausencia de 
fundamentos trascendentales u ontológicos para encon-
trar la verdad de los enunciados. Ello se debe a las múlti-
ples posiciones y construcciones que se hacen en torno 
a dicha temática. La verdad de las proposiciones mora-
les estará sometida al sistema ético que cada individuo 
adopte y desde el cual justifique su pensamiento. Las 
proposiciones morales no son verdaderas ni tampoco 
falsa. Una proposición puede tener muchos significados 
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dependiendo el sentido que cada sujeto le otorgue. Lo 
que es un enunciado moral para un sujeto puede ser 
irrelevante moralmente o un simple enunciado para 
otro.
Sin embargo, frente a dicha atomización, los sujetos 
que conviven en determinada sociedad comparten en 
general los mismos significados en torno a la moral. 
Ello no quiere decir que la verdad adjudicada a dichas 
situaciones sean las mismas. Varían en sus funda-
mentaciones metaéticas, pero encuentran consenso 
en que determinadas prácticas son o no reprobables. 
El nacimiento de la moral ocurre en los deseos, prefe-
rencias y necesidades relativos a nuestra constitución 
como humanos. En ese acuerdo mayoritario de los 
contenidos morales, el marco social tiene una fuerte 
incidencia. Una proposición moral será verdadera si 
los demás comparten las mismas proposiciones argu-
mentativas. La verdad moral es un constructo que co-
bra cierta generalidad en una sociedad determinada. 
Será establecida en un marco de aceptabilidad, en el 
que participan criterios compartidos y consensuados, 
no es algo que descubrimos sino que hacemos. Es im-
posible fácticamente demostrarlas como entidades o 
propiedades existentes, sumado al impedimento de 
su conocimiento objetivo, situación esencial para for-
mular una moral como entidad normativa con todas 
sus derivaciones, v. gr. una justicia ideal y universal.
El tema de la verdad nos introduce en materia de co-
nocimiento de la realidad moral. Para ello, se debe de-
marcar en primer lugar el concepto de conocimiento. 
El conocimiento se da en el sujeto que construye y en-
tiende lo percibido. Los hechos se le presentan y son 
captados empíricamente por sus sentidos, de allí hará 
su propia construcción conceptual de la realidad. Ele-
mentos importantes en la actividad cognoscitiva es la 
experiencia de los sentidos y la percepción caracteri-
zada por las regularidades, continuidad y causalidad. 
Es una creencia fuertemente arraigada que encuentra 
su fundamento en la experiencia, expuesta en propo-
siciones de verdad. Es compartido por un grupo que lo 
considera como verdadero mientras le sea útil y fun-
cional a sus necesidades.
Para poder adentrarnos en el conocimiento de la rea-
lidad moral debemos hacer consideraciones previas. 

El intento por indagar sobre los principios básicos no 
es un acto realizado por gran cantidad de individuos. 
La mayoría desconoce los orígenes de la posición mo-
ral que sostiene. La dificultad por establecer la verdad 
moral ocurre porque existen problemas íntimamente 
relacionados al plano del conocimiento de dicha rea-
lidad.
No se puede sostener la existencia de entidades mo-
rales de características ontológicas. Así como tampo-
co son derivables de los hechos como muchos filóso-
fos morales lo han pretendido (v.gr cognitivistas). El 
filósofo David Hume ha tratado de hacer notar esta 
falacia, que con el tiempo adoptará el nombre de “gui-
llotina de Hume”. El filósofo escocés plantea el pro-
blema del que se parte al tratar de deducir normas 
(prescriptivas) a partir de hechos (descriptivos), es 
decir, en el intento de pasar del es al debe ser. Los 
juicios morales no pueden derivarse de los juicios fác-
ticos, no afirman nada de los hechos del mundo, no 
son ni verdaderos ni falsos. No existen criterios úni-
cos cognoscibles que permitan establecer una moral 
objetiva ni son entes externos que deben ser descu-
biertos. El carácter moral no radica en los hechos. Las 
pretendidas virtudes o vicios, lo bueno y malo no son 
cualidades innatas al objeto, sino son valoraciones 
otorgadas por el sujeto. Hume introduce un aspecto 
muy interesante al hablar de sujeto, que es el senti-
miento. Varias posturas y su intento por instaurar la 
exclusiva participación de la razón, no tomaban en 
cuenta el papel que jugaban las reacciones emocio-
nales. Los sentimientos que se debaten en el interior 
de los individuos son decisivos en la formación de los 
enunciados morales. Se genera la subordinación de la 
razón a los deseos y rechazos, que nos van generan-
do los hechos de la realidad externa. La multiplicidad 
de sentimientos tiene como resultado un considera-
ble número de valoraciones sobre los hechos. Podría 
llegar a producirse la aceptación total de ciertos va-
lores en una determinada sociedad, y plantear el in-
terrogante sobre un mundo moral independiente de 
nosotros. Sin embargo esta postura es endeble, ya 
que sostener un mismo concepto no es lo mismo que 
sostener su significado, los hechos históricos son un 
claro ejemplo sobre la dificultad de establecer lo que 
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justo e injusto no solo entre diferentes sociedades sino también entre los individuos que 
componen cada una.
Los juicios morales no pueden derivarse de los juicios fácticos, no afirman nada de los he-
chos del mundo, son ni verdaderos ni falsos. No existen criterios únicos cognoscibles que 
permitan establecer una moral objetiva, ni son entes externos que deben ser descubiertos. 
La moral no indica como son los hechos del mundo sino como debe actuar frente a la reali-
dad fáctica. Son enunciados directivos, no describen la realidad sino que intentan direccionar 
las conductas humanas en dicha realidad.
Ello nos lleva a adoptar una posición metaética específica, a saber, el escepticismo moral. No 
existen los hechos morales, es imposible su conocimiento y la fundamentación de su verdad. 
Considerar los valores objetivamente, no nos da la seguridad de considera verdaderos los 
juicios sobre ellos ya que se requiere una comprobación empírica que aseguren su perte-
nencia real a los hechos. Las líneas metaéticas que sostienen la posibilidad de corroborar 
empíricamente los hechos caen en el grave error de pensar que inician sus análisis desde 
una posición moral estrictamente neutral. Véase el caso de los cognitivistas. Sostienen la 
existencia de las realidades morales, accesibles a nuestro conocimiento. La dificultad de de-
rivar enunciados normativos de los fácticos demuestra su fracaso. La tarea que en realidad 
llevan a cabo es la introducción muy sutil de valoraciones influyendo así en la selecciones 
arbitrarias de conocimientos pertinentes desde los cuales puedan diferenciar las normas 
legítimas de las ilegitimas. La pretendida derivación, no puede realizarse y en caso que ella 
pueda ser hecha, nos presenta el dilema de saber si con seguridad ello ya nos permite consi-
derarla objetiva. Las palabras son vagas y ambiguas, sus significados diferentes según donde 

La Justicia y la Paz | Corrado Giaquinto
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zaciones, las prescripciones que de él deriven pueden 
cambiar de un individuo a otro.
La diferencia que existe entre moral y derecho se 
da en el modo en que cada uno obliga o prohíbe las 
conductas prescriptas en sus enunciados. La falta de 
cumplimiento de normas morales es sancionada con 
el rechazo, el desapruebo de un determinado grupo o 
la culpa personal. En cambio, el derecho ante conduc-
tas contraria a la ley, hace uso de la coacción como 
instrumento tendiente a intervenir en las conductas 
humanas. El uso de la fuerza para obligar o prohibir 
conductas pertenece como característica exclusiva y 
distintiva del derecho.
Las diferentes posiciones no hacen base firme en la 
vinculación de teorías jurídicas con posiciones me-
taéticas. El eclecticismo entre ellas deja ver la falta de 
claridad. Es factible encontrar posturas iuspostivistas 
girando en torno algunas formas de cognitivismo mo-
ral de verdades objetivas, tal es el caso del positivis-
mo jurídico inclusivo.
El derecho y su análisis no se apoyan en principios 
ni verdades morales. La moral no puede justificar la 
objetividad pretendida en el derecho, ya que como 
indicamos en líneas anteriores las fundamentaciones 
morales de carácter objetivo no existen como tales. 
Asentar el derecho sobre ellas es hacerlo sobre terre-
no inestable. El uso que cada uno hiciera de la moral 
permitiría respaldar cualquier tipo de derecho.
Como hemos podido observar, el análisis del terre-
no moral no está libre de controversias y en dichas 
causas participan varios factores. En primer término, 
la moral, introspectivamente, presenta una serie de 
problemas que son muy importantes para establecer 
su objeto verdadero de análisis, y son las dificultades 
cognoscitivas de la realidad y la verdad. A su vez, en 
un plano que llamaremos extrospectivo, se presenta 
la dificultad de establecer los límites entre moral y 
otros ámbitos. La cercanía entre ellos hace que mu-
chas veces se desconozcan y confundan. Las simi-
litudes y la falta de claridad no permiten el estudio 
puntual de cada campo. Es necesario por ello, una 
depuración de los objetos de estudio. La moral no es 
derecho ni el derecho es moral.
Mantenerse en una postura escéptica, en materia 

se los aplique y por quienes se los aplique. Lo bueno 
y lo malo son invenciones de la imaginación humana, 
el comportamiento del hombre solo es susceptible de 
comprensión y descripción siendo imposible extraer 
de ellos valores o hechos morales.
El análisis de las posturas morales y con ellas su pre-
tendida objetividad tendrá fundamental incidencia 
en todas clase de teorías, tales como las teorías de 
la justicia, abriendo así el espectro e incidiendo en el 
ámbito del Derecho.
Desde un análisis teórico jurídico, observamos, que el 
derecho también forma parte de los conceptos cons-
truidos por el sujeto.
Si bien sostengo que éste debe ser depurado de los 
demás ámbitos con los cuales muchas veces se lo 
identifica como la moral o política, considero enreve-
sada tarea establecer la diferencia entre ellos. Tanto 
la moral como el derecho no son derivables de la rea-
lidad fáctica. Tienen características prescriptivistas, 
es decir, sus enunciados construyen conductas hu-
manas. El dilema es establecer cuando estamos en el 
terreno del derecho y de la moral. Las opiniones se 
encuentran divididas entre quienes sostienen la dife-
rencia entre moral y derecho sin mayores complica-
ciones, y quienes bogan por su necesaria vinculación.
La validez del derecho no puede apoyarse en la mo-
ral, que carece de toda objetividad ontológica. Es por 
ello que el estudio del derecho, independientemente 
de la actitud moral que se adopte frente a las normas 
jurídicas o el carácter ideológico que se piense ínsito 
en ellas, debe limitarse al análisis de las normas posi-
tivas, permitiendo así mayor seguridad y delimitación 
de su objeto de estudio.
Entre los dos campos habrá parentescos instrumenta-
les que harán difícil la tarea de diferenciarlos. Ambos 
prescriben conductas, aplican sanciones y conforman 
un cuerpo de enunciados normativos que tienden a 
regular las conductas humanas. Sin embargo se debe 
establecer el límite entre ambos conceptos. El dere-
cho es la norma positiva cuya creación depende de 
la voluntad del legislador. Los enunciados normativos 
del derecho alcanzan por igual a todos los sujetos 
participantes dentro de un determinado sistema jurí-
dico, diferente del discurso moral permeable a atomi-
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metaética, da una permeabilidad fren-
te a los dogmas enraizados. Permite 
la participación de la opinión y es un 
buen punto de partida que evita tratar 
temáticas prescriptivistas desde un 
orden valorativo ya constituido. Los 
juicios morales no poseen grados de 
verdad.
Muchas veces se ha pretendido y se 
ha intentado llevarlo a cabo teniendo 
como resultado radicalizaciones in-
sostenibles y totalizantes. El escepti-
cismo moral abre el debate razonable 
desde la participación colectiva en pos 
del consenso. Hay quienes pueden 
argumentar que partir de un escepti-
cismo nos dejaría librados al liberti-
naje de los valores, en donde la falta 
de los mismos invitaría a la aparición 
de cualquier juicio prescriptivo con la 
etiqueta de moral. Pero sin embargo, 
es interesante observar como hay un 
mínimo de acuerdo en las sociedades 

sobre conductas permitidas y prohibidas. En discusiones morales presentadas en una determinada sociedad 
que reciben una misma educación, lo más probable es que las controversias se encaucen en un consenso 
fundamentado en la aceptación compartida de valores y principios similares. El análisis profundo no se hace 
necesario en el acuerdo entre los individuos sino por el contrario cuando éste no se da, es decir, cuando cada 
uno tiene como punto de partida, diferentes posiciones metaéticas.
Si bien las normas no explican ni reflejan la realidad fáctica, ello no quiere decir que haya un corte tajante entre 
norma y realidad. El concepto de norma pierde toda importancia y existencia si no comprendemos su intento 
por modelizar conductas para modificar la realidad. El papel de la cultura es muy importante en ello. El proceso 
de socialización es el molde que imprime normas de conducta a los individuos que la conforman.
Renunciar a fundamentos y principios morales llega a ser una buena iniciativa. Ello se demuestra en las histó-
ricas dificultades de acuerdo sobre los tópicos morales, en los errores lógicos desde los cuales se parten y a 
los cuales concluyen los postulados morales, las arbitrarias derivaciones de los juicios fácticos o la dificultad 
epistemológica para llegar a su conocimiento. Sostener el escepticismo moral, nos permitiría entender la fuer-
te carga de prejuicios que cada cultura le imprime a los juicios prescriptivos poniendo en evidencia la falta de 
contenidos y fundamentos sólidos. Pero por sobre todo, nos demostraría claramente un aspecto que descarta  
muchas trabas que intervienen en el análisis, a la vez que simplifica la investigación moral en mayor grado de-
purándola de elementos extra- cognitivos, en definitiva nos demostraría que la moral es un producto humano. 
Asimismo, nos llevaría a una mayor seguridad en la que los profesionales del derecho y los ciudadanos, todos 
ellos partícipes activos en el derecho como práctica, no se vean sometidos a la confusión de ambos saberes y 
se sientan seguros dentro del terreno de lo jurídico.
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Crepúsculo      ||  Por Marxe Moreno

A LA PERINOLA

Justicia, sinónimo de equilibrio, de igualdad en las posibilida-
des de hacer lo posible para las grandes mayorías.
Pero en la Gran Perinola las cosas funcionaban de otra manera.
Unos cuantos tenían a su servicio un ejército de vigiladores 
armados, lo que les permitía ocupar grandes extensiones de 
terrenos y vivir en sus costosas mansiones electrónicas.
También en Perinola estaban muy controladas las calles, las 
rutas, los aeropuertos, las costas y los océanos, los trenes y 
las sendas para bicicletas.
De modo que aquellos cuantos podían utilizar las vías de 
transporte a su gusto y conveniencia eran también los que 
tenían la capacidad de acceder a la mayor parte de los obje-
tos útiles y deseados.
Podían ordenar que se les brindaran preferencialmente las 
mejores atenciones en medicina y en todo lo que requirieran.
Otros muchos vivían en chozas de chapas y plástico, consi-
guiendo muy ajustadamente una cuota de bienes y de servi-
cios que les permitían sobrevivir sin enloquecer y algún día 
entrar a embestirla contra las instituciones del poder.
Entre medio de estos polos socio-económicos de Perinola, 
había una masa de gente que vivía con ciertas comodidades 
y bienestar.
Además, las condiciones en las que cada uno cumplía con 
sus actividades diarias eran muy diferentes entre una clase 
y la otra.
El sistema de desigualdades, muy relacionado con los instin-
tos primitivos, era por este mismo motivo considerado como 
un sacramento de la tradición.
Desde la clase privilegiada se argumentaba que el dominio de 
una élite social por sobre las grandes multitudes es algo que 
corresponde a nuestras más entrañables cualidades animales 
y que debe permanecer siempre así, porque esa es la naturale-
za de la realidad y no puede ser de ninguna otra manera.
Perinola rodó unos días y unos años más, y cuando los titula-
res de los diarios empezaron a gritar “Todos Ponen” la gente 
se distendió en unas sonrisas de desencanto sabiendo que 
aquel “Todos” no eran sino ellos, los más, los sustentadores 
del edificio social, los todos casi todos, la muchedumbre; los 
que pondrían lo que los dueños de la Perinola cantaban que 
había que poner, según por donde la Perinola rodara. Y en 
sus rincones técnicamente más vibrantes y seguros, los muy 
pocos con la suma de los derechos volcaban el giro de la Per-
inola hacia un titular que declamaba “Toma Todo”.
Y en sus fiestas de la alta aristocracia, ellos, dale que dale, 
tomándose todo. Justitia| Carl Spitzweg
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Crepúsculo      ||  Por Jésica Galeano Jarcousky

LA JUSTICIA NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

sin pases mágicos, ni credenciales y hay de los de 
llegan hasta sin alma (esos son los más rápidos). 
Ahí la justicia se saca la venda, escucha los alfile-
res, habla con todas las voces de toda la gente y es 
una verborragia que no necesita testigos, porque ya 
sabe con quienes trata.
Cuando éramos pequeñas, no tenia conciencia de lo 
duro que sería jugar este rol de guardiana, mejor ami-
ga, cómplice, niñera y dama de compañía de Blanqui-
ta Pinedo. Esperé interminables años este momento, 
que parecía un punto inalcanzable en el infinito.
Me deleita imaginar la cara de los Pinedo cuando la 
policía vaya a buscar a su preciosa bebé.
Ahora tengo que planear mis próximos pasos. Ga-
narme la confianza de Ema y acompañar a Iván en 
su dolor, estar más cerca de ellos que nunca. Seré 
la guardiana de ambos, su amiga de confianza, su 
mejor amiga.

La justicia no tiene quien le escriba, va haciendo cabriolas 
en el aire porque no tiene en quién confiar; como sustantivo 
abstracto que es, sabe que no tiene existencia real y menos 
independiente. Nadie la representa y va perdiendo la fe en 
materializarse.
Se mira en los ojos de los presos, de los guardias y no se 
encuentra. Se busca en los despachos de los jueces y tam-
poco. Va dando vueltas como un pordiosero y cada tanto 
le dan una moneda que ni alcanza para una miga de pan. 
Camina vendada, chocando con gente de traje, poderosa y 
enigmática, que la saca de aquí y de allá para que no moles-
te, y le esconden las pruebas.
La justicia se hace tinta y no la dejan escribir, esposada tras 
las rejas la ahorcan en su nombre o en el de quién sabe 
qué. Porque nadie sabe nada y es como una desaparecida, 
la hunden en el silencio y es un mar. Es un mar burocrático, 
oficinesco, donde se pierden las pistas como agujas, donde 
los testigos sufren del inconsolable Alzheimer.
La justicia nunca anda suelta; la esconden, la apolillan en 
los roperos y aunque esos nenes de la calle griten, lloren, ro-
ben, se mueran de a poquito o ya estén muertos y andando, 
no la van a liberar.
En nombre de la justicia matan, desinforman, hacen nego-
ciados, legítimas defensas del deber, revoluciones, guerras 
y demás; pero ella de eso ni se entera. Declara amordazada 
y sabe que su verdad no es para este mundo, aunque la pa-
ciencia de los justos parezca terrenal.
La justicia no tiene quien le escriba, hay un miedo ate-
rrador, siniestro y no puede hablar. Cuando reclama un 
muerto le amenazan otro; la justicia se cansó de andar 
pidiendo limosnas y peras al peral. Desconfía de los hom-
bres que tragan como máquinas monedas, billetes, hasta 
empresas, y ve cómo se hunden.
La justicia no entiende del tiempo de los hombres, ella se 
les aproxima y aunque la amordacen, la ahorquen, lo ha-
gan en clave de  legítima defensa del deber, en instinto de 
animal humano, en pro del bien común, en suicidio indu-
cido-producido, en gatillo fácil, a quemarropa; ella se les 
aparece y pone todos los puntos sobre las ies. Por eso es 
divina y persigue y es dócil hasta que llega el final y decide 
acabar con lo eximido y equilibrar el centro.
Acá ya la ignoraron demasiado, ella espera del otro lado 
de la puerta, allá donde no hay jueces, ni policías, ni po-
líticos, ni empresarios y van todos sin trajes, ni etiquetas, 

Götz  von Berlichingen | Lovis_Corinth



24 Edición 30 || Locura

Crepúsculo      ||  Por Emilia Vidal

MI ROMPECABEZAS O PENOSO 
INTENTO DE PENROSE

Para empezar el juego, lo intento con cinco cuestiones 

alrededor de la justicia, a título de piezas:

¿Cómo la representamos a través del tiempo?

¿Es una noción innata o adquirida?

¿Es sólo humana?

¿Cómo evolucionó?

¿A qué llamamos justicia?

Con estas inquietudes salí a buscar, a bucear entre el fá-

rrago de conceptos sin descender demasiado para no 

marear. Ya quisiera que estas piezas fueran como tramos 

de una escalera Penrose pero lamentablemente carezco 

del ingenio de Escher para concretarlo. Hay más, muchas 

más, pero con estas quiero arriesgarme a descubrir aun-

que sea una parte de una imagen coherente.

Entonces, por un lado se asoma una dama que en sus 

inicios no tenía prejuicio en mirarnos con las pestañas 

abiertas de par en par. Luego proliferaron los necios y la 

vendaron, aunque supieron esquivar el reclamo llamán-

dolo objetividad. Pero el trapo no solo cegó demandantes, 

también oscureció los hechos, y desde entonces no ve, no 

quiere ver o espía. Ya armada con sus atributos fue dies-

tra, y siniestra. Versátil, a veces olvidó la venda, la espada o 

los platos y ahora olvida el Olimpo, la virtud y hasta la piel. 

Pareciera que esta dama nos acompaña desde nuestros 

comienzos pero éste principio, ¿es el de la humanidad o el 

del humano?

Vislumbro entre estos signos de interrogación un hueco 

probable para una pieza que conozco.

Contigua a la dama dispongo otra pieza informe, una que 

posee entradas y brazos por doquier, y que pretende es-

tablecer el origen del sentido del bien y el mal. La justicia, 

¿es una noción innata o adquirida? Creería que nacemos 

con ella me digo y encuentro que sobre esto han disertado 

largamente filósofos, psicólogos, biólogos evolucionistas, 

y más. Mucho han argüido e indagado al respecto y estas 

investigaciones han fructificado tanto en propuestas de 

cooperación y altruismo, por allí están los postulados de 

Piaget y seguidores, como también han contribuido a

justificar acciones de discriminación e intolerancia.

Hace más de cien años, Büchner, un filósofo y médico ale-

mán que lamentablemente compara con desdén el cráneo 

del negro con el del mono, aseguró que “nunca puede ser 

innata ninguna noción espiritual, idea o conocimiento in-

telectual” y que “…no se reconocen en el niño ideas inna-

tas de justicia. Los pueblos salvajes son como los niños: 

no tienen discernimiento moral ni pudor y carecen de toda 

idea elevada”. Otros ilustres, por fortuna menos xenófo-

bos, han mantenido la postura y este enfoque de noción 

adquirida permaneció victorioso durante un largo periodo. 

Luego bajaron la edad de los individuos de prueba, metie-

ron chimpancés y otros primates, e incluso perros, y la es-

merada pose comenzó a tambalear. Pero ¿chimpancés?, 

¿otros animales? Entonces no podemos seguir hablando 

de un sentido exclusivamente humano. Como había an-

ticipado, esta pieza es un lío y, sin embargo, veo aquí una 

enraizada conexión.

Este es mi puzzle de la justicia. Como todo rompecabezas y sin esforzarme demasiado 
en las explicaciones, aclaro que logró desquiciarme un poco. Son muchas piezas, al-
gunas nítidas como escenas de Bouguereau, otras parecen monigotes caseros, todas 
desparramadas a tal punto que a gatas logro articularlas de a pares.
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Mi siguiente pieza calza perfectamente pero presenta un 

problema, se nota que aún no está terminada. Claro, los 

estudios con animales son más recientes y resta mucho 

por hacer. ¿A quiénes tenemos, a color, en esta imagen? 

Es muy pintoresca, hay chimpancés que arrojan su fruta, 

capuchinos indignados y perros que saben lo que les con-

viene, los datos son realmente significativos. Al parecer, la 

justicia, en un sentido de aversión hacia la falta de equidad, 

está íntimamente relacionada con el ejercicio de recipro-

cidad y cooperación, ambos necesarios para el desarrollo 

social. Estas investigaciones permitieron concluir, a través 

de las respuestas observadas en los animales, que este 

aspecto de la justicia no es sólo humano y es clave para 

nuestra evolución. Y la evolución es clave para la ocasión, 

por lo que considero aquí un puente entre este recuadro 

inacabado y la siguiente pieza.

Si encajo esta idea aquí, asumo que en alguno de sus sen-

tidos, la justicia no sólo es innata sino también una especie 

de adaptación evolutiva. Para que quede claro, me refiero 

al concepto de justicia retributiva, que “pone en la balanza” 

el esfuerzo y los méritos de cada uno a la hora de repartir  

los bienes. Pero ésta es sólo una manera de concebirla. De 

modo que, ¡voilà!, aparece un conspicuo y perfecto claro 

en la ficha que creo poder articular sin inconvenientes con 

¿a qué llamamos justicia?

Ah, esta parece ser la única pieza con forma y completa. 

Y, si, tenemos una idea acabada sobre qué significa para 

nosotros la justicia, por lo que la hemos concebido de 

varias maneras conforme amanecieron y durmieron los 

siglos. Para los griegos fue Temis, hija del cielo y la tierra, 

posible ancestro de las Moiras, la virtud y la armonía. Fue 

Maat para los egipcios y Iustitia para los romanos. Y no es 

casual que nuestros antepasados la simbolizaran en una 

diosa, porque entonces se entendía a la justicia como una 

The First Mourning  | William Adolphe Bouguereau
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virtud universal. Con el paso del tiempo, a la imagen divina 

se le agregaron atributos surgidos de la experiencia huma-

na. Ahora, si bien el significado de los vocablos ha cambia-

do, cuando se comparan la justicia distributiva y la justicia 

retributiva, pienso si acaso estas definiciones no estarían 

bien representadas por una dama de la justicia vendada 

(distributiva) y otra de ojos abiertos (retributiva).

Una variedad de nociones de justicia fue gestada posible-

mente antes que la humanidad existiera pero ésta ha sabi-

do darle un rostro y un nombre, y ha plasmado toda esa va-

riedad en ricas historias, esculturas y pinturas. En el 2010, 

un artista inglés la representó como una mujer embaraza-

da, con sus herramientas clásicas pero con la mitad de su 

anatomía expuesta, la llamó “Verdad”. Entonces pregunto 

¿qué dice esta escultura sobre nuestra visión actual de la 

justicia? Pareciera que expresa además de sus viejos atri-

butos, una visión de esperanza y conocimiento, claro que 

a muchos les pareció ofensiva y como suele suceder con el 

arte, resultó polémica. Me atrevo aquí a volver, a buscar el 

nexo y compruebo que encastra sin esfuerzo ni corrupción 

con mi primera pieza, la versátil dama de la justicia.

Finalmente, creo que sólo resta explicar qué es lo que pude 

enhebrar con estas líneas. En principio parece una ronda 

porque para ser escalera infinita le faltan rampas y niveles. 

Claro que también se puede saltar…

En este intento de puzzle forzado la justicia se me presenta 

no sólo como una dama dúctil y perenne que se deja retra-

tar o esculpir para el deleite estético. Aparece y reapare-

ce, quizás en un sentido arquetípico, como una diosa que 

alienta al animal interno ―desde los genes y desde el alma― 

a “hacer lo correcto”. Esperemos con fuerza que la venda 

nunca se use como mordaza.
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“L@S NIÑ@S HACEMOS MEMORIA, 
TE SEGUIMOS BUSCANDO”

Más de 200 niños y jóvenes participaron del proyec-
to que surgió con el objetivo de que tanto alumnos 
como docentes -de diversas escuelas de General 
Roca-Fiske Menuco[1], Río Negro  - pudiésemos  ar-
ticular actividades a través de las áreas artísticas a 
partir de un hecho social.
En este caso comenzamos a trabajar la temática de 
los desaparecidos durante la última dictadura mili-
tar en nuestro país y sus consecuencias, tomando 
el concepto de la memoria, para desarrollar nuestro 
proyecto, a partir de reconocimiento de la labor de 
los movimientos de Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo.
En Abril de 1977, un grupo de mujeres comienza a 
reunirse en la Plaza de Mayo de Buenos Aires recla-
mando respuestas por los hijos desaparecidos, de-
tenidos y/o secuestrados. E inicia la construcción de 
una memoria a partir de un grupo tenazmente cons-
tituido, las Madres y abuelas de Plaza de Mayo como 
representantes de las madres de los hijos desapare-
cidos.
Se trata de una organización no gubernamental, de 
un movimiento social que crea elementos de repre-
sentación y reconocimiento de identidad, producien-
do en la sociedad un efecto multiplicador a través de 
slogans, representaciones artísticas, musicales, imá-

genes, documentales.
Desde ese momento, todos los jueves darán su ronda 
en silencio alrededor de la plaza, amplificándose en 
cada encuentro el número de madres y participantes. 
Ambos movimientos siguen en pie trabajando por la 
memoria y por los Derechos Humanos en nuestro 
país.
Con la visita de la primera nieta recuperada Tatiana 
Ruarte Britos -en el día de la Memoria, 24 de mar-
zo del 2014- a la escuela N°169 de nuestra ciudad 
le propusimos a nuestros alumnos de 4° y 7°grado, 
entre 9 y 12 años, que ya estaban  investigando y de-
sarrollando los hechos sucedidos de esa época, el 
desarrollo de este proyecto expresándose mediante 
actividades artísticas.
A partir de la buena recepción que tuvo la iniciativa 
invitamos a otras instituciones escolares[2] a su-
marse al proyecto y así fue como diferentes grupos 
de alumnos pertenecientes a 5 escuelas públicas co-
menzaron a pintar esculturas, murales, -incluso par-
ticiparon de la creación de la canción “Pañuelos del 
Silencio”-, conociéndose, jugando  y compartiendo 
parte de nuestra identidad como nación.
Los niñ@s analizaron, dialogaron entre ellos y com-
prendieron el tema a tratar sobre la Memoria, y se 
expresaron plásticamente en siete murales y siete 

Crepúsculo      ||  Por  Sonia Almada - Profesora en Artes Visuales – Coordinadora del Proyecto 
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esculturas murales -obras con un soporte diferente- experimen-
tando técnicas nuevas de conocimiento e identificación de los ele-
mentos constitutivos del lenguaje plástico y musical.
Fueron momentos alegres y de entusiasmo en varios encuentros  
para los grupos, creando con  materiales distintos, intercambian-
do e incluyendo alumnos de otras instituciones. Durante la pro-
ducción intercambiaron ideas y formas de diseño. Como también 
el reconocimiento y valoración del patrimonio escultórico y mura-
lista que donamos las cinco instituciones, las obras realizadas por 
los niños son parte del patrimonio cultural de la ciudad.
Promoviendo el desarrollo de la creatividad y la sensibilidad para 
favorecer la autonomía y poder transferir estas actitudes en otras 
áreas. Desarrollando una actitud crítica, analítica y consiente con 
respecto a las creaciones en forma grupal.  Los niños y jóvenes 
con capacidades diferentes produjeron  obras artísticas en las que 
sienten,  que su representación expresa el tema de la memoria 
activa y que son participes en ello, en esta búsqueda solidaria de 
identidad.
La cantidad de obras realizadas está fundamentada en las prime-
ras  catorce madres que se atrevieron a dar vueltas en forma cir-
cular a la Plaza de Mayo, por primera vez; Siete murales y siete 
esculturas.
Exponer sus creaciones como trabajo final permanente en las es-
cuelas y espacio público de la comunidad, también es esencial 
para su independencia y valorización de sus ideas y obras de arte.
“Pañuelos del Silencio” contó con la participación de un conjunto 
de profesores de música y de referentes en tecnologías de la infor-
mación y la comunicación [3]. En el proceso de creación, los niños 
y niñas participantes se fueron organizando por grupos, y en di-
ferentes encuentros se trabajó y desarrolló -desde el aspecto ex-
presivo y melódico- la temática abordada. Con esta metodología, 
conversando el tema, l@s chic@s escribieron en forma individual 
y grupal frases y palabras que luego los profesores compaginaron 
y expusieron de manera  conjunta con el criterio de los niños. Has-
ta que finalmente tomó cuerpo la canción.
Se crearon 7 esculturas que fueron intervenidas pictóricamente 
por alumnos de las cinco escuelas participantes. Estas fueron ela-
boradas[4] -a partir de los diseños de los niños y jóvenes- en me-
tal recuperado, con el diseño en forma plana (como una síntesis 
de la forma) para permitir que los niños pudieran intervenirlas sin 
dificultad.
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En este sentido se consideró la disponibilidad de pin-
celes especiales, y formas de posicionar las obras 
para que l@s chic@s con capacidades diferentes de 
las escuelas Especial Nº 12 y Laboral Nº 2, pudieran 
pintar cómodamente. Cómo así también se tuvo en 
cuenta el reconocimiento táctil de las esculturas para 
los niños no videntes para que  pudieran pintar con 
mayor confianza.
Las esculturas fueron emplazadas en el andén de la 
estación del tren de nuestra localidad, posicionadas 
de manera circular con un objeto de arte en el centro, 
un asiento de cemento circular. Esta instalación  invita 
a observar la obra tanto por fuera como por dentro, y 
nos coloca simbólicamente en el lugar de las madres 
y abuelas; sumándonos solidariamente de esta mane-
ra a la búsqueda de los hijos y nietos desaparecidos.
También se realizaron 7 murales en tres escuelas, en 
pared y en grandes bastidores de madera. En ellos se 
fueron ensamblando los diseños de todos los  niños 
de un grupo, y profesoras en Artes Visuales [5] los di-
bujaron en la pared, en algunos casos con la participa-
ción de alumnos de 5° año del Instituto Universitario 
Patagónico de las Artes (I.U.P.A.).
Por su parte alumnos de 7° grado de la escuela n°169, 
desarrollaron la técnica de grabado, con diseños pro-
pios con ayuda también de alumnos del I.U.P.A. Las 
copias originales de serigrafías fueron donadas al Re-
gistro Nacional de las Personas de nuestra ciudad.
La presentación e inauguración de la instalación es-
cultórica y de la canción con la coreografía “Pañuelos 
del silencio” a la comunidad, fue el 15 de diciembre 
de 2014. Se colocó una placa conmemorativa con los 
nombres de las escuelas, organismos que nos apo-
yaron, como Red x Derecho a la Identidad, Unión de 
Trabajadores de la Educación de Río Negro central y 
Municipio de General Roca-Fiske Menuco, provincia 
de Río Negro.
La coreografía fue inspirada en esta canción por 
alumnas de 6° grado de la escuela n°169, a cargo de 
la profesora de Educación Física[6].  Desde esta área 
el proyecto se abordó a través del aspecto recreativo, 
ya que en los encuentros con los diferentes grupos de 
trabajo se realizaron jornadas de juego y recreación 
como una forma de integración y conocimiento en-
tre los alumnos de la escuela anfitriona y los alumnos 
invitados al proyecto; creando un clima de confianza 

para desarrollar luego el trabajo de esculturas, mura-
les, canción y coreografía, actividades donde se inter-
cambiaba el rol de las instituciones.
Este proyecto se expondrá en una muestra itinerante 
en diversas salas e instituciones públicas de la pro-
vincia y del país, con cuadros fotográficos del proceso 
creativo del mismo, a partir de marzo del 2015.
En el desarrollo de esta iniciativa contamos con la 
colaboración y acompañamiento de la supervisión de 
nivel primario, directoras, padres, organismos y em-
presas de la comunidad, que donaron los materiales 
para la realización de las obras.

[1] En el 2012 se inició una campaña que busca reemplazar el 

nombre de la ciudad de General Roca, cabecera del departamen-

to rionegrino homónimo, por la voz mapuche Fiske Menuco. Ese 

es el nombre con el que conocía la zona antes de que esta fuera 

conquistada en el marco de la denominada campaña al desierto 

que encabezó el General Julio Argentino Roca como ministro de 

Guerra del presidente de Nicolás Avellaneda.

[2] Escuela n°168-3° grado en sus 3 secciones, Escuela n°260 -4° 

grado, 2 secciones, Escuela laboral n°2 y Escuela especial n°12.

[3] Silvana Álvarez, Felipe Martini, Matías Giordanella y Juan So-

ria.

[4] Por la Profesora y escultora Sonia Almada.

[5] Noemí Rojas, Paula Rivas, Marisa Cazenave y Sonia Almada.

[6] Paula Márquez.
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Crepúsculo      ||  Por Luis Straccia

ALMIDONADA Y TRADICIONAL 
ALIANZA DEL COMO SÍ…

Qué gran satisfacción habrá experimentado Galileo 
Galilei cuando 359 años, 4 meses y 9 días después 
de la sentencia de la Inquisición, la Iglesia represen-
tada en la figura del su máxima autoridad, el Papa 
Juan Pablo Segundo, declaraba que no es blasfemia 
afirmar que la tierra gira alrededor de sol.
Así es, unos 360 años después de la condena a pri-
sión perpetua, y de tener que abjurar de sus ideas, 
se le dice al condenado que “NO, sabe Usted? No es 
blasfemia afirmar que la tierra gira alrededor de sol. 
Sepa disculpar, hemos cometido un error, jejeje, en-
tienda, a veces esas cosas pasan”
En realidad, pensándolo bien, creo que después de 
llevar esos años plácidamente muerto, la noticia no 
habrá afectado en lo más mínimo al bueno de Galileo. 
Al parecer, el cuerpo inerte tiene una gran capacidad 
de disimular las emociones ante las novedades, por 
más reivindicatorias que estas sean.
La tierra no gira alrededor del sol, no.
Es más… por lo que he leído por ahí, bien podría ser 
que el universo todo no tuviese mucho más que unos 
6000 años.
Y sí, la justicia no es justicia si llega tarde. Ya sea 300 
años tarde, o un minuto tarde.
El caso de Galileo nos pone ante el tema de pregun-
tarnos si la justicia es capaz de desvanecerse –o ser 
desvanecida- ante verdades tan evidentes, cuál es la 
posibilidad de reclamarla por parte de cada uno de 
nosotros. Y más aún, por parte de aquellos que se 
encuentran paso a paso más alejados de las esferas 
de poder… aunque algunos, quizás de manera cínica, 
gusten decir que todos somos iguales ante la ley.
La imagen de la diosa Temis que suele referenciar a 
la justicia con los ojos vendados, con una balanza en 
mano derecha y una espada en mano izquierda, po-
dría en realidad representarse con un juez o un sis-
tema judicial de abogados, leguleyos, funcionarios, 
armadores de expedientes, burócratas complacien-
tes, con los ojos vendados en el mejor de los casos, o 
con un parche en uno de ellos. Una construcción de 
formas y ropajes, de modismos y terminología, don-
de prima la apariencia y el jugar a “hagamos como 
que…” y donde muchas veces nos quedamos senta-

dos en las escalinatas de los tribunales, rascándonos 
la cabeza y preguntándonos, ¿Dónde está la justicia? 
¿o sería esto lo que se entiende por justicia?
A nuestro lado pasará ese ejército mencionado, y los 
funcionarios, legisladores, sus fueros, su arrogancia e 
impunidad riéndose mientras nos miran. Y ahí, entra-
remos a reírnos nosotros también, hasta que se nos 
revienten los ojos de lágrimas.
…
Allí donde habita el bueno de Petroccelli, quien segu-
ramente ha de seguir construyendo su casa en medio 
del desierto mientras sigue viviendo en un remolque 
y tomando aquellos casos por los que nadie da dos 
pesos por la inocencia del inculpado.
Allí, donde habita la liga de la justicia con héroes para 
todos los gustos como Superman, Batman, Mujer 
Maravilla, Flash, Linterna Verde, Aquaman y algún 
otro disfrazado más velando por todos y cada uno 
de nosotros.

Allí, donde habitan quienes no dudan en nombre de 
la paz y los derechos humanos en invadir, tomar po-
sesión, matar, torturar y asesinar con cara de sacri-
ficio y altruismo en nombre de la humanidad empe-
trolada.
Allí, donde aproximadamente el 13% de la población 
del país más demócrata y republicano del mundo es 
de raza negra.
Allí, “el 33 por ciento de todos los arrestados por 
drogas en 2009 fueron afroamericanos. No es sor-
prendente entonces que mayores tasas de arrestos 
se traduzcan en tasas de encarcelamiento más altas. 
Por ejemplo, el 45 por ciento de los reclusos en las 
cárceles estatales por delitos relacionados con dro-
gas en 2009 eran afroamericanos; solo el 27 por 
ciento eran blancos.
La población negra constituye el 77 por ciento de to-
dos los jóvenes condenados a cadena perpetua sin 
libertad condicional”  
Esto nos enfrenta ante un escenario de varias caras,
a- Que la ley tiene un rigor determinado cuando el 
acusado es una minoría.
b- Que el camino de la marginalidad es el que le que-
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da a un miembro de esa minoría  ante la exclusión 
que sufre en diversos órdenes de su existencia.
c- Que las películas protagonizadas por Charles 
Bronson tenían mucho de verdad y que esos negros 
y chicanos, inmigrantes con ínfulas de humanidad, 
sólo entienden el poder de las balas y de las rejas.
d- Que se esconde una gran hipocresía, detrás de los 
discursos y acciones, por parte de aquellos que dicen 
impartir justicia….
Y entonces? Es posible la justicia, hablar de justicia, 
en medio de la desigualdad?. Quienes son los que de-
marcan los límites de la justicia y de la ley? Quiénes 

son los que instalan la idea de lo que es justo o no?
Obviamente podemos plantear que el tema de lo jus-
to se trata de establecer un consenso, un acuerdo. De 
decir hasta acá se puede, más allá de acá no porque 
jorobamos a otro/os. Entonces si podemos vivir uno 
al lado del otro. Y este acuerdo es necesariamente 
dinámico por que nosotros, como individuos y como 
sociedad, somos cambiantes.
Podríamos decir que se trata algo así como una alian-
za que según cuentan en su momento se estableció 
entre los hombres y una autoridad superior y que se 
representara en 10 mandamientos escritos en piedra 
por el dedo mismo de Dios. Pavada de autor tenía la 
Ley.

Pero con el paso del tiempo, la sociedad se ha ido 
complejizando en sus relaciones e interacciones, y 
esos mandamientos se han ido transformando en 
una multiplicidad de artículos e incisos insertos en 
Constituciones, códigos, leyes, tratados, convenios… 
que es imposible conocerlos todos.
Por eso los especialistas. Por eso los legos.
Pero en definitiva hay algo que no cierra del todo con 
el tema este de la justicia. Podemos convenir que se 
trata de cumplir y hacer cumplir. Pero la justicia es 
venganza? Es respuesta a? es un horizonte?
Dejo mi vida en manos de “la justicia”, confío en “La 

Justicia” suelen decir los sospechados de un delito.

 “Queremos justicia”, suelen clamar otros.
Y dotamos a “La Justicia” de un aura, de una entidad 
de pureza de lo que carece todo lo demás.
Y al ser tan pura nunca llega, no se entrega.
Impoluta. Imposible.
Y por ahí, con distintas voces, desde distintos luga-
res, se escucha el discurso que gusta proclamar la 
lucha por alcanzar una sociedad más justa, pero… 
para con quién?
En el contexto actual de producción, circulación y 
apropiación de bienes reales, simbólicos y culturales, 
se puede hablar de una sociedad más ordenada, con 
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unas estructuras más emprolijadas, más custodiada, 
más vigilada, más iluminada, más adornada… pero 
dudo que podamos decir más justa.
Porque el dominio del consumismo genera en sí mis-
mo la elite que accede y por sobre todo la exclusión o 
un conjunto de exclusiones de accesibilidad.
Y en este contexto no es la justicia la que puede ins-
talar, sino la rigurosidad de definición de nichos y 
compartimentos de posibilidad de movimiento; don-
de la justicia queda relegada para la mayoría de no-
sotros a la imagen de lo punible, de lo que se permite 
o no, y de la aplicación de la pena.
Atrás quedan las palabras del célebre Montesquieu 
quien allá por el 1700 y pico afirmaba “Una cosa no 
es justa por el hecho de ser ley. Debe ser ley porque 
es justa.”
Y el tema se convierte en una mercancía más, que 
gusta pasearse de la mano del poder, y que de acuer-
do a la posibilidad y ubicación del sujeto, llevará a 
que se le diga:
“Ud. está aquí, y de aquí no ha de moverse, no se pase 
de esta línea dado que sino actuaremos con rigor.”
“Ud. caballero, puede moverse un poco más, deam-
bule pero… tenga cuidado.”
“Ud. Sr. Recorra todo lo que desee, que para eso nos 
ha creado y por eso lo cuidamos. No es necesario ha-
cer caso de los bordes, los desbordes le están per-
mitidos…es más son necesarios para que Ud. Sea…
sólo déjenos aspirar, a soñar, que podemos llegar a 
ser como Ud.”
El problema pareciera ser que muchas veces nos ol-
vidamos que a la justicia la hacen los
hombres y, como decíamos, la pureza, el aura se va… 
es entonces cuando el mundo se nos cae a pedazos 
al pensar en que los investigados pasan a ser jueces, 
fiscales, cuando los referentes entran en crisis, y lo 
que vemos nos lleva a desconfiar de todo aquello que 
se nos ha enseñado.
Se corre el velo.
Se cae la falacia del policía bueno, del juez honesto, 
del prócer sacrificado. De las figuritas e ilustraciones 
de nuestros manuales escolares. De la justicia inde-
pendiente de la política, del poder ejecutivo, del le-
gislativo, del económico…
Sería bonito poder creer en la historia aprendida, pero 
no podemos ,se nos desmorona,. Porque vamos des-
cubriendo que no, no e cierto. La tierra gira alrededor 
del sol y los tres poderes no son independientes, y se 
instala la tutela del todo se compra y todo se vende
No es justicia la reparación del daño, así como no 

es justicia la caridad –como muchas veces se inten-
ta hacernos creer-. La caridad es un parche que no 
iguala, sino que perpetua diferencia. Dejemos pues 
de ser caritativos… no. Pero que no sea esa la meta, 
sino sólo parte del camino.
La justicia es hambre y sed. Es decir necesidad básica 
y primaria. Y es hábito y práctica. No se nace justo, nos 
hacemos justos. No se declama la justicia, se la practica.
Si no, es mero palabrerío acomodaticio circunstan-
cial. Hipocresía plena y avalada.
Y no, mi estimado, No se practica justicia pateando 
la cabeza del motochorro en el asfalto, ni subiendo el 
vidrio en el semáforo.
No se practica la justicia indignándose frente al tele-
visor o ante la pantalla. La justicia se milita, se prac-
tica y se sostiene, aunque seamos injustos en la ac-
ción. No puede ser potestad exclusiva de abogados 
y leguleyos, ni hemos de resignarnos que la justicia 
sea una mercancía que se oferta en los pasillo de las 
legislaturas y de los los tribunales.
Caer en eso sería resignarnos a que sean otros los 
que decidan qué es justo y que no.
Es medir fuerzas con el entorno y saber hasta dónde 
nos dá, y por lo menos hasta ahí y un poquito más, 
hacer lo mejor posible.

En definitiva, Eppur si muove.

Moisés rompiendo las tablas de la ley  | Rembrandt
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Crepúsculo      ||  Por Fanny J. Marino 

JUEZ O VERDUGO

 “Se piensa que lo justo es lo ideal, y así es; pero no 
para todos, sino para los iguales. Se piensa por el 
contrario que lo justo es lo desigual, y así es, pero no 
para todos, sino para los desiguales.”
Aristóteles

El niño interior del conformismo se contenta con un 
rato más de descanso.
Se regocija en el calor de su lecho, moviendo con placer 
sus extremidades perezosas sin siquiera pensar.
Un tímido sol amanece el día que siendo presente ex-
pone su juego e invita a jugarlo.
La energía del cuerpo se equilibra, la columna erguida 
para ser guía de la marcha de ese hoy que persigue y 
conquista el mañana.
El ser y el estar inician su duelo. Son dos competidores 
fuertes, arraigados en sí mismos y sin voluntad de ceder 
uno ante el otro.
Ser parte avanza con la fuerza y la insolencia que su es-
píritu altivo, resuelto, renovado y deseoso de cambio le 
da. Muchas veces de manera inconsciente, impredeci-
ble, otras con la sola visión de una corazonada y un ¿Y 
por qué no? Es como gana casilleros en el laberinto del 
camino.
En cambio, el estar como parte estancado en sus de-
cisiones, temeroso de lo venidero se mantiene agaza-
pado, expectante y paralizado. Siempre a la espera del 
movimiento del otro contrincante y especulando el sal-
to para pasar de casillero sobre la espalda de su compe-
tidor y de esa forma adaptarse al avance o culparlo de 
su retroceso o estancamiento.
Uno por todo, otro por nada se disputan la meta con-
dicionada por ambos y peleándola cada uno con sus 
estrategias y habilidades.
El éxtasis del triunfo es el motor que los impulsa, que 
los maneja, que los domina.
Las miserias, ataduras, cobardías, arraigadas como ca-
yos impiden el andar.
Los deseos, ganas, adrenalina, tatuadas en la carne des-
garrada dificultan el camino.
Jueces y verdugos de un mismo tiempo, amanecer y 
ocaso de una misma vida. Verdad y ficción de una mis-

ma idea. Asumir o ¿solo transitar?
Cuál es la verdad y justicia, cual platillo de la balanza se 
inclina más y hacia dónde.
¿Qué lado es el justo, el bueno? El que se juega el todo 
por el todo sin medir las consecuencias. O el que prefie-
re quedarse en lo seguro sin sobresaltos.
Cuantas veces se comete el error de decir “Hay que dar 
un giro de 360º para cambiar las cosas y cuan desacer-
tado es eso. De hacerlo se vuelve al mismo lugar, 360º 
es un giro completo sobre sí mismo que termina en el 
punto de inicio igual, sin modificaciones.
Un giro por ejemplo de 180º es más que un ángulo lla-
no, permitiría ver sobre la misma línea a los dos jugado-
res; al que quiere Ser su vida y el que se conforma con 
solo Estar en su vida.
Si son visibles las dos fichas se puede lograr un juego 
equilibrado para que un punto medio separe y diferen-
cie la cobardía de la precaución, la espera del estanca-
miento, la excitación del pánico, la inconsciencia de la 
inquietud.
Las instrucciones del juego explican detalladamente 
que sucede en algunos casilleros, en unos se avanza 
rápidamente, en otros se pierde el turno por pensar de-
masiado algo sencillo de definir. Están los que premian 
el esfuerzo, los que castigan la no acción.
En el largo laberinto del camino hay también seres casi 
mitológicos, extraños, desconocidos. Pero esos casille-
ros son poco leídos porque son de explicación muy lar-
ga por las consecuencias de haber caído en ellos. Se los 
pasa por alto por tener la letra más pequeña y amonto-
nada, total “Quien va a caer ahí”. Hasta que llega el pri-
mer participante que, con una mezcla de desesperación 
y curiosidad lee el veredicto que tan prolijamente y para 
no ser leído tiene la caja impresa.
El desafío, el reto será la decisión interna e individual de 
ser o estar, juez o verdugo de la objetividad que no se 
puede lograr de uno mismo.
Los dados se confabulan para llegar a un mismo resul-
tado para que, cada ficha por separado caigan en un ca-
sillero común con la leyenda “Gnosis interior o supervi-
vencia del más apto”.
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En este lugar el jugador debe hacer un resumen de no más de 60 segundos sobre sus triunfos, frustraciones, te-
mores y deseos concretos. De no lograrlo en el tiempo estipulado deberá volver al comienzo y pierde tres turnos 
para replantear sus prioridades.
Y como verdugo de los errores y juez de los aciertos, el remolino de los anhelos se vuelve protagonista del des-
tino de los jugadores.
Y como un trompo que gira, deseoso de no perder la inercia por temor a no saber donde caer los triunfos, temo-
res, frustraciones y deseos se encapsulan íntimamente conteniendo el aire para ocupar menos espacio.
Genera más incertidumbre pasar en limpio la hoja ya manchada que pensarla en blanco. El cubilete se convierte 
en gigante que nos atrapa y sacude junto con los dados a los que atribuimos la suerte, sin apenas pensar que 
nuestro aliento no alcanza, que no hay conjuros mágicos que aseguren el triunfo mas que nosotros mismos.
¿Cuál cadena sostiene el plato de lo justo y cual lo hunde en la injusticia de la nulidad?
Cuantas veces, la ambigüedad humana coloca a la persona en la posición de tener que elegir ser un jugador o el 
otro y en casos, aún con decisiones acertadas o equivocadas se vuelve al principio, se pierden tres turnos y hay 
que volver a replantear las prioridades.

Niños jugando a los dados | Bartolomé Esteban 
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Crepúsculo      ||  Por Héctor G. Ana Dobratinich

JUSTICIA CÓSMICA

El viaje de un alma por la justicia cósmica es circular ya que parte de un punto del ojo que 
todo lo ve y viaja a su alrededor, avanzando y regresando dependiendo el progreso del alma, 
hasta llegar a un punto, en el que el alma vuelve a fusionarse con el ojo. La impermanencia del 
alma una vez en el viaje circular, reclama que todo debe mutar en dicho momento y que todo 
obtendrá un resultado por las acciones realizadas. El ojo que todo lo ve está siempre al tanto 
de todos los pensamientos, actos y circunstancias en las que se encuentra un alma, ésta irá 
cambiando conforme pase el tiempo y al llegar a un estado más puro, podrá unificarse nue-
vamente con el ojo que todo lo ve. El alma habrá recorrido un camino árido para lograr una 
purificación de su ser. Cada vida es una prueba para superar, y aprender a no tener apegos 
materiales; logrará comprender las sensaciones corporales y los recuerdos con ecuanimidad 
al ser erradicadas. Es decir, que no acumulara odios, teniendo plena conciencia de sus actos. 
Siendo un alma justa, obtendrá una vida justa y la paz permanecerá en el alma.
El alma retrocederá o avanzará según sus actitudes y la justicia cósmica le hará vagar en el 
sufrimiento largo tiempo, hasta que logre comprender el verdadero significado de felicidad y 
plenitud. Para ello el alma tendrá que tener muchas oportunidades de regresar y experimen-
tar nuevas sensaciones y nuevos obstáculos. La fraternidad y el amor suplementaran la co-
dicia y la malicia. Así como Platón propuso en La Republica “… regir toda su conducta según 
la justicia, esto es según la virtud, es decir, según la idea del bien, principio de buen orden 
para las sociedades  y para las almas, origen de la felicidad pública y privada…”, dándonos a 
entender que la justicia da un orden tanto en lo que rodea al alma, es decir lo tangible; y a lo 
que no es tangible, en el alma.
El karma es la justicia que existe no impuesta por seres tangibles, es la ley que se produce 
naturalmente por las acciones de cada individuo, donde las acciones positivas dan resultados 
positivos y las acciones negativas conllevan a resultados negativos. Es decir que toda acción 
por un alma tiene una reacción cósmica que afectará directamente sobre esa alma,  según 
la creencia de budista las almas llegan al cuerpo y la situación vivencial del alma en una vida 
específica se da por los actos cometidos en sus vidas pasadas, esto es la justicia cósmica.
Platón prosigue con “…Una vez conocida la naturaleza de la justicia y de la injusticia, es jus-
to deducir sus efectos inmediatos respecto del alma. La primera produce un efecto, que las 
cosas sanas producen en el cuerpo, es decir la salud moral, la virtud en general; la segunda, 
comparable a un alimento corrompido, engendra en ella el vicio, de suerte que <<la virtud 
parecida a la salud, constituye la belleza, la buena disposición del alma; y el vicio, por el con-
trario, que equivale a la enfermedad, es la fealdad y la debilidad…>> En el cual nos presenta 
la justicia como un bien que trae belleza y una buena práctica del alma, lo que Platón llama 
injusticia será más bien el resultado justo de los actos desvirtuados de un alma. Por consi-
guiente si el alma continúa a lo largo de sus vidas con buenos hábitos, la belleza de la tem-
planza y paz se alcanza. El cometido es el alcanzar para aprender en un espacio perceptible 
y palpable lo impalpable pero real. El viaje termina cuando se fusiona el alma con la justicia 
cósmica que es el ojo que ve todas las acciones y los pensamientos, para volverse un todo 
armonioso, y el período circular de la enseñanza en las vidas caduca para permanecer en una 
paz y belleza inmortal. 
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Crepúsculo      ||  Por Silvio Litvin

PERPETUA

acerca para acariciar y de la que se acerca huyendo. 
Ella adquirió el don de reconocer todos los tonos del 
sonido benjamín: Benjamín, Benja, ¡Benja!, ¡Beeeen-
ja!, ¡¡¡Benjamín!!!
Verónica aprendió a leer el brillo de los ojos del niño. 
Ese brillo era su única señal, era la única expresión.
También estaba el alarido. Pero el alarido era siem-
pre el mismo. No modulaba. El brillo era variable. 
Con escaloncitos mínimos, diminutos, cada uno de 
los cuales le decía algo a Verónica.
Verónica andá a ver qué le pasa, se oía cuando bro-
taban los alaridos. Y Verónica iba a ver. A ver el brillo 
de los ojos de su hermano.
Cuando Benjamín nació ella tenía seis años recién 
cumplidos. Había nacido el Día de Reyes, Benjamín 
un diez de febrero.
Cuando Benjamín nació ella estaba por comenzar la 
escuela. El primer día de clases Verónica fue de la 
mano de la empleada. El papá y la mamá iban con 
Benjamín a la primera consulta con el especialista.
Para los dos hermanos fue un día de estreno. Ella 
perdía para siempre su Día de Reyes. Sus días de rei-
na. Para Benjamín era la primera de una serie penosa 
de estudios y tratamientos a lo largo de su triste y 
monótona vida.
También la familia en pleno estrenaba algo, el nuevo 
mapa del grupo. Ellos habían sido la mamá, el papá y 
la nena. Nunca más. Ahora son la mamá, el papá, Ve-
rónica y el nene. Para Verónica hubo un tiempo peor. 
Cuando el colapso por la llegada de Benjamín la des-
tronó y la desterró. Casi todo el primer año de vida 
de Benjamín, Verónica salió de escena. Los padres no 
hicieron otra cosa que estar locos, enajenados, ex-
traviados, transidos de dolor y de culpa.
Verónica vivió todo ese año en casa de los abuelos. 
Los padres de María Marta. Con papá y mamá sólo 
se encontraba los sábados por la noche, cuando 
venían a cenar con los abuelos, para hablar de los 
no avances de la semana, para llorar otra vez, para 
irritarse por cualquier cosa. Casi siempre, cualquier 
cosa se llamaba Verónica.

— Mami… mami… ¡mami!
— ¿Qué pasa Vero?
— El ruido mami, lo pone nervioso el ruido.
— ¡Dejá Vero! ¡Vos sabés que es así!
María Marta se levantó y acercó una bandeja de sándwi-
ches para servirles a las otras dos mamás.
Los alaridos de Benjamín se iban imponiendo sobre el mur-
mullo general, la música, las voces.
— ¡Vero!..  ¡Vero!
— Sí mami.
— ¡Atendelo un poco a tu hermano! Fijate qué es lo que 
quiere.
— Es el ruido mami.
— ¡Llevátelo un poco al patio!
Cuando Verónica estuvo a su lado, Benjamín comenzó a sa-
cudir la cabeza oscilando de uno a otro lado. En cada sacu-
dón parecía que esa cabecita iba a salir rodando. Cuando se 
aquietó le sonrió con los ojos, con mucho brillo. A Verónica 
la quería. Con los labios no había aprendido a sonreír.
Ella lo tomó en brazos y se lo llevó a la sombra del tilo, lo 
más alejado de la casa.
Lo sentía más pesado. Uy, cómo pesan los tres años, pensó 
Verónica.
Ellos se entendían y se querían. No, ellos se querían y se 
entendían.
En toda la familia había buenas intenciones para Benjamín. 
Cada cual hizo todo lo que pudo para confortar a ese niño 
desde que nació. Cada cual hizo lo posible para eclipsar los 
miedos, la compasión, la lástima, la repugnancia, el rechazo 
y la culpa.
Verónica fue la única de los siete mil quinientos millones de 
seres humanos de este planeta que sólo tuvo sentimientos 
de una clase para su hermano, una dulce combinación de 
amor y entrega.
Su foto de perfil fue siempre de dos caritas juntas, la de 
Benjamín, con su seriedad inamovible y la de ella sonriente.
Verónica fue purificando con el paso del tiempo, su habili-
dad para estar colocada en un espacio intermediario entre 
Benjamín y el mundo.
Ella interpretaba para él las señales del día y de la noche, 
del deseo hacia el niño y el desprecio, de la mano que se 
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Durante ese eterno primer año todos tuvieron que aprender que Benjamín no aprendía. Que Benjamín no iba 
a aprender.
Cada noche de sábado, Verónica comía rapidito y corría a jugar con Benja. Ponía una almohada sobre la alfombra y 
se acostaba al lado del hermano. Traía su cuaderno y lo hojeaba para los dos. Con los bracitos en alto lo sostenía a 
la vista del bebé. Le hablaba, le contaba, le preguntaba y se contestaba por él. Ella era los dos en ese juego. Los dos 
se hacían uno. Verónica se las arregló para dibujar para arriba, para modelar plastilina para arriba, para hacer títeres 
para arriba y aún para recortar figuras de papel para arriba.
Así se inventó un lugar en la vida del niñito y un lugar en su propia familia. Así tuvo su lugar en las sesiones de ki-
nesio, recibiendo ella las indicaciones de la doctora. Adquiriendo ella las destrezas para los ejercicios de todos los 
días. Así fue ella la que pudo encontrar la manera de hacerlo jugar en el agua. Llegó a ser la única que podía bañar al 
niño. Verónica tenía su delantal impermeable para darle la comida, cuando hubo que ensayar con alimentos semi-
líquidos. Ella recibía con entregado cariño, la lluvia de más de la mitad de la comida. De cada tres bocados, el niño 
soplaba dos y tragaba medio.
Mamá, papá, Verónica y el niño.
Hoy el niño cumple tres años. Hace un mes ella cumplía nueve. Pero el de Verónica no se festeja porque ella lo dis-
puso así. No mami, en apenas un mes dos cumpleaños, no, le dijo a la madre. Se va a confundir, no va a entender que 
tiene que pasar un año entre fiesta y fiesta.
En noviembre, cuando faltaban pocos días para las vacaciones, un compañerito le dio un papel doblado y le dijo, 
leelo después.
La cartita decía, yo te quiero Vero. Si vos también, mañana traeme una carta. Ponele cualquier cosa y si no me querés 
no me des nada. Ramiro.

C Mutterschaft  | Eugene Carriere
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Cuando el cuerpo del viejo cayó como un cuero seco sobre la cama, 
supe que ya no se levantaría más. Entonces me alegré, porque en-
tendí que pronto llegaría la hora de mi libertad. La hora en que no 
tendría que soportar más al agónico anciano ni aguantar su capri-
cho de tenerme siempre consigo y atraparme con sus delirios y su 
maldito cáncer terminal. El viejo se iría de esta vida por fin, en paz, 
consciente de que habría llegado el momento de la inevitable derro-
ta de todo ser vivo: la derrota para siempre. Yo, por mi parte, también 
lograría la paz sin su existencia.
Pero pocos segundos cambiaron todos mis planes y mis expectati-
vas. Llegaron en el momento  menos previsto, revolvieron la casa, se 
llevaron cuanto quisieron, estamparon un fogonazo mortal sobre la 
frente del viejo. Se marcharon sin dejar señales. La justicia no pudo 
resolver nada.
Desde ese día, comenzó mi desamparo. Sé que algunos dicen que 
hasta pueden verme vagar por la casa. Yo todavía busco una res-
puesta, una salvación. Es que tener que andar penando por toda la 
eternidad me parece demasiado injusto.

“No lo haré nunca más, te lo juro”, repitió él. Ella le creyó, y apuró el 
beso del perdón. Se abrazaron largamente. Luego ella lo tomó de la 
mano y lo condujo por las calles ruidosas de chicos, autos y perros, 
regalándole un beso en cada esquina. Frente a la pared de un edificio 
grande con un escudo en la puerta, se detuvieron. Ella lo miró con 
dulzura y él le despejó un mechón de cabello para intentar acariciar-
le el círculo morado que tenía sobre la mejilla y el ojo, pero no pudo, 
porque un par de brazos fornidos lo esposaban y lo empujaban ya 
hacia la celda oscura.

Juramento

Crepúsculo      ||  Por Lucila Lastero

INJUSTA CONDENA
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Crepúsculo      ||  Por Román Ksybala

MICRORRELATOS

Demasiado bueno

El jurado terminó de leer el cuento y rompió a llorar. Era increíble; era casi vergonzoso. A él nunca le 
había sucedido eso, pero era una historia tan maravillosa, tan conmovedora…
Era única; era una joya. Qué no daría él por ser capaz de expresarse así… De transmitir sentimientos 
con esa intensidad, con esa magia.
Qué injusto… Qué injusto… Por qué no él.
Suspiró lleno de pena por sí mismo, y arrojó el cuento a la pila de los rechazados con disgusto. Al diablo 
con la justicia. ¿Qué se creía ese cretino presuntuoso?
Era demasiado bueno.

La carta

Toda la mañana deambulé angustiada, esperando la llamada de Martín. No podía pensar en otra cosa, 
no podía concentrarme en el trabajo. Hoy íbamos a saber si por fin tuvimos éxito, si habríamos de ser 
padres… o si habíamos fracasado una vez más.
Llegó un cadete con una carta para mí. Mi corazón se hundió cuando vi el remitente: Martín… Si hubie-
ran sido buenas noticias me habría llamado.
Cobarde. 
Abatida por la injusticia, abrí el sobre y rompí a llorar. 
Mis colegas se acercaron, alarmados, y yo les mostré la carta. No había texto, sólo un par de escarpines.

El anciano

El joven esperó. Sentía un enorme respeto por ese anciano sentado al borde del acantilado. Sabía que 
era capaz de ver el futuro… y jamás se equivocaba.
Finalmente el viejo sioux habló.
- Serás la causa de una inmensa desdicha para tu mujer.
El joven empalideció. Amaba a esa mujer con locura; causarle dolor era inimaginable… Dios, qué injus-
ticia… Pero ¿cómo torcer el destino?
A menos que…
No dudó; no reflexionó. Tomó una corta carrera y se arrojó al precipicio. Hubo un lejano tump, y el an-
ciano asintió gravemente.
- Esa… es la inmensa desdicha a la cual me refería.
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Siglo XV

Me confié porque había regresado en el tiempo muchas veces, pero nunca debí haberme detenido en 
ese maldito siglo quince. Mientras miraba horrorizado cómo un grupo de monjes despedazaba mi má-
quina del tiempo, otros me ataron a un poste y comenzaron a apilar ramas a mi alrededor.
- ¡Pero no es justo, yo vengo del futuro! – grité una vez más, desesperado, pero el abad dio la orden de 
prenderme fuego. Luego acercó su rostro, y susurró:
- Le creo; yo también. Soy un criminal que huyó del siglo veinticuatro, y no quiero dejar cabos sueltos.

Su futuro 

Estudió su presa con cuidado. Se sabía herido; era consciente de que estaba en problemas, y necesitaba 
tener éxito en esa cacería.
Esperó pacientemente, y planeó su estrategia con maestría. Y sólo cuando el momento fue oportuno, 
atacó con ferocidad. Se hallaba mejor preparado que los demás, y el éxito recompensó sus esfuerzos.
Era suya… ¡La banca era suya!
El político derramó lágrimas de felicidad. Había logrado ese cargo que le daría la anhelada inmunidad 
ante la justicia… Ahora podía seguir delinquiendo por años.
Su futuro y el de su familia estaban asegurados.

El subte

El profesional caminaba distendido entre la multitud. Era un asesino a sueldo caro y experimentado, y 
su lenguaje corporal transmitía muy bien la despreocupación y falta de apuro que fingía.
Si se observaba con atención, sus ojos errantes volvían una y otra vez a su objetivo. A esa figura que 
caminaba diez pasos más adelante, con un maletín marrón en su mano derecha, y que acababa de dejar 
caer algo que llevaba en la otra.
La marea humana bajó por la escalinata, y él bajó con ellos, siempre vigilando a su presa. Acortó un 
poco la distancia, evitando mirarlo en forma directa. La multitud se dispersó a izquierda y derecha de 
la plataforma, y él acortó la distancia un poco más. El hombre del maletín giró a su derecha y otra vez 
dejó caer un papel. Era un torpe.
El rumor fue subiendo en volumen, y la atención de todos se enfocó automáticamente en la boca del 
túnel. No la de él; él caminó de manera indolente dos pasos más, y se ubicó justo detrás de su víctima, 
mirando distraídamente en otra dirección.
El rugido se hizo ensordecedor, y el subte apareció tronando por el túnel. Con el pulso acelerado, él ten-
só su cuerpo. Ahora. Se cercioró que nadie lo observara, y con el tren a veinte metros dio los dos pasos 
finales. Puso todo el peso de su cuerpo, y a último momento extendió los brazos. Otro pobre individuo 
que tropezaba y caía bajo el subte. De pequeñas injusticias estaba el mundo lleno.
Un ligero remolino hizo que el hombre dejara caer el papel una vez más, y se agachó rápidamente para 
recogerlo, antes que se le volara. Las manos del profesional encontraron el vacío, y su cuerpo pasó de 
largo.
Mientras el tren lo embestía, alcanzó a recordar asombrado que él había llevado a cabo misiones com-
plejas, y había asesinado gente poderosa y bien custodiada. Murió sin comprender cómo era posible 
que ese torpe, ese inútil, hubiera acabado con su vida.
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Crepúsculo      ||  Por Analía Roa

MEMORIA

La calle se repite
y en el tren
las mujeres y hombres
no tienen bocas
un sonido monótono martillante
se vislumbra en las caras
Perdimos los sueños
Repetimos un ritual
-ofrenda hacia la nada-
Las manos elevadas, aferradas
como una plegaria al dios
que vive en las uñas de cada uno
Un dios-hormiga obrero y solitario
que cada día pone el sol
cuenta monedas cuelga la ropa
trabaja para regresar tarde y comer arroz
y acomoda la luna antes antes
de cerrar los ojos de todos.
La calle se repite
Un árbol, otro, un cartel,
una mujer sentada en la vereda
con un niño en los brazos
repite la fórmula
Sucede que está bien pensar en los otros
y en el mundo
y en la posición pop-política de cada uno
como ciudadanos memoriosos
porque no hay que olvidar
y justicia, justicia!
La calle se repite

Un árbol, otro, casitas amontonadas
rodeadas de basura y perros
y en el margen niños
buscan en el piso la vida
que se les perdió alucinados,
envidriados, perdedores de espejos
rompedores de paredes
que escaparon a encerrarse
dentro de su propia carne
-y no importa-
porque ahí dentro hay un dios para fumar
o meterse dentro de las venas
La calle se repite
me duermo en el colectivo
profundo
y despierto en un barrio oscuro y pobre
en una calle
con sonido a reja,
cumbia fervorosa ,gritos sofocados,
un eterno presente de nada
Si me matan los chicos que estoy viendo que 
se acercan a mi
guerreros suburbanos con cuerpos semidesnu-
dos, amputados
aullando lo que les duele
y les sacaron desde otro tiempo,
Ah, puedo ver sus ojos y el fuego filoso entre 
sus dedos
-seré su ofrenda-
pequeños dioses ocultos y sin nombre.
Y no será en vano morir

Cielo nublado con la luna  | Eugene-Boudin
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Crepúsculo      ||  Por Paulina Salas 

¿UNA ÚLTIMA SESIÓN?

Baja. Camina corriendo por las calles infestadas de 
nieve derretida, y entre respiraciones se da cuenta 
que ha comenzado a sentir miedo, miedo de caerse, 
resbalarse, y que todo se vaya a la cresta. Pero no es 
por eso realmente que siente ese escalofrío repenti-
no, es por el sonido que sale desde su celular. Sabe 
que es la Pau quién llama, la que la hostiga, así que 
sigue, camina ignorando el frío del invierno y la vi-
bración insistente en el bolsillo izquierdo de su cha-
queta. A lo lejos, el muelle le parece cada vez más 
cercano. Nostálgica, como es la Maca, observa la 
lengua del océano austral nacer en la costa oscura y 
gélida, pero lo ignora, rechaza cualquier sentimiento 
de pertenencia y camina, y mientras avanza, mira el 
piso entre pasos para no levantar la vista y perderse 
de nuevo en la playa.
Minutos más tarde está frente a El Palermo. La ima-
gen de la tía Carmen, con toda su existencia sobre 
la barra, se le viene a la cabeza. Vieja culia, susurra 
apretándose más en su chaqueta, vieja culia recon-
chadesumadre. Prende un cigarrillo, tres o cuatro, 
intentando ver si así se le pasa más rápido el tiempo. 
Oye las risas, las voces, y en su mente se imagina 
a la Sole metida ahí adentro con todos esos viejos 
de mierda pagando ochenta lukas por un privadito. 
Escupe el humo, y la rabia se le sube, se le viene en 
forma de aire negro y bilis por la garganta, y se acuer-
da de lo que les costó convencer a la Carmen para 
que les prestara una de las habitaciones, un poco de 
espacio. El cigarro se le cae de las manos. Cresta. Y 
las puertas del Palermo se abren de pronto a la oscu-
ridad. Pero ella no entra. A unos pasos, caminando 
con esa ropa oscura suya, ve como la Pau se le acer-
ca. Tai atrasá, le dice la Maca en broma, pero la Pau 
sólo hace una mueca. Ahí nota que no ha dormido, 
que el insomnio y las pesadillas han hecho lo suyo en 
su rostro. La ve refregarse los ojos con los dedos de 
su mano derecha y sabe que están rojos, algo amari-
llentos tal vez, pero no dice nada. En cambio, observa 
como saca del bolsillo una cajetilla de 20 y le ofre-
ce uno sin mirarla. Está chata, piensa, algo sucia y 
cansada. Y la Maca sabe que es mejor no molestarla. 
Acepta resignada la invitación, y ambas fuman en si-

lencio; uno, dos, tres cigarrillos más, sintiendo en el 
aire la forma en que la noche avanza.
Al otro lado de la barra en el Palermo a la tía Carmen 
se le aprieta la guata de los nervios. Está asustada, 
y se repite mentalmente que no debió aceptar, que 
no había plata de por medio. Se siente estúpida por 
haberse dejado llevar por sentimentalismos, pero en-
tonces ve a la Sole sonreírle a uno de los chiquillos 
nuevos, a ese que tiene apellido indígena y que no 
tiene idea de lo que está pasando. Le da un poco de 
pena como todo se dio vuelta, pero así es la cosa, 
la pega. Ve a la Sole aceptarle un vaso de bebida y 
tomar de sorbito en sorbito como le dijo que hiciera. 
Aprende rápido la cabra, piensa. Más que esas otras 
pendejas que se pasean creídas por su local, le dan 
ganas de echarlas. Cada vez que se levanta a media 
tarde se dice, esta vez sí que echo a esas cabras cu-
lias, pero no lo hace, las deja, porque son pesá las 
pendejas, pero bonitas y hacen faltas cabras bonitas 
para el negocio. En eso ve salir del privado al chiqui-
llo, al nuevo, al que tenía que hablar con la Romi y 
con ella, y los nervios la ahogan. Despacito se sirve 
temblorosa un cortito, pa relajarse, se dice, pero hace 
rato que los vasitos se le van acumulando detrás del 
esófago y de la barra, igual que los años en las capas 
de grasa. Usté tranquila, le dice el chico cuando se 
sienta frente a ella, y finge que pide un corto de te-
quila para disimular. La tía Carmen no sabe quién es, 
nunca había entrado, ni ella lo había reconocido por 
afuera. Sabe que no es de aquí, de Porvenir,  porque 
no tiene el acento cantadito que la mayoría de los ca-
bros tienen, y aunque las facciones se le hacen fami-
liares, sabe que no lo había visto en el pueblo, pero le 
invita un trago de todas formas. Tampoco conocía a 
las cabras con las que hizo el trato, piensa, y se sien-
te un poco más nerviosa de nuevo, las manos le su-
dan, rápida como es, se las limpia con el mantel que 
esconde bajo la barra. El espacio empieza a cerrarse 
a su entorno como si el calor sofocante comenzara 
a emerger de las tablas podridas del suelo, un aviso 
anticipado, un preámbulo al infierno, lo mismo que 
se siente cuando comienzan las sesiones ilegales a 
las que asiste.
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Alegoria de Justicia  |  Luca Giordano 

Vienen los pacos, dice la Maca en la vereda. Apaga el 
cigarro en el piso  y finge que no está nerviosa, que de 
cierta forma no se está arrepintiendo porque desde 
todo punto de vista esto no parece una locura, no, defi-
nitivamente no lo parece. La Maca sabe a que a la Pau 
no le gustan los pacos, porque su viejo era uno, o es… 
No quiere preguntar mucho sobre su vida, no se junta-
ron para eso.
No son pesadillas, ya sabes, le dice la Pau de pronto y la 
Maca la ve alzar la cabeza saludando al furgón que pasa 
sin siquiera detenerse. Ella asiente aunque no compren-
de, y se frota las manos para calentarse. Todavía no lo 
entiendo bien, le dice, no entiendo de qué va toda esta 
mierda. Mejor weona, le contesta la Pau, mejor si no 
cachai la wea. Y caminan, la Maca no se da cuenta de 
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cuantos pasos avanzan hasta que ya están del otro lado de la puerta, rodeada de luces na-
videñas y chiquillas como ella, más bonitas tal vez, se dice, pero con menos ropas, como si 
realmente esa fuera una ofensa. A lo lejos ve al Marcos sentado en la barra, con su cabello 
perfectamente almidonado y le entran unas ganas excitantes de chasconearlo. Se ríe, con 
esa risa amarga y resentida que sabe asusta a la Pau. Te vi reir antes de que te mataran, le 
había dicho en una de sus sesiones, por eso te reí así todavía, se te quedó pega la pena, la 
risa, toda la mierda se te quedó pega.
Los viejos las miran mientras pasan, mientras se acercan hasta la barra. La Maca reconoce 
unos pocos, antiguos amigos de su madre de cuando aún era esa chiquilla ingenua que 
soñaba con ser médico sin frontera y pasaba las tardes escuchando la FM2, y viendo Evan-
gelion o alguna otra serie ridícula que no entendía y terminaba traumándola. Que idiota, 
piensa, y otra carcajada escandalosa se le escapa de la boca, se le rebalsa gutural por la gar-
ganta como si la saliva se la ahogara, sus labios se separan mientras se reprocha y ve como 
las sombras se esconden aún más en la oscuridad. Cuando se sientan, no quedan más que 
espectros deambulando con el rostro cubierto entre las mesas.
No sé cómo me convencieron para esto, dice Marcos, si nos descubren nos vamos presos. 
La Pau lo ignora, sin mirarlo pide una cerveza. La Maca sabe que no es su estilo, que gene-
ralmente ella es la única que siempre va infligiendo las reglas, la que tiene problemas con 
la justicia en más de un sentido. Si las cosas salen mal…, dice Marcos sin terminar y la Pau 
lo mira, lo ve a los ojos queriendo decirle que se vaya a la mierda y la Maca lo sabe, los po-
cos meses que han pasado juntas ha aprendido a reconocer ese tipo de gestos; la manera 
brusca en que se enoja, la forma en que sus ojos oscuros muestran el desprecio. La Pau es 
demasiado abierta y eso la abruma, muchas veces eso la abruma en decenas de formas 
diferentes.
Si quieres irte weon, ándate, le contesta en cambio, ándate no más porque las weas las voi 
a hacer igual. Y bebe, el Marcos la mira pero la Pau bebe; una, dos, tres cervezas, y la Maca 
cree que son demasiadas copas y vasos sobre la mesa. Pero Marcos no se va, porque él 
también ha hecho cosas ilegales, porque detrás de su cartoncillo de estudiante de dere-
cho y cabello perfecto, también se ha dejado seducir por las sesiones. Es por eso que toda 
esa mierda era una ironía, pensaba él, los tres sentados ahí, especies humanas demasiado 
distintas, hundidos hasta la mierda en las sesiones, unidos, esperando que por esa puerta 
entrara su asesino.
La tía Carmen finge ignorarlos y sale a pegarse una vuelta, Marcos, mientras tanto,  saluda 
a una de las chiquillas. Te tiraste un buen polvo antes de que llegáramos ¿no?, le pregunta la 
Maca, pero el chico la ignora, mira su reloj y la puerta, en un vaivén insostenible, una y otra 



45 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

vez, una y otra vez entre copas, esperando desconfia-
do a que llegue.
Él vendrá, les dice la Pau, lo sé. Y se llena la boca de 
cerveza mientras revisa la hora, asegurándose quizá, 
revisando algún mensaje de otro cómplice que no se 
atrevió a encarar a su asesino. La tía Carmen los in-
terrumpe de pronto, les dice que se vayan al privado, 
que los clientes están molestos, incómodos, que no 
es lugar para chicas este sitio. Pero la Pau no se le-
vanta, mira a la tía Carmen como si no la oyera, a ve-
ces, la Maca piensa que ya no oye, que se ha quedado 
tanto tiempo pegada en el pasado que no reconoce la 
lengua que habla o las formas que mueven el mundo 
de hoy. Vamos, le dice, pero ella no se para, y la tía 
Carmen termina por irse molesta más allá de la barra, 
mientras tanto la Pau toma otra botella de cerveza en-
tre las manos.
Nos van a llevar presos, predice Marcos minutos más 
tarde, tal vez horas, y comienza a reírse a su lado. Está 
ebrio, más ebrio de lo que estuvo la primera vez que 
hablaron. Nos van llevar presos, pero sabí lo más iró-
nico, le dice a la Maca porque la Pau no lo está escu-
chando, que nos van a llevar presos por las sesiones, 
no por la wea que vamos a hacer ahora. Así es este 
país de mierda…
Y la Maca se ríe, pero la Pau no, ella le toma del brazo 
y le apunta con un movimiento de cabeza. A lo lejos 
ven que entra, y sin embargo la Maca no puede verlo 
a él, lo único que observa cuando lo mira es al hijo 
de puta que le disparó en el pecho, entonces se para. 
Marcos también lo está mirado, pero ninguna cree que 
él lo vea realmente. La Pau en cambio, piensa la Maca, 
seguro esta observándolo todo; la ropa, el espacio, la 
sangre, los ojos azules que tanto desprecia y que ve 
reflejado en los suyos ahora. Pero se quedan quietos 
esperando. Marcos les ofrece una pastilla, una última 
sesión antes del asalto, y la Maca reconoce en ellas 
las mismas que tomaba cuando era más joven, más 
joven que a sus 24 años. Se ríe, se la mete a la boca 
y la chupa bajo lengua hasta que se pierde, se vue-
la, retrocede en el tiempo a un universo distinto, una 
época que no existe, y se ve corriendo, corriendo fuera 
de ahí, lejos, desnudo por la pampa oscurecida, libre, 
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abriéndose paso entre el frio con el rostro escarcha y 
las manos congeladas. Pero la imagen cambia,  frente 
a él el plomo le presiona en la frente, en la boca. De 
una carcajada gutural se le ahoga la garganta mien-
tras traga la sangre que se le escapa. A su lado ve a 
su hermano, y su padre, uno a uno con el acero sobre 
sus cabezas, sobre el pecho pintado, borbotones de 
sangre entre los dientes, y vuelve.
El cuerpo se le traba helado, congelada las articula-
ciones, la respiración, vuelve; y no sabe dónde está 
o quién ha sido.  Demasiadas sesiones como esa,  
piensa, y ve a la Pau apuntarle al hombre que entra-
ra en El Palermo hace un momento, el mismo, ese 
hombre frente a ellos ahora arrodillado. Pero la Maca 
no puede moverse, tiesa, su respiración aún sabe a 
sangre, y Marcos se ríe en silencio, ¿Otro mal viaje? 
Pregunta.
Maca nota entonces que están en el privado, en el 
de arriba, el que está a dos puertas de las escaleras. 
Dura como piedra ve el rostro de su asesino plagado 
de estigmas, el cañón en la mano de la Pau chorrea 
sangre, pero no hay ninguna bala perdida.
Maricón, susurra la Maca. Y Marcos vuelve a reír-
se, te fuiste al toque, le responde, parecías feliz. Y 
la Maca puede verse caminando igual que un zombi, 
empujando al muchacho hacia el privado, el rostro 
de la tía Carmen compungido. Puede ver los golpes, 
pero no los recuerda, como si fuese una película aje-
na. Sí, le dice, me fui. Y piensa que de verdad parecían 
mejores días, entonces mira a su asesino. El chico no 
guarda relación con el hombre rubio que le disparó, 
pero la Paulina igual se ensaña, igual le pega. Si fuese 
hombre, escucha que ella le dice, y tu una puta, te 
violo hasta que te murai; y otro golpe y otro, y los 
tatuajes rojizos forman un mapa, un cuadro sobre su 
fina piel morena.

Mátalo, grita Marcos, mata al conchadesumadre pa 
que sepa. Y la Maca se da cuenta de que él también 
se ha pegado un viaje, ella lo sabe, sus ojos se agran-
dan y se vuelven rojizos cuando lo hace, lo ha visto, 
la rabia, el odio lo vuelven violento. Te pareces a él, 
le dijo un día después de una sesión, y ella supo que 
se refería al asesino. Huía, escapaba de los espejos 
o lo que fuera. Huía de sus ojos azules, y su cabe-
llo rubio. Desde las sesiones no hubo momento en 
que no se odiara, en que no preguntara a los espíritus 
porqué, los otros que reconociera aún mantenían por 

lo menos sus rasgos indígenas, su piel morena, pero 
su cuerpo era blancucho, flachucho y rubio. Y ahí, en 
ese lugar, el universo parecía estar riéndose de ella 
y su asesino, porque el chico arrodillado era menos 
del hombre que fue, de lo que nunca ella había sido. 
Por eso cerró los ojos, para no ver, para que todo lo 
que pudiera hacer fuera oír, oír los gritos, las excla-
maciones dolorosas de un muchacho que conocía, 
del chico con el que se había cruzado tantas veces en 
la calle, o compartido una cerveza en alguna bizarra 
fiesta antes de irse de la isla. El mismo que como ella 
era otra persona. ¿Por eso las sesiones se prohibían?, 
se preguntó,  ¿Porque el pasado y el presente se con-
fundían? … ellos ya no son los mismos, pensó mien-
tras oía a la Pau seguir con su actuación, con la per-
formance que tanto había planificado, y sin embargo, 
cuando Maca abrió los ojos de nuevo, el hombre era 
ahora solo un chico, y aún así no lo detuvo.

El arma se le enterraba en la frente, con rabia, con 
fuerza, con esa actitud violenta que la Maca tanto 
admiraba de la Pau y que de cierta forma temía. Y 
cuando la circunferencia lo marcaba, era la Pau la que 
ahora se reía y ella la que tenía miedo, miedo de estar 
haciendo lo incorrecto, y sin embargo, no se movía,  
no lo para; no para el brazo de la Pau que se inclina, 
ni el movimiento del gatillo que se aprieta, no para la 
bala, o los gritos, no para la respiración. Igual que un 
show, por el viaje o la expectación, ella simplemen-
te mira. Igual que en su vida pasada, esa que tanto 
disfrutó en las sesiones, con cada pastilla; ella mira, 
observa desde los arbustos, la forma en que a la Pau 
le explota el pecho en otro cuerpo y el Marco cae a 
la pampa ya muerto. Mira, y la cabeza le da vueltas, 
la risa gutural que recuerda le da nauseas, el aroma 
a frío y a pampa. El acido se le sube como la sangre 
y entre la de su asesino y la suya imaginaria vomita, 
entre las risas y los recuerdos, gime inclinada hacia 
el piso. Esto está bien, se dice, se limpia, esto está 
bien, susurra salpicando saliva. No puede ver a na-
die mientras se levanta; todo está bien, escucha a la 
Pau desde el frente, esto es venganza. Y sus ojos se 
encuentran con el chico, con el cuerpo de ese amigo 
de la infancia. Está bien, piensa y el llanto se le traba 
en la garganta, así es como debe ser, gime, se supone 
que así es como debe, tiene que ser.  Llora. La justicia, 
entiende ahora al ver guardar el arma, sabe de alguna 
forma ácida y amarga.
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Crepúsculo      ||  

FANTASMA - VOLABAS - CATARSIS

Okiku, el fantasma de platos | Katsushika Hokusai 

Por Juan Javier Mendoza
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Otro Fantasma

Las tramas más insondables
Puedo encontrar  en las cosas
Me sumerjo en las miradas
Me descubro entre las sombras
La gente pasa a mi lado
Y no ve mi paz desierta
Sus caras y sus angustias
Reflejan su esencia muerta
Soy luz de herida abierta
Soy  dolor rehabilitado
Soy espejo de ideales
Soy martirio encapsulado
En desigual casería
Lo temporal se hizo etéreo
La carne se hizo cenizas
No debelan el misterio
Por un oscuro sendero
Hacia un abismo cercano
Triste tránsito del alma
Del torturador y el tirano
Con la verdad escondida
Con lo justo empobrecido
Merodeando los juzgados
¡ Sigo desaparecido!

Volabas

Volabas con la fuerza de tu angustia
El azar te impactó contra mi auto
Escapabas de quien sabe que delitos
Del dolor del amor o del fracaso
Aliviado comprobé que estabas vivo
Intenté ver las heridas sin hablarte
Si tu cuerpo se salvo por un instante
Sé que tu alma seguirá en el abismo.
En tu rostro figuraba el hermetismo
De la inocencia adolescente mutilada
Te fugaste finalmente, mal herido
Me dejaste para siempre tu mirada
¿Qué designio del destino determina
que una luz sea sembrada sobre el 
barro?
¿Qué energía equivocada se
empecina en marcar a la niñez 
con el espanto?

Yo no quiero castigarte con la espada
De justicia clase media envenenada
Si el horror de tu vida adormecida
Es castigo que cargas sobre tu espalda.

Catarsis
María del Carmen Rourich de Navoni

“Lo que nos sostiene en la inquietud
y en el esfuerzo de escribir, es la certidumbre
de que en la página queda algo que no se ha dicho.”
Césare Pavese
 
I
Cuando se agotan las lágrimas…
Cuando callan las palabras…
Cuando el alma se desgarra…
¿Qué nos queda? ¿Qué nos falta?
¿Vale el grito? ¿Vale el llanto?
Se cierran ciertos oídos
y voces amenazantes
gritan feroces gargantas.
Índices acusadores
crispan con odio las manos.

II
Hay un grito contenido
y un atisbo de esperanza
en el alma desgarrada.
Regresan ocultas lágrimas
y renacen las palabras.
Te lo ruego, Jesús mío:
¡vuelve a caminar caminos
pedregosos y sangrantes!
¡En este mundo sombrío
brilla el sol en el levante!
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Crepúsculo      ||  Entrevistó Lic. Paula Carrella para Fundación Tres Pinos.

GACHI HASPER

Fundación Tres Pinos visitó el taller de Gachi Hasper en el barrio de Abasto para conversar 
acerca de su trabajo actual, los nuevos proyectos y la instalación lumínica Notas de Luz en 
el bajo autopista frente a Usina del Arte.
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FTP- ¿Desde cuándo tenés este taller?

GH- Desde 2003. Los dueños anteriores se dedica-
ron por dos generaciones a la alimentación. Envasa-
ban aceitunas y condimentos. No te olvides que es-
tamos a una cuadra del Centro Cultural KONEX que 
era una fábrica de aceite y a dos cuadras del Abasto 
que era el mercado central. El espacio es una cons-
trucción fabril de hace 100 años, pero tiene muchas 
cosas que me sirvieron y las uso todavía.

FTP- ¿Cómo empezó tu camino por el sendero del 
arte? ¿Cuándo te diste cuenta o descubriste que 
querías dedicarte a esto?

GH- La verdad que cuando tenía 17 años, tuve la opor-
tunidad de estar 2 meses en Europa y parece snob, 
pero la verdad que entrar a los museos a ver todas 
esas obras y fascinarme se convirtió en lo más im-
portante de ese viaje. De regreso empecé a estudiar 
Sociología y, en paralelo, pintura en talleres libres. 
Después volví a viajar y estuve 6 meses en Europa y 
me di cuenta que lo único que quería era pintar y a la 
vuelta dejé la Sociología, y como lo que se dictaba en 
Bellas Artes1 -el modelo vivo y la naturaleza- no era 
lo que me interesaba, traté de armarme una escue-
la propia, fuera de lo académico. Encontré a Diana 
Aisenberg con formación en Bezalel2 y experiencia 
fuera del país. Trataba de tener más de un profesor al 
mismo tiempo y busqué a Juan Doffo. También estu-
dié escenografía con Héctor Calmet, algunos cursos 
teóricos e hice un año la carrera de modelista de in-
dumentaria.
Hacia fines de los ochenta y de la Transvanguardia, 
una parte de mi generación estábamos cansados del 
chorreado, de la emotividad, de lo anecdótico y de la 
narrativa épica-política, eso ya nos parecía que había 
pasado. Apareció un grupo que nos arremolinamos 
alrededor de Gumier Maier y del Rojas,3 que rehuía 
de los relatos y que ya había dejado esto que te men-
ciono para darle lugar a cuestiones más personales 
y una fuerte revalorización de la abstracción. A ese 
movimiento se lo llamó el Arte Light.

FTP- ¿Qué técnicas trabajabas en ese entonces y 
cuáles ahora?

GH- Desde un primer momento trabajé con pinturas, 
dibujos y fotografía. Siempre usé fotografía aunque 
no es lo que más mostré. La fotografía fue lo que me 
llevó al registro de la ciudad. En los noventa aparecen 
mis fotografías de carteles viales, de edificios, de lu-
gares. Siempre paisajes y no retratos.

FTP- ¿Cómo y cuándo aparece la preocupación por 
lo urbano como centro de tu trabajo?

GH- En Nueva York aparecieron esas visiones aéreas 
de Buenos Aires vistas desde la posición de la cuadrí-
cula. Te diría que lo concientemente urbano apareció 
durante la beca Fulbright para una residencia de un 
año en un lugar que se llama Apex Art y donde armé 
un programa de estudios también muy sui géneris.

FTP- ¿Se puede decir que lo sui generis es lo tuyo?

GH- Sí, armado a mi medida con la Fulbright que teó-
ricamente es académica, pero con el Fondo Nacional 
de las Artes en ese momento tenían un acuerdo y 
pude armar esto. La titulé Lectura Transcultural de la 
Abstracción y fueron Apex Art que hospedaron mi 
programa. Al finalizar organicé un panel de discu-
sión que moderé yo y del cual participaron el experto 
latinoamericano Gabriel Pérez Barreiro, la curadora 
alemana Carina Plath, el crítico de arte norteame-
ricano Barry Schwabsky y la teórica polaca Monika 
Szczukowsk.
Eso trató de ser un acto pedagógico para el entorno 
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norteamericano. Cuando hice una muestra en el 98 
en la galería de Annina Nosei salió una crítica en el 
New York Times que mencionaba como mis referen-
tes a Philip Taaffe y Peter Halley4. Para este crítico 
mis referentes tenían que ser artistas estadouniden-
ses, pero los norteamericanos no tienen idea de que 
hay un mundo más allá de sus fronteras y que uno 
no necesariamente se refiere a ellos. El cuadradito en 
la Argentina tiene otro significado al que en Estados 
Unidos. Cuando hice la residencia dos años más tar-
de mi teoría fue que el cuadrado en cada país podría 
significar otro cosa.
FTP- ¿Cómo definirías a tu producción en general y 
cómo describirías a tu obra hoy?

GH- Parto siempre de la pintura y soy una pintora a 
pesar de que haga una instalación que involucre tec-
nología o que se imprima una obra que es un plotter 
para un vidrio, o una fotografía, o un piso de cemen-
to. La base de mi trabajo sigue siendo la pintura. Y no 
renuncié a pintar aunque muchos artistas que sí son 
referentes míos abandonaron la pintura como Helio 
Oiticica o Lygia Clark5.

FTP- ¿Qué lugar le asignás a la investigación en tu 
trabajo?

GH- Espero que siga ocupando un lugar importante. 
Sigo buscando y mucho me sigo a mi misma, trato 
de perseguir las obsesiones que se repiten o sea que 
puedo ser llamada repetitiva.

FTP- Podés ser llamada muchas cosas...

GH- Sí, parte de mi trabajo es la repetición del mis-
mo objeto interactuando en un conjunto, entonces es 
un poco como que estoy condenada a eso. Son como 
varias series, a veces son como grupos de familias: 
los cuadrados, los rectángulos, las fotos, las satélita-
les, los papeles. Quizás porque soy una mujer es que 
trabajo todo al mismo tiempo.

FTP- Varias series al mismo tiempo, como las con-
versaciones, ¿no?…

GH- Claro, son muchas cosas paralelas.

FTP- ¿Y esto de las intervenciones urbanas?
GH- En ese año Estados Unidos fue la primera vez 
que estuve tanto tiempo en un sólo lugar fuera de la 
Argentina. Te conté que había viajado de más joven, 
pero no en un plan de estudio. Y ahí me dí cuenta de 
una cosa muy importante: que Argentina pertenecía 
a Latinoamérica. Al estar en Nueva York me daba 
cuenta que al hablar se notaba que era argentina y la-
tinoamericana y que tenía muchas cosas en común. 
Te reconocés como extranjera y como latinoameri-
cana. Yo previamente estaba tratando de rescatar el 
arte argentino, pero ahí empecé a ver las relaciones 
que hubo entre el arte argentino moderno y su inter-
nacionalización y lo que había pasado en Venezuela, 
en Brasil, en Uruguay. Los grandes diálogos, los sue-
ños modernos .

FTP- Claro, de cuán latinoamericana sos.

GH- Allí empecé una serie que tenía que ver con mi-
rar la ciudad desde los rascacielos y terminé yendo 
a comprar archivos -no existía google earth todavía, 
apareció dos años más tarde- y a trabajar con fotos 
tomadas desde aviones. Volví de Estados Unidos y 
ya tenía una invitación para el Instituto Cooperación 
Iberoamericano -que lo dirigía Laura Buccellato y 
te ayudaban en la producción- y ahí hice la primera 
muestra de fotos satelitales que están todas interve-
nidas con formas y colores. Son archivos comprados 
y con Photoshop pintado.

FTP- ¿Compradas dónde?

GH- En el Archivo General de la Nación y sobre todo 
del Instituto Geográfico Militar, que te venden las fo-
tos en alta tomadas desde un avión. Eran placas digi-
talizadas que todavía existen, pero hoy compras las 
imágenes en súper alta definición en sitios web o lo 
bajás de google.

FTP- Hablemos de artistas y situaciones en el arte 
y en la estética que te hayan disparado a realizar al-
guna producción en particular, o que sientas que te 
mostraron un camino, un antes y un después.

GH- Cuando descubrí a los artistas venezolanos en 
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el 2000 sentí que tenía que ir Venezuela. Hice dos 
viajes de investigación, uno a Caracas y otro a Río 
porque quería ver el Magic Square de Helio Oiticica, 
una obra que se realizó post mortem y que partió de 
un proyecto en papel del artista y lo hicieron edifi-
cio. Quería ver ese delirio e investigar documentos 
del artista. Quise ir a Brasilia, que todavía no llegué. 
Después Caracas6 porque había un montón de obras 
que eran de sitio específico que me interesaban mu-
cho y son esas obras que jamás van a viajar porque 
tienen que ver con el territorio y que son parte del 
territorio.
A Caracas fui con ayuda de un beca de la Secretaría 
de Cultura de Nación para el pasaje, más una amiga 
venezolana de Nueva York que me contactó con sus 
amistades que me hospedaron. En ese viaje hice un 
montón de entrevistas y un registro fotográfico y de 
video. Yo no pensaba que estaba haciendo una obra, 
para mi era un registro para acordarme y después fue 
la locura de trabajar con especialistas en edición para 
sacar de eso una obra homenaje Caracas suite, que 
es un video de 28 minutos.

FTP- Las Nubes de Alexander Calder7...

GH- Entré al aula magna y filmé aunque estaba pro-
hibido. También filmé el recorrido en auto del Cruz 
Diez8 que está muy deteriorado pero sigue siendo 
un recorrido de 3 km pintado, el Gego9 en Bellas Ar-
tes, el Soto10 emplazado en el hall del edificio Cubo 
Negro de Phillippe Johnson11. Todas piezas que ves 
si no viajás ahí y las tenés en frente. Eso sin dudas 
fue una influencia muy importante para pensar obras 
para Buenos Aires que las imaginé como proyectos, 
las empecé a dibujar y la obra era el proyecto. No salí 
a buscar que se realizaran, sino que mi idea era ex-
hibir el proyecto con un video y renders. Lo mostré 
en Ruth Benzacar y a alguien de la Ciudad le interesó 
y así de repente quisieron hacerla. Finalmente Aldo 
Rubino (fundador del MACBA) le mostró el proyec-
to al que era Ministro de Desarrollo Urbano, Daniel 
Chaín, y AUSA realizó el Nudo de Autopista (2013) 
en Av 9 de Julio y San Juan.

FTP- Además de Nudo de Autopista y Notas de Luz 
¿tenés otras obras en espacio urbano?

GH- Tengo algunos proyectos no realizados, uno gi-
gante que hice con un amigo, maestro y artista fa-
llecido Enrique Ahriman que se llama Páginas en 
cemento. La idea es publicar textos en las veredas 
de Buenos Aires y en cemento, pero quedó en el tin-
tero….

FTP- Sos una de las artistas de nuestro país que más 
está trabajando la cuestión del espacio urbano...

GH- No se, seguro que hay muchos artistas más; 
creo que es un aspecto importante. Ahora estoy pen-
sando en un gran juego con unos cubos gigantes que 
se puedan mover. Como los juegos de los bebés, pero 
para adultos...

FTP- Me parece muy interesante porque tu instala-
ción Notas de Luz tiene mucho de participativo.

GH- Eso es lo que me interesa, participativo o que 
se transforme. Que pueda ser transformada y que 
transforme al espectador, las dos cosas. Hubo dos 
obras de gran escala con luces en 2013: mi partici-
pación en el Circuito Borges- Xul Solar del Ministe-
rio de Cultura de CABA con luminarias instaladas en 
los postes de las calles Anchorena y Laprida con Av. 
Santa Fe., y el video con pantallas de led para ArteBA 
y para el Patio Bullrich. El video de 20 minutos tenía 
diferentes climas y volvía a empezar. Era muy caro el 
alquiler de esos equipos.

FTP- ¿El espectador tiene más un lugar de contem-
plación en ese caso?

GH- Si, hago pintura o filmaciones, no espero que el 
espectador venga y modifique la obra…

FTP- El tema de la transformación que viene mucho 
de Venezuela, de Caracas que es el lugar donde es-
tuviste, del arte que transforma al espectador y en 
que el que espectador está a su vez transformando 
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a la obra. Si bien vos no adherís a las corrientes óp-
ticas ni cinéticas, tu obra tiene mucho de este gran 
desafío.

GH- Sí claro, artistas que me han influenciado como 
muchos de esos venezolanos y que muchos de ellos 
no dejaron la pintura como Alejandro Otero. Pintan y 
diseñan la fachada de un edificio.

FTP- Y eso es lo que planteabas vos, que más que 
nada te parás desde el lugar de pintora.

GH- Sí, igual la pintura pura o la pintura sola no me 
alcanza. Necesito ir y volver.

FTP- Estás en un momento muy bueno de tu carrera. 
Hablemos de dificultades u obstáculos que tuviste 
que sortear.

GH- Bueno siempre trato de mantenerme con mucha 
actividad porque si no hacés el esfuerzo suficiente 
empezás a caer y retroceder, y además está lleno de 
gente joven con mucha polenta y ambición que están 
todo el día en el Instagram publicando , jaja

FTP- Claro, y vos con las redes sociales tenés otro 
vínculo.

GH- ¡Hago mis intentos!, pero soy de otra genera-
ción.

FTP- Hay una diferencia interesante hoy con toda 
esta cuestión de las redes sociales que permite otro 
tipo de visibilidad y de posibilidades de difusión.

GH- Si, antes la difusión era diferente y hoy tenés 
una gran cantidad de posibilidades y de herramien-
tas para publicar tu trabajo.

FTP- Graciela, para vos ¿qué significa el arte?, ¿qué 
es el arte?

GH- El arte es una actividad que puede empezar 
cuando uno tiene dos años más o menos o quizás 

antes y es como un éxtasis, un estado de gracia, un 
lugar donde te abstraes de la realidad o estás profun-
damente en la realidad.

FTP- Y vos, ¿tenés recuerdos de esa edad tan tem-
prana?

GH- Si, uno de los recuerdos más lindos y más tem-
pranos es en un jardín de infantes, yo era muy chica, 
creo que 3 años, y nos ponían música y yo hacía un 
gran mamarracho. Me acuerdo perfecto.

FTP- Me da la sensación de que no podrías no haber 
sido artista, no crear.

GH- A veces es difícil entender eso, también podría 
decir “yo no sé hacer otra cosa”, hay muchas res-
puestas posibles. No sé qué hubiera pasado si no 
hubiese tenido una buena respuesta, porque empe-
cé a mostrar mi trabajo y enseguida alguien me sacó 
una nota y gané menciones. Al principio trabajaba de 
asistente, hacía escenografías, realizaba obras para 
otros y pasados varios años empecé a vender y tuve 
premios.

FTP- Algunas palabras o conceptos que sentís que 
describen, definen tu trabajo.

GH- Mi trabajo recurre a las citas de las vanguardias 
latinoamericanas y busca continuar una modernidad 
artística inconclusa, trato de ir hacia lo nuevo, hacia 
lo que no se ha hecho y sorprenderme a mí misma. 
Me baso en el color como herramienta y contenido.

FTP- Trabajás mucho la cuestión de la identidad 
cultural, lo latinoamericano desde una mirada muy 
contemporánea.

GH- Me interesa la cultura no ‘tan alta’, digamos. 
Trato de nutrirme de lo popular como los carteles de 
bailantas. Son las fotos de los carteles de bailantas 
que me encuentro y que se van a acabar porque son 
pre-computadora. Están hechos en imprentas con 
tipos de tacos de madera, con la tinta tirada artesa-
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nalmente. Por años recorrí la ciudad buscando estos 
carteles de bailanta que fueron y son obsesión actual 
porque los sigo coleccionando.

FTP- Hablemos de la génesis de Notas de Luz, tu 
instalación lumínica e interactiva el el bajo autopis-
ta Buenos Aires La Plata.

GH- Empezó con un pedido- invitación del Ministerio 
de Desarrollo Económico a principios del 2014. Me 
mostraron el espacio bajo autopista frente a Usina 
del Arte, supongo que pensaron que les iba a propo-
ner algo de pintura como en el Nudo de Autopista, 
pero yo veía un sistema lumínico. Empecé a dibujar 
y pensar y le pedí asesoramiento a Eli Sirlin. Quería 
idealmente que la obra recorriera el largo del Distri-
to de las Artes, pero después los costos plantearon 
la necesidad de recortar. Para poder realizarlo final-
mente conté fue con ayuda de la Fundación Tres Pi-
nos y de Mecenazgo de la CABA.

FTP- ¿Cómo era el espacio donde proyectaste la 
obra?

GH- Era muy diferente a como es ahora, era como un 
baldío , un estacionamiento salvaje , sin la plaza, los 
bancos ni las rejas actuales. Toda la zona estaba muy 
degradada. Hoy en día, como bien sabés, las rejas por 
un lado suponen una mayor preservación de la obra, 
pero por otro lado hay que organizar horarios para 
abrir la plaza y generar la interacción con el público.

FTP- Proyectos que te gustaría realizar…

GH- Las veredas escritas, Las páginas en cemento, 
me encantaría seguir con eso, y la idea de juegos en 
espacios públicos que te comenté. No serían escul-
turas sino intervenciones en el espacio público que 
no son decoraciones porque plantean la posibilidad 
de juego, sirven para transformar o usar.

FTP- Proyectos en los que venís trabajando y que 
puedas contar.

GH- Se va a hacer una gran obra a escala edificio en 
el Faena Forum en Miami. Va a estar adentro del edi-
ficio, pero se va a ver desde afuera. Es la instalación 
de una pintura digital que estará ploteada en papel y 
se va a pegar. Es gigante.

FTP- ¿Qué colecciones nacionales e internacionales 
tienen obra tuya?

GH- En colecciones nacionales mi obra integra el pa-
trimonio de los siguientes museos: Museo Nacional 
de Bellas Artes, Buenos Aires; Museo de Arte Mo-
derno de Buenos Aires; n MALBA-Fundación Cos-
tantini, Buenos Aires; Museo Castagnino de Rosario; 
Museo Arte Contemporáneo de Buenos Aires; Mu-
seo de Arte Contemporáneo de Bahía Blanca; Colec-
ción Banco Ciudad de Buenos Aires; Colección Banco 
Supervielle, Buenos Aires ; Colección Oceana , Key 
Biscayne; Colección Municipio de Tigre, provincia 
de Buenos Aires; Coleccion Telefonica Argentina de 
Buenos Aires.
En colecciones internacionales: Colección Museum 
Fine Arts Houston, Estado Unidos; Colección Museo 
de Arte Contemporáneo, Madrid; Colección Patricia 
Cisneros, NYC; Colección Francis,J. Greenburger, 
NYC; Colección Jorge Pérez Miami; Colección Deut-
che Bank, NYC. Además de colecciones particulares 
en Argentina, Perú, Chile, Brasil, Estados Unidos , 
Puerto Rico y Francia.


