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Cuando era chico, y aún no sabía leer,  la idea de que el destino de cada persona ya estaba escrito de 
antemano era  - y no exagero - mi mayor fuente de terror. Cada día tropezaba con reflexiones que, lejos de 
calmarme, alimentaban esa idea. ¿Cómo podía ser que mi futuro estuviera atrapado en un texto? ¿Cómo 
podía ser que no pudiera escaparme de esa cárcel de palabras?

En mi barrio, que era un barrio de obreros, solo un hombre usaba traje. Era un vecino que vivía a la 
vuelta de mi casa, el  Sr. Vignes. Serio, bordeando los sesenta, Vignes nunca se mostraba de entrecasa. 
Nunca se mostraba desprevenido.  Una vez vi que recibía una correspondencia y utilizaba, para firmar la 
recepción, una lapicera de pluma dorada, bellísima. Jamás había visto una lapicera así, tan importante. 

Recuerdo que me acerqué a él y le pregunté:
- ¿Esa lapicera es para escribir el destino?
Vignes, que era tímido y parco, quién sabe qué entendió, pero me dijo:
- Sí.
Y entonces me dije: el destino lo escribe Vignes, con su lapicera dorada. Su lapicera importante. 
Se lo dije a mi abuela, pero ella se rio. 
- No, hijo, ¿cómo Vignes va escribir nuestro destino? Solo Dios puede escribirlo. 
Le repliqué:
- Yo le pregunté y él me dijo que sí.
- Te hizo un chiste, hijo.
Pero yo no le creí. Vignes no era de hacer chistes. Era la persona más seria que yo conocía. Y si me había 

asegurado que él escribía el destino con su lapicera, yo le creía. 
Pensé: si le robo la lapicera, cuando sepa escribir voy a poder escribir el destino yo. Imaginaba, enton-

ces, un destino divertidísimo para mí, lleno de juguetes, de fiestas, de muñecos de Stars Wars, de piletas 
Pelopincho, de luchas (me encantaba Titanes en el ring).

Tenía que conseguir la lapicera. 
Así que, cuando mi tío Tomás nos vinos a visitar, decidí hablarle. Tomás tenía un amigo que había  es-

tado preso unos meses por ladrón. Yo no sabía qué había robado. Pero era la persona que yo necesitaba. 
- ¿Cómo le voy a pedir eso a mi amigo? -me dijo mi tío. - Él no es ladrón. Además, ¿para qué querés una 

lapicera si no sabés escribir?
- Para cuando sepa. -Esa lapicera es la que escribe el Destino. La tiene el Sr. Vignes y quiero tenerla yo. 
Tomás se rió y, como vino una amiga de mi mamá que a él le gustaba, dejó de darme bolilla, y yo no 

volví a tocarle el tema. 
Poco tiempo después, el Sr. Vignes murió.
- Estaba muy enfermo - dijo el panadero, que fue quien nos dio la noticia a mi mamá y a mí.
¿Y ahora?, pensé yo. Vignes no tenía familia, nadie lo visitaba nunca. Era un solitario acérrimo. ¿Quién 

va a escribir el destino si no lo hacía él?
Cuando salimos de la panadería se lo pregunté a mi mamá, y ella decidió mentirme:
- Nadie lo va a escribir. Vignes pidió que lo enterraran con la lapicera, así que ahora el Destino no lo 

escribe nadie. 
- ¿En serio?
- Sí. 
- ¿Y vos cómo sabés?
- Porque hace un tiempo le pregunté a Vignes qué iba a pasar con su lapicera cuando él no estuviera, y 

me contestó eso. Que se la llevaba a la tumba. 
Me puse contento. Si bien ahora ya nunca podría robar la lapicera dorada para escribir el Destino como 

yo lo quisiera, la idea de que nadie lo estuviera escribiendo me daba alivio. Era una buena noticia.
Y a partir de entonces, empecé a temerle al Cuco, al Hombre de la Bolsa, al Lobizón, y a miles de otros 

monstruos horribles y malditos pero mucho menos feroces e implacables que un Destino escrito de an-
temano.  

Martín Sancia
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Crepúsculo      ||  por Héctor Gonzalo y Ana Dobratinich

POR ESAS CAUSALIDADES DE LA VIDA

Siempre pensé que el ser humano estaba solo en 
dos momentos de su vida, en el de su muerte y frente 
a cualquier elección que hiciera. Si hacemos un alto, 
esta manera de pensar posee más la forma de una 
creencia que una frase fundamentada. Sometido a un 
breve análisis, posiblemente no vuelva formularse de 
la misma manera.

Dejando el extenso e inabarcable tópico de la 
muerte, nos ocuparemos de la segunda parte que reza 
“el individuo está solo frente a cualquier elección que 
haga”. Es importante puntualizar que al hacer referen-

cia en la frase a “solo” lo estamos entendiendo, en este 
primer momento, en el sentido de que el hombre es 
libre para decidir sin ninguna determinación o motiva-
ción.

Empezaremos por examinar lo que consideramos 
eje temático y elemento esclarecedor, a saber, la rela-
ción de los acontecimientos y cómo estos se concate-
nan. El modo como sea tratado este tema va a influir 
y aclarar la respuesta sobre el individuo y su acto de 
elegir.

“Me apoderaré del destino agarrándolo por el cuello. No me dominará”.
-Ludwig van Beethoven-

Sobre el pueblo  | Marc Chagall
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En la sociedad podemos observar un cúmulo de 
relaciones aparentemente ordenadas y rutinarias pro-
duciendo un enmarañado juego comparable a láseres 
de diferentes tipos, colores y tamaños proyectados 
dentro de un laberinto de espejos. En él los haces de 
luces se entrecruzan cambiando de grosor y combi-
nando una multiplicidad de colores, volviendo al lugar 
de donde partieron pero desde otra dirección y con 
otra intensidad, encontrándose en direcciones opues-
ta y generando un interminable vaivén de idas y veni-
das. Estos sucesos se darán de forma muy rápida y de 
manera repetida aún cuando lo hagan de los modos 
más diversos. Al comprobar que de modo constante 
todos los láseres al chocar salen dirigidos por obra de 
los espejos, con diferentes trayectorias, vamos a ha-
blar de causalidad como un modo para describir esta 
regularidad. Y se observa con ello que al hablar de 
causas no estamos hablando de un concepto a priori 
ni atemporal sino de un elemento de origen humano 
que se forma para poder dar una explicación a los su-
cesos que se nos presentan y con ello tener un cierta 
predecibilidad y manejo de nuestro entorno.

Los espejos, los láseres y los entrecruzamientos 
son la metáfora que representa a la sociedad en la 
cual se da una multiplicidad de hechos. La sucesión 
de estos va a poder ser concebida o bien como una 
cuestión lineal en donde le vamos asignar a cada uno 
de ellos una única causa, como el caso de la instala-
ción de una plaza en un barrio a causa de que no hay 
árboles en la zona; o bien podemos entender que res-
ponde a más de una causa, las cuales irán desde el 
“entorno familiar” del acontecimiento hasta una cir-
cunferencia de dilatadas magnitudes que se nos hará 
difícil abarcar y manejar.

La sociedad es un conjunto de relaciones que son 
efectos y a su vez causas de otros efectos que están 
en constante interrelaciones, aparentemente algunas 
con mayor intensidad o más inmediatas que otras 
según el lugar que ocupen dentro de tal o cual acon-
tecimiento. Este proceso se hace casi de modo auto-
mático y responde a la rutina y la costumbre, a una 
concentración ciega, irreflexiva y tranquilizadora en 

donde ante tal estímulo decimos automáticamente tal 
o cual solución, v. gr., si decimos robo concluimos falta 
de educación o para el dolor de cabeza contestamos 
medicinalmente ácido acetilsalicílico.

Hablamos de una red enorme cuyas relaciones se 
estimulan entre ellas, entonces al decir que un hecho 
se da por tal causa estamos haciendo un corte o mar-
cando un límite arbitrario porque en realidad se dan un 
sinfín de causas para la producción ese hecho. V.gr., al 
pensar en un homicidio decimos que el acusado, sol-
tero, graduado universitario, mayor de edad y de nom-
bre R. Causa mató a la viuda y desempleada L. Efecto 
y entonces le aplicamos las normas, el acusado a la 
cárcel y será justicia. Sin embargo si observamos y ha-
cemos un análisis detenido de los sucesos vemos que 
R. solo empuñó el arma que su padre le enseñó a usar, 
la cual le había regalado su abuelo cuya tenencia le fue 
dada por el Estado al obsequiársela como un presente 
inimitable de fabricación israelí según una técnica her-
mética aprendida de los kazajos quienes plagiaron su 
fabricación de los secretos de las divinidades adoradas 
por antiguos habitantes de Anatolia.

Por otro lado, al arma solamente empuñada por 
R. Causa, aunque ahora ya no sabría decir con segu-
ridad si es él quien la está empuñando, deja ver un 
gatillo que oscila hacia adelante y activa la conexión 
mecánica que hace que un percutor golpee el ceba-
dor y provocando que la bala que ese encuentra en la 
recamara comience el proceso de disparo recorriendo 
todo el cañón, cuyos surcos en espiral de sus paredes 
capturan los gases en expansión y ayudan a mantener 
la bala sobre un camino recto hacia L. Efecto y produ-
ce su muerte. Allí tampoco nos quedamos, puede que 
finalice la tarea del armero pero comienza la del perito 
en balística, la del psicólogo y luego la del médico que 
tendrá otro embrollo en explicar las miríadas de cau-
sas que llevan a considerar fallecida a L. Efecto cuando 
la bala ingresó a su cuerpo, aunque lo más seguro es 
que se concluya que fue a causa de un paro cardio-res-
piratorio. Son muchas las causas que harían pensar 
que es imposible encontrar una única relación con el 
hecho de su muerte. 
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¿Logramos determinar cómo se produce en realidad lo que dimos en llamar homicidio?. Así podría-
mos llegar a dejar en libertad a R. Causa o sancionar las divinidades de Anatolia, al Estado, al abuelo, a 
nadie o se podría llegar a poner tras las rejas a toda la sociedad por su incidencia de un modo u otro o 
la víctima misma porque ese día su novio le dijo que vaya a visitarlo a la tres de la tarde y ella salió cinco 
minutos más tarde porque se demoró con el encargado del edificio que le comentaba de los nuevos 
impuestos municipales, así sucesivamente hasta encontrarse en el momento exacto con R., lo demás 
es historia sabida. La pregunta es: ¿quién mato a L.?

Multitud  | Istvan Desi Hubert
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Nos veríamos agotados ante la inmensidad de acontecimientos que 
pueden tener injerencia en el hecho y angustiados de no poder poner un 
límite y establecer “la causa” del homicidio. Lo mismo nos plantearíamos 
ante un suicidio, y se nos presentaría la incertidumbre de saber si el hecho 
fue ocasionado por el mismo sujeto o por todos los habitantes de su pueblo 
con sus prejuicios, obligaciones y exitismos.

No podemos considerar que haya una sola causa. Los procesos no pue-
den pensarse como una secuencia constante, lineal y única de causa-efec-
to porque si observamos detenidamente en un acontecimiento intervienen 
montones de causas productoras interrelacionadas. Claro que podríamos 
estar toda la vida intentando establecerlas y aun así no nos alcanzaría el 
tiempo por ser omnicomprensivas de la totalidad a la cual nos remitimos. 
Es la incapacidad del ser humano de enfrentarse a la eternidad, en otras pa-
labras es muy difícil estar tirado en suelo del sótano de Daneri viendo la 
esfera de Escher y de ese modo intentar abarcar hasta los más mínimos 
intersticios del gran entramado social. Imagino a los tribunales intentando 
resolver conflictos desde siglos y siglos pasados y si es que algún astuto no 
ha inventado suspicazmente la institución de la prescripción, los expedien-
tes tendrían los mismos problemas y títulos que el cuento cortaziano “No se 
culpe a nadie”.
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necesarias y únicas de modo apriorístico. Tampoco po-
demos controlar los efectos y dominar todos los acon-
tecimientos ya que al entrar a ese terreno estamos en 
el plano de las creencias. Si conoceríamos todas las 
causas que ocasionan un acontecimiento predeciría-
mos con una exactitud con la que soñaron los ilumi-
nados de la modernidad como Nicolas de Condorcet y 
sus construcciones geométricas o Pierre Jean George 
Cabanis y su medicina hacia la felicidad. Pero ello no 
es así, existen en cambio variables ocultas de acción, 
en contra de aquella idea de causalidad lineal que es 
nuclear en el surgimiento del pensamiento ilustrado.

Si la relación causa-efecto fuese universal y fun-
dada nos llevaría a considerar que todos los aconteci-
mientos se darán siempre del mismo modo despreo-
cupándonos y rechazando toda visión apocalíptica, 
sin embargo observamos que no se cumple de este 
modo. Veamos un ejemplo. En nuestro ordenamien-
to jurídico tenemos la Carta Magna como única ley 
fundamental y de la cual se desprenden armoniosa y 
coherentemente un conjunto de códigos los cuales a 
su vez darán nacimiento a otras leyes y así sucesiva-
mente. Ahora bien, llegado el momento de volcar las 
leyes en la sentencia, notamos que los jueces de igua-
les competencias aplican el sistema normativo de las 
más variadas formas dando lugar a diferentes senten-
cias. Por ello surgirá la necesidad de solicitar a órga-
nos superiores unificar los criterios. Los magistrados 
reconstruyen las jerarquías de modos diferentes y ello 
incide en sus conclusiones. Se da la situación de leyes 
iguales arribando a soluciones diferentes. Vemos por 
lo tanto, que cada uno ha hecho el corte que conside-
ra necesario para la resolución del caso concreto para 
dar explicación frente a la vaguedad de la norma ante 
el caso concreto.

Somos nosotros quienes le daremos orden, leyes 
y armonía al caos de causas que intervienen. La ne-
cesidad por controlar y explicar los acontecimientos a 
través de teorías de asociaciones con un intento de en-
tender el futuro. Pondremos las normas y las rejas para 
encuadrar en pocas causas el homicidio de L. Efecto. 

La solución se resuelve de un modo más simple y 
de hecho así es como lo hacemos. Decidimos esta-
blecer determinadas causas para determinados efec-
tos, con ello marcamos los límites sobre cuál va a ser 
nuestro universo a analizar y donde haremos el corte 
hasta donde está permitido llegar. Ello nos permite lo 
que anteriormente llamaba tranquilidad, es decir, es-
tablecemos y damos por ciertas determinadas causas, 
lo hacemos desde la rutina y desde la costumbre aun-
que muchas veces estas nos jueguen una mala pasada 
como en la búsqueda de cosas perdidas entorpecidas 
por hábitos rutinarios dándonos dolores de cabezas 
para encontrarlas.

Lo que realmente ocurre es una sucesión de aconte-
cimientos interrelacionados influyendo constantemen-
te entre sí y de ello construimos el concepto de “causa”. 
A un acontecimiento le sigue otro y de esa experiencia 
constante que percibimos, le vamos a dar la caracterís-
tica de causa-efecto necesaria y única, una cadena de 
sucesos reiterados que se mantienen así hasta el pre-
sente  v.gr. estamos seguros que el sol saldrá por el este 
y se ocultará por el oeste. Vemos por lo tanto que el 
conjunto causa-efecto se basa en la experiencia, esta-
mos haciendo referencia a hechos pasados. Nuestra se-
guridad está dada por acontecimientos que sucedieron 
en un tiempo anterior. Es imposible predecir el futuro, 
tenemos convicciones de que los sucesos se darán en 
el futuro del mismo modo pero no podemos asegurar-
lo aún cuando pretendamos justificarlo del modo más 
razonable posible. Por ejemplo, cuando votamos ele-
gimos desde lo que percibimos y rogamos que no nos 
toque “el gobernante que el pueblo se merece” sino uno 
que cumpla con su papel correctamente. Diremos que 
un suceso será causa de otro cuando se dé antes en un 
espacio-tiempo de modo constante. Ello lleva a gene-
ralizar de modo inductivo que en el futuro ocurrirá lo 
mismo dándonos esa serenidad ilusoria. Nuestro límite 
lo marca la experiencia por ello es que no podemos ir 
más allá de ésta, dejando de lado principios a prioris o 
metafísicos.

No podemos conocer el futuro y establecer causas 
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Nos vemos superados por la imposibilidad de controlar todos los aconte-
cimientos y al ver que continúan sucediendo de modo repetido en el tiempo 
podemos considerarnos unos individuos con mucha “suerte”. Es esta última 
la que nos dará esa paz al ver que el sol sale todos los días por el mismo lado 
porque en caso que un día deje de ser así estaremos ante la furia de alguna 
divinidad, un hecho anómalo que no coincide con la ley causal o un derrotero 
de los acontecimientos que estaría escrito en papeles invisibles, a veces lla-
mado destino. Siempre desconfié de esos conceptos que clausuran todo tipo 
de pregunta posterior y lo dejan a uno con una ignorancia mayor o con cierta 
duda de saber si ello es así.

Analizando lo expuesto hasta ahora y adoptando una postura determi-
nista, consideramos que todo acontecimiento es producto de causas en que 
no pueden sostenerse sucesos azarosos ya que todo es explicable si cono-
cemos la secuencia de causas intervinientes en el hecho. Pero como ello 
es para algunos, muy trabajoso y para otros, imposible, se argumenta que 
ciertos fenómenos son productos incausados por un “algo desconocido” y 
el trato que le dan es muy superficial y con pocas ganas de complicarse la 
vida. Pensemos por un momento en la señora que se levanta temprano y 
antes de desayunar empieza a leer el diario desde atrás porque busca rápi-
damente el horóscopo. Ella considera que siempre “le acierta” con las cosas 
que dice, hasta con los números que le propone cada día. Pero en realidad 
ello no quiere decir que las máximas proféticas formuladas de modo general 
de los signos zodiacales tengan razón y nos digan cómo somos y que nos va 
a deparar el día. 

Es decir, las predicciones no son las que aciertan sino que somos nosotros 
quienes les damos significado y valor a lo que el horóscopo establece. Ade-
cuamos nuestra forma de ser y nuestros sucesos del día a lo escrito y acto 
seguido invertimos la relación dándole el poder al horóscopo de predecir el 
futuro o determinar nuestras acciones. La causa de nuestro actuar pasa ser 
el horóscopo y no nuestro actuar quien le da sentido al horóscopo.

La tarjeta jugadores  | Fernand Leger
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damos lugar al poder infinito de Dios este conocería 
todos los acontecimientos del hombre sumado a que 
tendría el poder de influir y determinar en ellos pero 
por otro lado, el hombre se sentiría esclavo o encerra-
do en un determinismo del cual no puede salir y no es 
libre. Se pensaría en una pecera donde lo que hace es 
“nada” así como exento de toda responsabilidad.

Se podría pensar que hablamos de un determinis-
mo de carácter divino en el que los acontecimientos ya 
están establecidos y escritos en las páginas de Dios. 
Pero lo que en realidad hay es un determinismo huma-
no, es decir, que sale desde el hombre y el hombre es 
quien establece y forma los límites. Es que ante dicho 
determinismo la encrucijada se abre en dos caminos, 
por un lado aceptar el destino al que estamos progra-
mados y soportar el hecho de que lo que hagamos ya 
está establecido y de que nuestra libertad es un con-
cepto ilusorio o por otro lado pensar, postura en la que 
me enrolo, que el hombre posee libertad para realizar 
los hechos sin modelos sobre-naturales. Es libre de 
actuar de un modo u otro pero ello siempre que con-
sidere que lo hace desde su libre elección y no dando 
la posibilidad de que dicha elección también haya sido 
prevista extra-terrenalmente.

Podemos concluir felizmente que el sujeto es libre 
y sus elecciones están fuera de todo elemento que lo 
determine y entonces nuestro primer problema plan-
teado de que el individuo está solo frente a cualquier 
elección que haga se cumple correctamente. Sin em-
bargo ello no parece ser así y me surge la duda de ana-
lizar ¿de qué hablamos cuando decimos libertad?, que 
según parece es la capacidad de auto-determinarse 
sin ninguna intervención externa. Pero si volvemos a 
líneas anteriores advertimos que todo acontecimien-
to incluso el de elegir cae en el determinismo. Todas 
nuestras elecciones por más autenticidad y pureza 
que queramos darles, de lo que en realidad están im-
buidas es de esa multiplicidad de causas sean estas 
químicas, físicas, biológicas, históricas, entre otras.

Con ello vemos dos cosas. Por un lado, la dificultad 
de predecir el futuro, nunca he leído un horóscopo que 
diga “hoy ganará la lotería”, todo lo contrario siempre 
exponen máximas optimistas y obvias que la gente 
quiere escuchar asegurando así su éxito. Por otro lado 
la invención de artilugios con pretensiones de llenar el 
vacío que genera no saber explicar los hechos. Consi-
deramos pues, que la palabra que verdaderamente de 
fondo está oculta es la ignorancia, el eterno miedo a 
decir “no sé” o la angustia que genera no poder abar-
car la totalidad introduciéndonos a veces sin darnos 
cuenta, en el terreno de lo metafísico. Allí encontra-
mos entre otras cosas, a los milagros como aconteci-
mientos que se dan y de los cuales no se puede dar 
una explicación racional de cómo es que sucedieron. 
Como el caso de un estudiante que confía en la suerte 
para que le vaya bien en un examen nos daría a pensar 
que le irá bien en la medida que haya estudiado y no se 
quede conforme con su actitud azarosa. Lo mismo po-
dríamos pensar de la ayuda que vamos a darles a los 
once jugadores que juegan en Japón la copa mundial 
si tenemos puesta la camiseta de cábala o del fortuito 
descubrimiento del hongo penicillium chrysogenum.

Al hablar de cuestiones casuales estamos hacien-
do una causalidad eterna y apriorística. En ella esta-
mos destinados por caprichos divinos mientras los 
seres humanos solo son partícipes de dichos aconte-
cimientos pero cuyas causas no le pertenecen, ello es 
tarea divina, en mi opinión es más una terea por enten-
der la complejidad de causas generando grandes enig-
mas. Ante estos deseamos buscar una explicación 
rápida que consideramos superior a nosotros y es de 
esperar que se formulen frases como “gracias a dios” 
o “el diablo anduvo metiendo la cola”. Este fideísmo 
nos va a liberar de muchas cargas explicativas y va a 
permitir que fuerzas sobre-humanas dominen nuestro 
accionar.

Cae en ello el sabido problema y su consecuente 
discusión que se generó en torno a la auxiliis. Donde 
entraba en conflicto la omnipotencia de Dios y todo lo 
que ello implica y la llamada “libertad” del hombre. Si 



13 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

El que haya elegido esta programa de fin de semana, responde a muchos otros aconteci-
mientos, que vaya por este camino o por este otro, en el hecho que quiera ir a la plaza y no al 
cine se descubren montones de causas que seguramente desconocemos; y entonces la liber-
tad empieza a convertirse en un concepto pulverizado si se lo concibe como un a priori y ab-
soluto, anterior al hombre y libre de toda atadura. Hacer una elección es un proceso en el cual 
su juzgan y ponen en balanza montones de opciones de las cuales seleccionamos unas pocas. 
Este proceso no nos lleva mucho tiempo porque acortamos nuestros límites, no nos hemos 
sentado a decidir un largo tiempo de los efectos que podrían sucederse si elijo té o café. Y es 
que desde nuestra costumbre, en nuestras experiencias hacemos actos inductivos que se con-
firman constantemente ante la repetición. Allí estamos firmes, es mejor continuar con estos 
hechos para que nuestra teoría siga incólume y no nos veamos en el aprieto de ver caer todo lo 
sostenido hasta ahora. Nuestro futuro es incierto pero hacemos de cuenta que no, por lo que 
muchas veces rechazaremos causas que no nos den como resultado lo esperado por nosotros. 
Difícil es pensar una libertad independiente, la pregunta sería ¿independiente de qué?. Porque 
siempre está dependiendo de causas, concebida la libertad como eterna se convierte en una 
ilusión. El concepto parte desde los seres humanos quienes lo construyen y lo forman. Por ello 
es importante el papel que cumple el lenguaje y la carga emotiva con la que se carga a las pa-
labras oscurece su significado como en el caso de “libertad”.

Ello nos lleva a replantear el significado con el que cargábamos en un principio del texto a 
la palabra “solo”, cuando hablaba del acto electivo del ser humano sin determinismos o moti-
vaciones. Si se observa detenidamente, el acto de elegir está fuertemente influido por causas 
que hacen que elijamos una u otra cosa y ello no nos genera rebeldía ni un constante inconfor-
mismo porque lo hacemos de un modo imperceptible, rutinario y hasta de modo impensado 
casi a propósito porque imaginarse obligado por causas que se desconocen, invisibles sería un 
conflicto perpetuo frente a una voluntad humana que se cree omnipotente y avasallante. En 
definitiva, lo hacemos desde el lugar de seguridad  construido por nosotros.

La elección del individuo se ubica en el medio de un laberinto donde su imagen es devuelta 
por montones de espejos y atravesada por otra gran cantidad de láseres. ¿Quien sabe que 
“láseres” lo han llevado a usted lector para que se encuentre ahora leyendo estas líneas con 
las que concuerda o critica?. ¿Quién sabe si ya en realidad conocemos de antemano como el 
croupier ha tallado las cartas o simplemente nos sentamos a jugar dejándonos sorprender o 
jugar a hacernos los sorprendidos?. Borges y su lotería babilónica se han encargado de explicar 
todas estas líneas con su exquisita exactitud.



14 Edición 29 || Destino

Crepúsculo      ||  Por Tmoran

BUROCRACIA O DESTINO

Madonna Sixtina (detalle)  | Rafael Sanzio

Juanito sale corriendo de la panadería para 
buscar una pelota que se ha metido bajo un ca-
mión cargado con  ladrillones.

Pocha, recién operada de la cadera ha salido a 
caminar por primera vez sin su bastón  andador, 
y en su intención de querer detener al niño cami-
na directamente hacia una baldosa floja.

Tato, consciente de la abuela en peligro, deci-
de intervenir pero lo distrae un entre chocar de  
cañas huecas de un llamador de ángeles, la ac-
ción parece detenerse una fracción de segundo. 
Instante en el que se  escucha un batir de alas.

La imagen congelada muestra a la madre del 
niño fuera de la panadería gritando desesperada 
al ver a su hijo debajo del camión; a Pocha, apo-
yando su pie en la baldosa floja distraída por el 

grito y a Tato frenando su andar al ver trastabillar 
a la pensionada.

La acción retoma su velocidad normal.
Tato no logra ayudar a la pensionada y su re-

traso  no hace más que hacer coincidir tiempo 
y lugar,  con el de la maceta  que caerá  sobre él 
partiéndole la cabeza.

El camión aplasta al niño; Pocha cae y se frac-
tura nuevamente la cadera  falleciendo tres días 
después debido a una septicemia.

Respetuoso de jerarquías y estatutos vigentes 
el Serafín Inspector no puede intervenir. Mien-
tras  termina de tomar su taza de té redacta el in-
forme. Deberá iniciar un sumario administrativo 
por mal desempeño al ángel de la guarda.
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Crepúsculo      ||  Por Adriana Tuffo

LOS LÁPICES DE COLORES

- Patrón, lo que mande, decía la Tata. Enton-
ces, como siempre, se me mojaban las piernas, 
me pasó desde chica y el Patrón venía a la casa a 
visitar a mis dos hermanas mayores, a mí me vio 
después, cuando él llegaba me hacía encima, me 
hablaba la Tata y le decía que sí, que no lo iba a 
hacer más, pero no podía, él se bajaba del auto, 
saludaba, le daba algo a la Tata, lo veía ahí en el 
patio de la casa y, al mismo tiempo que sonreía, 
sus ojos me recorrían, empezaba a sentir que se 
me mojaban las piernas, primero caía despacio 
un chorrito caliente, me dolía, me daba vergüen-
za, es por el miedo, me decía tengo que hacer 
fuerza, no respirar porque si respiro y me muevo 
se va a mojar el piso, la Tata me repetía siempre 
“cochina mirá lo que hacés andá a lavarte que 
al Patrón no le gusta que estés sucia”. Corría a 
lavarme, me echaba agua de la canilla del baño, 
saltaban las lágrimas por las palabras de la Tata, 
por la vergüenza, por la mirada del Patrón, an-
tes, cuando tenía seis o siete, no entendía bien 
por qué las caricias y las sonrisas del patrón ter-
minaban en sacudones y ruidos de chancho que 
me lastimaban, y en esa época me empezó a pa-
sar lo de los orines. La Tata no quiso mandarme 
más a la escuela, “para qué si no hacés más que 
mearte encima estúpida de mierda qué vamos a 
hacer con vos si no fuera por el Patrón ya te hu-
biera dejado en el hogarcito es el destino éstas 
inútiles no sirven para nada”.

Desde aquel día estoy siempre en la casa, no 
soy como las otras chicas que juegan en el patio 
de la escuela, que es lo que más me gustaría ha-
cer, juego con los perros o le tiro maíz a las ga-
llinas, barro la galería todas las mañanas, junto 
los huevos cuando avisan que han puesto, cor-
to las verduras y, en el verano, me la paso en el 
monte comiendo frutas, ayudo cuando carnean, 

pero no me gusta tanto andar con la sangre de 
los animales y las tripas y todo eso que está lle-
no de grasa y de mierda; me gusta más andar 
por la chacra, seguir el rastro que dejan las hor-
migas para desarmar los hormigueros con agua, 
los inundo hasta que se derrumban y salen des-
esperadas, son más vivas que yo, porque corren 
cuando ven el peligro.

Pero lo que más me gusta es el día domingo, 
cuando vienen las vecinas a visitarnos y la Rubi, 
que es tan buena, me enseña a leer un librito que 
trae junto con papeles en blanco arrancados de 
sus cuadernos viejos, dice que le viene el apuro 
por empezar uno nuevo y entonces deja algunas 
hojas sin escribir, pero a mí se me hace que las 
deja para traérmelas y trae lápices también, me 
presta tres o cuatro, el negro es para escribr mi 
nombre y apellido, Esperanza Aguirre, así me 
puso mi mamá que se murió cuando yo llegué a 
este mundo, no sé por qué no habrá podido que-
darse un poquito más conmigo.

Esperanza, inútil, estúpida, meona me dicen. 
Esperanza, sí Patrón, lo que usted mande, me 
acostumbró a decir la Tata para que no se enoja-
ra. La Rubi me presta el lápiz rojo y el verde, me 
los va a regalar cuando pase Navidad y a ella le 
regalen una caja nueva para colorear, entonces 
voy a tener lápices yo también, más gastados, 
pero igual pintan o dibujan, que es lo que más 
me gusta, porque yo tengo uno solo, que se le 
cayó al Patrón del bolsillo cuando se puso la ca-
misa, aquel día que yo ya no lloré, que hice mu-
cha fuerza para no pegarle y sacármelo de enci-
ma como me dijo la Rubi, porque si le hacía caso 
a ella, capaz que en serio la Tata se enojaba y me 
dejaba en el hogarcito de las monjas y no salgo 
de ahí hasta los dieciocho y no puedo ver más a 
mis hermanas ni a la Rubi. Yo tomé el lápiz, pero 
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nada más; él dio vuelta la cabeza rápido para ver 
qué agarraba, por si le robaba algo y me dijo “que-
dátelo para qué querés eso vos que sos un animali-
to” y me lo quedé. Yo de lo demás no sé nada.

Entonces cuando voy a cuidar las ovejas y des-
canso en el sauce llorón, mi sauce, saco los pape-
litos que me dio la Rubi o que la Tata tira, antes de 
que vayan a parar a la basura, y dibujo las nubes, 
sobre todo las que tienen formas raras, dibujo va-
cas y cabras y chanchitos y palomas y gorriones 
y calandrias, lástima que no pueda pintar mis ani-
malitos de mentira, para mí tienen vida, aunque 
sean defectuosos. Eso sí, los sonidos del campo 
los tengo en la cabeza y silbo bonito, las calandrias 
me contestan, con ellas me entretengo todas las 
mañanas, cuando vienen al árbol a darle de comer 
a sus pichones; ellas cantan, yo les respondo, me 
debe salir bien, porque me siguen un rato largo. Al 
Patrón lo carnearon como a un chancho, yo lo en-
contré, pero no sé quién lo hizo, lo habían despan-
zurrado en el galpón, lo vi cuando fui a buscar maíz 
para la bataraza y sus pollitos. Yo no sé nada, señor, 
le juro.

Cuándo llegará la Navidad, no veo la hora de 
que sea el 25 de diciembre y la Rubi me regale los 
lápices, porque ella los va a sacar de la caja de las 
cosas viejas para traémelos, eso sí, son más chiqui-
tos, están gastados pero llenos de color. No los va a 
tirar, me dijo,  porque yo los estoy esperando. Aho-
ra, claro, no sé si va a venir hasta acá, si la madre la 
dejará venir a este lugar, si me llevaran al hogarcito, 
a lo mejor sí la veo y me da los colores. Al final, creo 
que estaría mejor con las monjas que en esta celda 
mugrienta, es tan chico el lugar, aunque hay unas 
calandrias que ya me descubrieron por el silbido, 
las miro por la ventanita, hay un nido en el árbol 
que se recuesta sobre la pared, los pájaros revolo-
tean, y yo les silbo y me contestan, eso, señor, no 
está prohibido, no. Hace tres días que estoy ence-
rrada y nadie me saca de acá, yo quiero irme. Será 
como dice la Tata a cada uno le toca  la vida que le 
toca, si al menos me dieran un lápiz y un pedacito 
de papel.

The little goose girl of mezy (detalle) | Leon Augustin 
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Crepúsculo      ||  Por Leticia Garriga  

JUNTOS POR SIEMPRE

La cierva quieta entre la umbría en el bosque, con la nariz húmeda, a la espera del sigilo de los 
pasos sobre la hierba…

Inmóvil, otea la muerte en el suave aliento del aire que lo envuelve todo. El cazador, arma en 
mano, encuentra el rastro de ramas quebradas y hojas casi marchitas, huellas de la presencia de 
la vida.

Entre la penumbra del alba, dirige su mano y certero, da en el blanco a la diana en movimiento…
La cabeza de una bella cierva disecada con la nariz y los ojos vidriosos… como húmedos, ador-

na la pared de piedra de su cabaña. Hace pareja con un macho de cornamenta excepcional.
¡Al fin! el destino los une…  juntos por siempre.

En el bosque   |  Paul Cézanne
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Crepúsculo      ||  Por Alejandro Michelena

LA RUEDA DEL DESTINO

Estaba sentado en la misma sala, triste pero 
acogedora, de siempre. El tiempo parecía no 
transcurrir, ni siquiera moverse, para el refugio de 
objetos fantasmas que era el viejo apartamento 
de Avenida de Mayo. Empezó a mirar distraída-
mente las alfombras, las lámparas art nouveau, 
los sillones floreados y mullidos, los tapices, las 
cortinas pesadas, la mesita y sus porcelanas. 
Falta aquí solamente la vitrola –pensó– mientras 
sonreía para nadie.

Un sonido lejano, muy lejano, lo hizo ponerse 
en guardia. Creyó por un instante estar sufriendo 
alucinaciones. Pero no. Era real que desde el fon-
do del oscuro corredor alguien avanzaba, con len-
titud felina, tarareando bajito un meloso bolero.

La mujer –con la cara blanca en polvos anti-
cuados, y la boca de un rojo subido y dibujada 
con minucia en forma de corazón– lo saludó fría-
mente y le ofreció té con masitas. Pese al tiempo 
que había pasado ella no pareció sorprenderse 
por la visita. Tal vez porque ambos habían vivido 
esperando ese momento; lo fueron delineando 
por años y años, y se trataba sólo del estreno de 
una obra mil veces ensayada. Todos los gestos, 
hasta el más mínimo, estaban pensados para 
provocar determinadas reacciones o para con-
testar los ataques sutiles.

La conversación fue derivando poco a poco 
desde las cosas intrascendentes a los recuer-
dos del pasado. Los dos, si bien de modo bien 
distinto, volvieron a vislumbrar detrás de las pa-
labras la alegría de aquellos días. Cuando vivía 
tía Fortunata y allí mismo la oían silbar tangos 
melancólicos. Cuando los paseaba sin prisa por 
la plaza del Congreso. O cuando tío Olegario los 
llevaba al Tortoni, y ellos tomaban un refresco 
mientras lo veían jugar concentrado al ajedrez, o 
leer Crítica con mucha atención mientras sorbía 
el café y fumaba un habano.

Los fines de semana eran siempre una fiesta, 
con la visita a San Isidro y a la casa de la abuela; 
aquella quinta poblada de frutales, estatuas, hu-
medades y misterios. Y las horas pasadas en ese 
mismo apartamento del piso dieciocho –ambos 
eran huérfanos- jugando al ludo o a las damas.

Pero las cosas comenzaron a cambiar el día 
que entró en escena el Nene. El apodo le había 
quedado, aunque ya se afeitaba y fumaba a es-
condidas. Enseguida deslumbró a la prima se-
gunda con sus pantalones largos estilo Oxford 
de estreno reciente, su palabra y su porte, su pei-
nada a la gomina rigurosa. Comenzaron a pasar 
la mayor parte del tiempo juntos, despreocupán-
dose de ese otro niño que quedaba desplazado, 
solo por los rincones. Él odió al Nene desde el 
primer momento. Y juró vengarse.

Comenzó a planear su revancha la tarde en 
que los descubrió besándose. Luego de llorar un 
largo rato se puso a pensar qué hacer. Al fin se 
decidió a actuar; su objetivo fue darles una lec-
ción y mantenerlos alejados. Se le ocurrió que 
no le vendría mal al Nene un mes de hospital; 
no había peligro en empujarlo por cierta venta-
na pues iba a caer en la terraza del piso inferior. 
Todo estaba calculado al detalle, la seguridad 
parecía total, y por eso no pudo creer –luego de 
ocurrida la desgracia irremediable– que se había 
equivocado de ventana. Pero el hecho era que, 
dieciocho pisos más abajo, una multitud comen-
zaba a rodear el cuerpo destrozado del Nene al 
borde de la acera, mientras los tranvías frenaban 
de golpe con un chirriar de hierros…

Lo demás fueron gritos histéricos y llantos 
interminables. Lo enclaustraron en el campo, en 
el casco de estancia más alejado y agreste de la 
familia. Dos años después lo vio un psiquiatra y 
ordenó su internación.
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Y después del vértigo de años encerrado no 
lograba acostumbrarse a la relativa libertad. Es-
taba perdido, y no se adaptaba a la mayor velo-
cidad de los automóviles, a la estridencia, a las 
luces que eran mucho más potentes que las de 
su lejanísima pubertad. 

Un día no resistió la tentación de entrar al vie-
jo edificio, tomar el que había sido veloz y lujoso 
ascensor (ahora destartalado y lento), y golpear 
la puerta de negra madera que estaba igual, aun-
que de pronto más tenebrosa e irreal. Ya no era 
posible retroceder cuando le abrió la anciana 
mucama uniformada.

Sentado con la taza de té en la mano respiró 
hondo. Comprendió que aunque hubiera tardado 
mil años todo lo que lo rodeaba iba a esperar-
lo. Que encontraría a la misma prima que dejó 
de ver apenas quinceañera, vieja y gastada pero 
con la mirada todavía adolescente, seca sin ha-
ber madurado. Estaba vestida a la moda de los 
cuarenta, con prendas que seguramente eran de 
aquel momento y que había conservado en al-
canfor. Su peluca algo ladeada la hacía parecerse 
a una Bette Davis que hubiera muerto hacía mu-
cho para emerger de la tumba esa tarde.

—Ven a apreciar la linda puesta de sol -le mu-
sitó, con voz maquinal y chirriante.

Se acercaron a la ventana, y ella comenzó a 
señalarle nuevos edificios de los últimos cua-
renta años. El ronroneo de esa voz insidiosa fue 
como adormeciéndolo, haciéndole entrar en una 
especie de sopor que logró distraerlo, que impi-
dió su capacidad de reacción cuando –brusca-
mente– las temblequeantes manos huesudas lo 
empujaron con fuerza no humana.

Causó pánico, dieciocho pisos más abajo, la 
caída de ese hombre decrépito, en plena hora 
pico del atardecer. Frenadas de los colectivos y 
taxis, gritos, la llegada de la ambulancia con su 
sirena ululante, miradas hacia arriba cargadas de 
interrogantes y desconcierto, curiosidad morbo-
sa en muchos que se empujaban para mirar.

La cabeza era una masa informe. Lo demás 
era sangre y huesos rotos.

La ventana a la ciudad    |  Robert Delaunay
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Crepúsculo      ||  Por Mariana Travacio  

TRAYECTORIAS

“Trayectorias” integra el libro de cuentos “Cotidiano” 
de próxima publicación por Baltasara Editora.

 7:30hs: Sorbés, despacio, el café, mientras tu mujer te pregunta a 
qué hora volvés, y escuchás, de costado, que tu hijo se queja porque 
no quiere ir al jardín. Contestás, a medio despertarte, que volvés a las 
siete, si Ortiz no se demora, y te parás para darle un beso a tu hijo, 
en la frente, mientras mirás el reloj y balbuceás que ya es la hora. Te 
despedís de tu esposa, te llamo más tarde, amor, mientras ella le da un 
beso a Felipe, y un abrazo, y le dice que la pase lindo, hoy, en el jardín.

 7:30hs: Te empujan, desde atrás, recibís dos codazos, estirás el 
mentón, te hacen bajar, a borbotones, del tren. Salís, en manada, pa-
sitos cortos, al andén. Recobrás el equilibrio y te apurás, las doce cua-
dras, hasta la obra. Hoy tienen que terminar, sin falta, el piso 11. Son 
veinte cajas, de baldosas grandes, y te prometés que hoy, aunque se 
tengan que quedar, terminan con eso.

 7:42hs: Lo sentás, a Felipe, en la sillita del auto, y le querés abrochar 
el cinturón, mientras escuchás que él se queja, un poco, no mucho, en 
esa coreografía que ya se tienen aprendida de memoria. Entonces le 
prometés que a la noche le traés un caramelo, y él te deja, con esa 
media sonrisa, que le abroches el cinturón. Subís al auto y arrancás, 
apurado, camino al jardín.

 7:42hs: Entrás a la obra, te saluda el gordo Ramírez y te gasta un 
rato: te pregunta, con sorna, si anoche Leticia te trató bien. No le con-
testás. Seguís de largo, camino al piso 11, mientras escuchás, a tus 
espaldas, la risa del gordo Ramírez que se amortigua, en tus oídos, a 
medida que te alejás. Subís, apurado, a tomar ese mate, que siempre 
tomás, antes de empezar.

7:55hs: Te acordás de la reunión de hoy, con Ortiz, y repasás, de 
memoria, los argumentos que garabateaste la noche anterior, porque 
querés, a toda costa, que te firme ese crédito; se te ocurre pensar que 
a lo mejor te sale bien, y eso te arranca una sonrisa, que te despierta 
del letargo, y te permite frenar, justo a tiempo, antes de que te tragues 
ese pozo, sobre el asfalto.
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7:55hs: Te toca trabajar con Juancho, al lado 
del balcón. Te muestran las cajas, de baldosas, y 
la amoladora. Te dicen que empiecen por la iz-
quierda, haciendo, prolijo, el damero. Una baldo-
sa blanca, una negra. Las baldosas son grandes, 
les explica el capataz, pero ya no tenemos tiem-
po de cambiarlas. Las vamos a cortar. Son de 
cuarenta por cuarenta, las queremos de treinta, 
escuchás las instrucciones, distraído, mientras 
te perdés en la boca de Leticia, y en sus ojos ne-
gros, y en sus piernas de anoche, jurándote que 
se va con vos.

8:01hs: Te agarra la barrera de Pampa, como 
te agarra siempre, mientras subís el volumen del 
estéreo, porque a Felipe le gusta esa canción. 
Cantan juntos, el estribillo, porque a Felipe le 
gusta que lo cantes con él. Después la barrera 
se levanta, y un auto te cierra el paso, mientras 
vos te guardás la puteada, y la garúa sigue, finita, 
sobre el asfalto.

8:01hs: Te ponés contra el ventanal, a cortar 
las baldosas, como te pidió Juancho, y en eso 
estás, midiendo, agarrando la amoladora, cor-
tando, mientras te volvés a perder en la voz de 
Leticia, susurrándote que lo deja al Tano, y pro-
metiéndote que se va con vos, tantos años espe-
rando, y ahora se te da, y se te escapa una sonri-
sa, mientras cortás la baldosa, y se la entregás a 
Juancho, para que empiece a pegar.

8:06hs: Bordeás el bosque y ves, por la ven-
tanilla, tanta gente que sale a correr, a pesar de 
la lluvia. Te preguntás qué los mueve a salir, un 
día como hoy, a mojarse, y se te ocurre que vos, 
en realidad, nunca lo harías. Lo mirás a tu hijo, 
por el espejito retrovisor, y te das cuenta de que 
él también los mira. Te da curiosidad esa coinci-
dencia y le preguntás: Feli, ¿qué mirás? Tu hijo te 
contesta: Esas palomas. Las buscás, por el espe-
jito, pero ya no están.

Ilustración  |  María Esther Maiztegui
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8:06hs: Juancho te apura, y vos te das cuenta de que estás en cá-
mara lenta, distrayéndote con Leticia, justo hoy, que necesitan termi-
nar ese piso. Le prometés, a Juancho, que vas a trabajar más rápido. Te 
duele la espalda, todo agachado como estás, y decidís trabajar ergui-
do. Vas a buscar un tablón, y dos caballetes, y le pedís a Juancho que te 
ayude. Te instalás, en el balcón, a cortar las baldosas, en vertical.

 8:10hs: Estás a una cuadra, pero la fila de autos no se mueve, no 
te deja avanzar. Llegarán tarde, como siempre, y te preguntás cuándo 
terminará esa obra, con esos camiones que se paran, todas las maña-
nas, justo en esa cuadra, la que vos necesitás libre para que tu hijo no 
llegue tarde a la escuela.

8:10hs: Te ponés contento, trabajás más fácil así, apoyando las bal-
dosas en el tablón, y la amoladora en la baranda, vas más rápido, y no 
te importa la garúa, aunque te mojes un poco, porque te duele menos 
la espalda, y porque, de cualquier forma, estás contento hoy: sentís el 
placer de haberle ganado la mina al Tano; se la ganaste, aunque nadie 
te crea, y ahora Leticia es tuya.

8:12hs: El Peugeot que tenés adelante acelera. Te deja, de golpe, 
treinta metros libres, y vos acelerás, también, por miedo a que un ca-
mión salga de la obra, y otra vez te cierre el paso, y te retrase más. 
Ponés primera, avanzás lo que podés, todo junto, y escuchás un es-
truendo, como una bomba, atrás. Frenás, asustado, y te das vuelta, 
queriendo entender qué pasó. Ves la luneta estallada, mil pedazos que 
brillan, a contraluz, con la garúa persistente, que ahora se mezcla, de 
a poco, con toda esa sangre, que se derrama, incontenible, sobre el 
tapizado.

 8:12hs: Ves el cable de la amoladora mojado, y te parece mejor 
meterte adentro. Le pedís ayuda a Juancho, a los gritos, desde el bal-
cón, pero Juancho no te escucha. Te asomás, para adentro, y te das 
cuenta de que no está. Entonces levantás el tablón, vos solo, te lo car-
gás al hombro, y cuando girás para entrar, la punta del tablón le pega 
a la amoladora, que empieza a caer, desde el piso 11, camino a la calle. 
Largás el tablón, alcanzás a ver el cable, bailando en el aire, lo mano-
teás, pero está mojado, y se te resbala. Te asomás, a la calle, y ves esa 
mancha, que cae, como un barrilete invertido, en dirección a ese auto 
que avanza, y aunque quieras evitarlo ves, también, cómo la amolado-
ra entra, de lleno, en esa luneta trasera.
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Crepúsculo      ||  Por Cecilia Pagani  

LA TRAZA

¡Quién hubiera dicho! ¡Venir a encontrármelo 
aquí, en el subsuelo, soterrado en el Archivo de 
Tribunales! Y creyendo que no me habría reco-
nocido le hablo, él levanta la vista, me responde 
con un hola impávido, como si no hubieran me-
diado estos quince años; intercambiamos unas 
palabras, le explico que acabo de volver a la ciu-
dad, que me alegra encontrarlo, que después de 
las elecciones me designaron como administra-
tiva en la Cuarta. Lo sé, me responde, áspero, 
seco.

Fuimos compañeros desde tercero, Mariani-
to, sí, el de nombre de prócer, Mariano Moreno, 
el mismo, el que tuvo la historia esa con la chi-
ca rubia llegada desde Pergamino. Sí, esa, ¿te 
acordás? Ojitos claros, naricita parada, caderita 
bamboleante, cautivó a todos pero incendió a 
Mariano, le sudaban las manos cada vez que la 
veía y sentía cólicos y se afiebraba y la lengua 
se le enredaba. Y a ella, y contra toda nuestra 
incredulidad, le sucedía lo mismo. Se llamaba 
Virginia…

¿Y Doña Imelda?
Siempre cerca, controlando al hijo porque 

lo quería lejos de las malas compañías y de las 
peores influencias, con aires de generala, se nos 
aparecía por los pasillos, categórica, montada 
sobre unos tacos finos y estoicos.

¡Imposible imaginarla alguna vez joven, des-
peinada, revuelta en el amor!

El marido le había durado poco, cuentan que 
una noche de infierno le habría dicho que iba por 
una cerveza fría, sin embargo, no regresaría ja-
más y cuando ella pudo advertirlo, el tipo llevaba 
en vuelo libre una ventaja de varias horas, nunca 
sabría nada de él, nunca jamás y así con el orgu-
llo herido de muerte, resolvió sepultarlo en vida 
y elaborar un duelo decoroso, eso sí, sin lágri-
mas; poco después descubriría el embarazo y así 
Mariano habría de ser todo lo que le quedaría de 
aquel marido fugitivo y se aferró a él con uñas y 

dientes; luego, en su cabeza él viviría la vida que 
con esmero ella proyecta: ya lo ve como aboga-
do, en un matrimonio acomodado, en un bufete, 
en su cero kilómetro, en su casa de dos plantas… 
¡Qué satisfacción!

¡Cuánta reparación!
Había puesto en marcha su plan, ahuyentan-

do lo que presumía pudiera apartarlo de su des-
tino de iluminado y, así, Mariano transitaría sin 
grandes sobresaltos hasta que apareció la chica 
nueva. Doña Imelda enloqueció y la confirma-
ción del enamoramiento le acarreó un ataque de 
nervios tal, que cayó tres días a la cama.

¿Cómo llegó a enterarse?
Por boca del propio director y no era mujer 

dispuesta a tirar por la borda tantos años de sa-
crificio. No. No iba a permitir de ninguna mane-
ra que una chirusita resucitada vaya a saber de 
dónde, viniera a perturbar al chico, una mocosi-
ta, que qué se cree de ponerlo en su contra, no 
le van a quedar ganas de hacerse la mujer fatal, 
ni de andar trastornando a nadie con su carita de 
yo no fui.

Ay, cuando le fueron con el cuento de la fuga! 
Allí se nos descolgó con una de las suyas y armó 
un escándalo que no te digo y ella misma orga-
niza la búsqueda y termina encontrándolos en la 
sala de música y ahí nomás se mete y lo saca al 
Mariano a los empujones con uno que otro ca-
chetazo y reboleándole la cartera por la cabeza 
delante de todos, qué era eso de andar hacién-
dose el novio y desobedecerla. Y el pobre cruza 
mudo y rojo, a punto de reventar de la vergüen-
za, por delante de esa fila larga que nosotros ha-
bíamos…

¿Virginia?
Ella estaba escondida detrás del piano, sale 

por otra puerta, a los tropezones, la cabeza ga-
cha, los ojos pegoteados al piso, el llanto apre-
tado.
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Sátira del suicidio romántico por amor  |  Leonardo Alenza

¡Y a Doña Imelda, había que verla!
Enorme y temible. Triunfante. Con esa sonrisa tan propia, con esa certeza peligrosa de aquellos 

que creen tener la razón de su lado…
En un mes, terminamos quinto y Virginia regresó a Pergamino y no volvimos a saber nada de 

ella.
Él partió con su mamá a Córdoba y poco supe yo entonces porque me casé y perdí contacto, 

pero mi hermano Pepe cuenta que mientras estudiaba él no salía, no le aceptaba invitaciones a 
nadie. No, no, intervenía su mamá, Marianito no debía distraerse, estaba sólo dedicado al estudio. 
Al finalizar los exámenes sus notas eran trofeos exhibidos por ella misma, Civil con nueve, Penal 
con diez, Administrativo con ocho…

¡Quién lo hubiera imaginado!
Aún hoy me resuena el agónico tono de su voz cuando hace un par de años, me la encuentro y 

responde a mi saludo con un no se me recibió nunca, Marianito no me quiso dar la última…



25 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

Crepúsculo      ||  Por Emilia Vidal

DESENCUENTRO

Ellos no tienen nombre en mi memoria, que es la memoria de ellos y el tiempo, que es y puede ser. 
Creerán que sé muchas cosas pero no es cierto, sólo algunas –simples, generosas, manifiestas –se ani-
man a asomar.

Por ejemplo, una casa se revela en cierta calle del recuerdo. En el frente de esta casa se alza una cerca 
de hierro cuyos lazos trazan curvas y bifurcaciones, algunos recrean ofidios que nacen de ojos y forman 
flores, otros culminan en manos que sostienen estrellas. Estas figuras nacen unas dentro de otras y su 
grosor se adelgaza o aumenta según el tramo. Para llegar al pórtico se debe atravesar un pasaje estrecho 
de guijarros apisonados y, si se observa desde afuera, unas densas matas de rosas parecen darle rubor 
a la fachada de piedra.

De pie, a unos metros de la verja, ella observa el frente y sus matices. Inspira todo el aire que puede 
y entra. Deja tras de sí el rechinar del hierro y sus criaturas, camina lentamente a través del rosal y una 
vez en la entrada, se decide con dos golpes cortos sobre el cedro. Espera y silencio. No, no debe seguir 
aquí. ¿En qué estaba pensando? Han pasado años ya, seguro se mudó.

En el living de esta casa un hombre toma el té y lee. Amparado en la comodidad del sofá, corre y 
salta con sus personajes; lo persiguen y padece, hasta que oye dos golpes en la puerta. Qué extraño, 
hace tiempo que no recibo visitas. Aquí las horas flotan y los segundos cuentan lunas. Apoya la taza en 
la mesita ratona, marca la página del libro y se dirige a la puerta de entrada. El pasillo parece seguir el 
ánimo del tiempo y se estira a cada paso.

Afuera ella explora las vetas en la piedra, sigue los trazos claros y los reflejos tornasolados de la mica. 
La puerta no se abre, tampoco surgen ruidos del interior. Cambia el peso del cuerpo, lo lleva de izquierda 
a derecha. Entonces llama su atención el gorjeo de unos tórtolos grises que se acurrucan entre sí, sobre 
el alero. Dichosos ellos que pueden. Desvía la vista al parque, especula. Alguien debe cuidar del rosal. 
Si no es él, alguien me dirá de su vida. Pero a sus huesos no les basta el vaivén para alivianarse el peso, 
entonces se apoya en el alféizar y comienza a impacientarse.

A medio metro de la puerta él se detiene, reconoce el perfume. Esa deliciosa mezcla del sándalo con 
su piel es inconfundible. Es ella. Recorre el último trecho del pasillo zarandeado por fugaces recuerdos. 
Ah, las blancas siestas de invierno y los domingos mojados que nos empujaban cómplices al encierro, 
a ovillarnos bajo las sábanas, a enhebrar suspiros. Y el sol, su sol, dorándole el cabello salado de mar. 
Y sus tibios pechos, mi hogar más fraterno. Al fin llega a la puerta de cedro, le da una vuelta a la llave y 
gira el picaporte.

Tras la puerta de esta casa sólo el otoño en sepia aguarda. Un colchón de hojas mustias cubre el 
camino hacia la entrada y las rosas sobreviven apenas con sus tallos leñosos. Sale al pórtico y la busca, 
luego cruza la reja y mira a ambos lados de una calle en la que nadie –mucho menos ella –espera. Su 
mirada registra por última vez el jardín y la calle. La solitaria mata del rosal, la reja oxidada y las hojas 
muertas. Hubiera jurado que era ella, que había vuelto… Me habrá parecido.

Como recordarán, allí las horas flotaban y los segundos, a veces, se olvidaban de pasar.
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Crepúsculo      ||  Por Román Ksybala

LA ADVERTENCIA

Era temprano. La ciudad aún dormía en silencio cuando él despertó sobresaltado una vez más: 
había soñado con ese número por cuarta vez…

¡Cuarta vez! Eso no podía ser casualidad; ya no se trataba de una coincidencia divertida para 
contarle a los amigos y reírse en grupo. Esto era algo más… Alguien le estaba tratando de decir 
algo… O acaso él se estaba tratando de decir algo a sí mismo.

Intrigado, hurgó en su mente una y otra vez en los días sucesivos, tratando de encontrar un sig-
nificado oculto para ese número. Una dirección, una fecha… ¿Coordenadas…? ¿Pero coordenadas 
de qué?

Nada parecía tener sentido.
Cuando se hartó, optó por ser práctico. Buscó la casa de juegos más cercana y compró un núme-

ro con esas cifras. Cuando fracasó comenzó a probar distintas permutaciones, pero las semanas se 
fueron transformando en meses y ninguno de ellos salió premiado. Y el misterio lo seguía acechan-
do como siempre, porque él continuaba soñando con lo mismo. Y con una voz desconocida, que le 
susurraba que ese número era clave para su destino.

Con el paso del tiempo su intriga se transformó en obsesión. Sus ausencias al trabajo se volvie-
ron recurrentes, y un día fue despedido. Él se limitó a seguir viviendo con el dinero que tenía ahorra-
do en el banco. Se bañaba cada vez menos seguido y su aliento se fue volviendo fétido. Y era cada 
vez más raro verlo salir al exterior.

Sus paredes ya no tenían colores: eran un garabateo de cifras e hipótesis; un mapa de su crecien-
te enajenación. Sus vecinos lo evitaban, dudando de su salud mental. Amigos ya no tenía, la piel 
de una mujer era un recuerdo distante, y él sólo podía pensar en esa voz que le advertía que ese 
número encerraba el secreto de su destino.

Pero el misterio no le era develado.
Poco a poco comenzó a ser arrastrado por la depresión. Porque su vida estaba en ruinas: no tenía 

trabajo, amigos ni mujer. 

La estación de SaintLazare (detalle)  |  Claude Monet
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El dinero se le iba acabando, y ese maldito número seguía apare-
ciendo puntualmente cada noche. Y aunque en su último sueño se le 
había pintado la imagen de dos líneas paralelas con el número entre 
ambas, él no lograba deducir nada de aquello. Y empezaba a admitir 
que tal vez era simplemente incapaz de descubrir el secreto.

Estaba desesperado.
Esa tarde trepó a su bicicleta y salió a reponer sus magras provisio-

nes. Pedaleó mirando en la distancia, triste y meditabundo, cuando de 
pronto aparecieron las vías frente a él y tuvo un rapto de inspiración. 
Se le dibujó el número encerrado entre paralelas en su sueño, y recor-
dó que las paralelas se cortan en el infinito, según le habían explicado 
de niño. Luego… ¡los números era una pista matemática! ¡Las cifras 
eran la clave para resolver un teorema, un enigma! ¡Claro, qué idiota! 
¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Lo que la voz le susurraba era correcto: los números eran la clave 
para una prosperidad extraordinaria, para producir un cambio radical 
en su destino. ¡Había instituciones que premiaban la resolución de 
esos enigmas con verdaderas fortunas! ¡Hasta con un millón de dó-
lares!

¿Cuál sería…? ¿La conjetura de Hodge? ¿La hipótesis de Riemann?
Eufórico y ensimismado, no advirtió el tren hasta que fue dema-

siado tarde. Pero alcanzó a leer por fin su número, en el frente de la 
locomotora que lo embestía.
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Crepúsculo      ||  Por Mariana Isadora Rodríguez

QUÉ CULPA TIENE EL DESTINO

No lo diseñé, no lo esperé, no lo busqué, no lo 
creé. Pero así se fueron dando las cosas. Cosa de 
creer o reventar. Ahí fue que lo vi. Y fue por ese mal-
dito vicio de besar que me pegoteé. Muchas cosas 
en común, pero no había mucha piel o sí. Lo que no 
había era mucho sexo. Y por esas cosas del destino, 
no va que me quedo embarazada en uno de los pri-
meros intentos.

Él no quería saber nada con la idea de ser padre. 
Y yo qué? Qué se yo… apenas con 18 años, comen-
zando la universidad, con trabajo temporario. Nada 
fijo. Ni siquiera sabía si lo que estaba estudiando me 
gustaba.

Y este caballero aparece justo ahí, en un momen-
to de muchas preguntas, de muchas inseguridades y 
en el preciso momento cuando estaba descubriendo 
el mundo. Comenzaba a tener nuevos amigos. A pin-
tarme como una puerta y buscar ropas que se amol-
daran a mi cuerpo y ocultaran mis defectos.

Toda mi vida haba tenido piernas delgadas y cara 
de nena. Quizás por eso, no había tenido novio en 
la secundaria. Y me sentía aislada, no tenía de qué 
hablar con mis compañeras del colegio que ya tenían 
experiencias sexuales. Yo nada, no conseguía más 
que enamorarme en silencio. Amores platónicos.

Y de repente, Nico. Así de la nada. Me gustó su 
cara de niño, su cuerpo poco musculoso. Sus cosas 
raras. Era realmente raro. Pero en ese momento, no 
podía darme cuenta porqué era  extraño. Nos gusta-
ba estar horas y horas abrazados.

Él tenía algunos amigos y nos reuníamos bastan-
te con ellos. Siempre estaban organizando fiestas de 
disfraces. Era muy sano. No consumía drogas y tam-
poco mucho alcohol. Escuchábamos música y nos 
encantaba bailar. A Nico le encantaba disfrazarse  de 
mujer vampiro y atacaba a mordiscones a sus ami-
gos. Y con uno de ellos se besaba en la boca. Lo hacía 
como un juego, claro.

También nos cambiamos la ropa con Nico. Él se 
ponía mis plataformas y se maquillaba. Y yo per-
manecía en calzones al lado del. Y sus amigos nada. 
Ninguno decía algo sobre mi cuerpo. Siempre creí 
que era porque era demasiado lánguida y no llamaba 

mucho la atención. Casi sin tetas, un cuerpo como 
de nena. Todas las tallas me iban grande de caderas 
y muy cortas de piernas. Parecía un espantapájaros. 
A no ser por el maquillaje, mis labios gruesos, rojos y 
carnosos. Era una mujer sin gracia. Pero no, sólo era 
una mujer sin exuberancias.

Yo lo amaba. Nos amábamos. Yo no podía estar 
sin él y él sin mí. Cómo no lo iba a amar, si fue mi 
primer hombre. Y respetó mis tiempos. Era muy res-
petuoso de eso. Muchas veces, pensé que era porque 
yo era muy poco atractiva. Pero éramos muy pareci-
dos en eso los dos. Él era igual un tanto celoso de mis 
amigas. No quería que hablara mucho con ellas. Pero 
de sus amigos, nunca una escena de celos, nunca una 
mala cara. Mi hermano más chico, viste cómo son de 
celosos los hermanos menores. Bueno, él  decía que 
Nico era maricón.

Para mi Nico era lo más. Era callado, medio tími-
do, alegre y muy original. Tenía su forma de humor. Y 
me gustaba eso. Porque siempre estaba dando vuel-
ta el mundo. Mirándolo de otra manera. Se enojaba 
cuando yo me ponía una minifalda o con push up, me 
armaba las lolas. Y yo lo hacía por él. Para estar más 
sexy. Pero él amaba mis uñas negras, mis zapatos de 
cordones. Y hasta me corté el pelo para parecer un 
animé japonés, que él adoraba. Estábamos mucho 
tiempo junto. Casi todo el tiempo posible.

Yo tenía muchas dudas sobre el sexo. Les hacía 
preguntas a mis amigas. Ellas eran expertas y salían 
con pibes más grandes, con hombres casados, con 
viejos, bah con tipos de más de 30 años. Una de ellas 
tuvo que hacerse un aborto. Y entre todas juntamos 
el dinero para que pudiera hacérselo sin decirles 
nada a sus padres. Y el tipo se borró con eso de que 
era casado, tenía familia y ella le estaba generando 
problemas. Que si la mujer se daba cuenta, si rompía 
su matrimonio y sus hijos y no sé cuántas cosas más.  
Él tenía hijos, una familia y un trabajo. Era un tipo fe-
liz. Y Male? Male estaba fascinada.

Una vez, recuerdo, que se habían emborrachado 
tanto que terminaron teniendo sexo en una playa 
de estacionamiento en pleno día! Y la mujer de él, 
llamaba y llamaba, hasta que él atendió el teléfono. 
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Entonces en un santiamén, todo cambió. Él obligó a Male a ponerse la ropa rápido, limpiar el auto y se fue 
rapidísimo porque tenía que buscar a los chicos a la escuela.

Y Male, me llamo a casa, para que la fuera a buscar a una estación de servicio en el acceso oeste, cerca 
de Merlo. Male no tenía un mango y le tipo la había dejado ahí. Male se reía, estaba todavía borracha cuando 
llegue. Se reía  de la locura que habían hecho, del  sexo que habían tenido. Male decía, que él tenía un pito muy 
grande y cogía muy bien. Y que la mujer estaba fuera de estado. Que había perdido la figura, después de los 
embarazos y se había puesto exigente con él. Y bueno,  Male estaba enamorada. El la llamaba a cualquier hora. 
Male decía que él estaba loco por ella. Y Male se escapaba de su casa. A veces de madrugada, otras veces en 
pleno día. Otras veces ella se tenía que esconder porque pasaban amigos de la familia y podían verlos. Y ellos 
nunca andaban de la mano. Solo hacían el amor cada vez que se veían. Y se veían solo para tener sexo. Male 
no entendía  mi relación con Nico. Nosotros íbamos juntos para todos lados, pero no teníamos mucho sexo. Y 
del destino?  Qué se yo… Male lo estaba descubriendo, él lo estaba padeciendo.

Edith, mi amiga de la infancia. Con ella mucho no podía hablar. Porque ella tenía otro destino, ya desde muy 
chica. Su familia era de una religión protestante muy estricta. Con nosotras se soltaba y hablaba cosas así de 
impíos. Cosas del mundo. Pero se rescataba rápido y se iba.

Cuando hablaba de amor, era así como que estaba predestinado y que ella no iba a contradecirlo. Y lo decía 
tan segura que era creíble. Ella andaba con el hijo del pastor. Y hacían cosas interesantes juntas. Salían a evan-
gelizar, organizaban actividades para los jóvenes de la comunidad religiosa. A veces, se iban de campamentos 
a lugares hermosos y se encontraban con otros jóvenes. Ella era muy espiritual y el también. Y siempre decía 
que pedía a Dios para que la guiara a espantar los deseos de la carne y así, darse cuenta si ese era  el verdadero 
amor.

Ellos esperaban terminar sus estudios universitarios, y después enrolarse para trabajar en la obra del señor. 
Y si era la voluntad de Dios y estaba destinado a formar una familia, se casarían. Pero tenían que luchar mucho 
por conservar ese amor y no caer en la tentación, ni perderse en otros menesteres.

Edith nunca había tenido una relación sexual. Y nos sorprendía, porque ellos no tenían sexo. Pero ella decía, 
que si tenía la mente ocupada no le daba tiempo al diablo para que se apoderada de los deseos de la carne. 
Ella quería llegar virgen al matrimonio y ofrendarle a su futuro esposo, toda su femineidad intacta. Entonces 
como podía yo contarle a Edith sobre mi relación con Nico. Bueno quizás era un poco como Edith, una relación 
espiritual y no nos dábamos cuenta, quizás ese era nuestro destino.

Mujer en la oración   |  Henri de Toulouse Lautrec Manos que oran (detalle)  |  Alberto Durero
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sus tíos. Después, se casó y por cosas de la vida, la 
Muerte le llevo su esposa y le dejo tres nenas.

Y el destino, nuevamente, puso en su camino una 
nueva mujer. No se llevaban muy bien. Vivian todo el 
tiempo separados y cuando estaban juntos peleaban 
mucho. Y los sábados iban a la iglesia a buscar solu-
ciones.     El pastor decía que: -“lo que Dios unió, no 
lo separe el hombre.” Entonces hacían un par de ora-
ciones y así comenzaban de nuevo. La paz les duraba 
apenas unas horas. Y así seguían y siguen todavía, 
cargando su destino.

El caso es que ese día me encontré con mamá en 
casa llorando y los apuntes del instituto desparrama-
dos por todo el living de la casa. Me senté al lado 
de ella y le pregunte que había pasado. Y mamá no 
quería hablar, se secó las lágrimas y se puso a juntar 
los papeles del piso.

“No pasa nada hija.” -  Me dijo – “pasa lo de siem-
pre, que a tu papá no le gusta que salga de la casa, 
que está cansado de llegar y estar solo, de no tener 
que comer y etc., etc.,  y siempre es la misma can-
tata. Que también me descuidé de ustedes, que los 
dejo hacer lo que quieren, que no sé dónde están, 
que no me interesa la familia, que estoy tirando por 
la ventana,  todo el sacrificio que el hizo durante to-
dos estos años…”

Mamá lloraba mientras hablaba. Lloraba mucho. 
Abrace a mamá y me puse a llorar con ella. Y llorando 
le dije:- “Y justo ahora vengo yo con un embarazo.”

Mamá me despego  de su pecho y me agarro fuer-
te de los hombros. Mientras me decía-”Que, que, 
qué?” oh no, Lolis. Yo sabía que esto podía pasar. Se 
agarraba la cabeza, caminaba y daba pisotones en el 
piso. Y yo ahí parada aun con la campera puesta y 
comiéndome las uñas. -“Bueno má, paso.” – le dije.

-Porque  no te cuidaste?
- Que dice Nico?
- Y la universidad ahora?
Parecía una máquina de hacer preguntas y sin res-

pirar.
Má, – dije con voz fuerte para interrumpir un poco 

su monologo.
-” Nico no quiere tenerlo,  pero yo sí.” – Mientras 

mi vieja me miraba con los ojos bien abiertos, reso-
plaba y meneaba la cabeza. “

- Facu, ya sabe y él me puede ayudar a cuidarlo 
mientras estoy cursando.” Facu es mi hermano me-
nor. Y es mi confidente también.

Un día, de casualidad llegue temprano a casa y 
la vi a mi mamá llorando. Ella estaba sola, papá se 
había ido a trabajar y mi hermano estaba en el cole-
gio. Ese día, me sorprendió encontrarme con mamá. 
Normalmente  a esa hora, ella estaba en el instituto. 
Ella había retomado sus estudios de pedagogía. Cosa 
que me hacía muy feliz. Pero quien no estaba muy fe-
liz era mi papá. Papá le reprochaba a mamá, que ella 
abandonaba las tareas de la casa, que no tenía que 
comer, que estaba todo desordenado. Que cocinaba 
siempre lo mismo.

Cuando mamá no estudiaba, papá llegaba a casa, 
prendía la tele y del sofá no se movía. Todo el tiempo 
diciendo Tesorito no me haces un té?, tesorito ten-
go frio, me alcanzas la manta? Mi reina, podes plan-
charme esta camisa para mañana? Mamá, podes 
hacer callar a esos chicos que quiero ver el noticiero?

No podíamos ni jugar cuando él estaba en casa. 
Y de mirar televisión ni hablemos. Todo era para él. 
Todo lo mejor. Él decía que podía comprarlo porque 
la plata era de él y era el único que trabajaba en casa. 
Pero si mamá lo hacía, él se enojaba. Y eran tan inso-
portables todos los reproches que le hacía a mamá, 
que ella terminaba por abandonar el trabajo, los es-
tudios. Y así todo  eso se repetía cada tanto, durante 
muchos años.         Ese era el destino de mamá.

Pero ahora ella, se había puesto a estudiar para 
poder trabajar y ayudar en la casa. Tener su dinero, 
administrarse de otra manera, ayudarnos a nosotros 
y esas cosas. Eso  molestaba a papá y a la madre de 
papá.      Porque  decían que con eso de ir a estudiar, 
se estaba  juntando  con gente de ideas raras. Y esas 
ideas raras la estaban convenciendo a mamá. Parece 
que mamá se estaba rebelando y los abuelos decían, 
-”tarde le llega la adolescencia. “- Y papá se mofaba 
de eso. Hacia pantomimas de mamá comiéndose las 
uñas, con tics nerviosos, con blusas escotadas, po-
lleras cortas y tacos como los míos. Mamá no de-
cía nada. Seguía con sus cosas. Que paciencia la de 
mamá. Algún día se va a cansar, pensaba yo. Podrá 
cambiar de destino o de marido? O el marido que le 
destino le otorgo?

Otras veces, mamá se conformada diciendo que 
se parecía a su papá. Que era genético, que no lo po-
día cambiar. Que así era el destino, que en  la vida no 
todo era color de rosa.

Mi abuelo materno, había  tenido varias tragedias 
juntas. Sus padres habían fallecido cuando él era un 
niño. Se crió un poco con sus abuelos y otro poco con 
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-Claro ustedes saben mucho de hijos y son muy 
responsables- gritaba mamá.  – Los tengo que des-
pertar para ir a la escuela y hablan de cuidar un bebe 
como si fuera fácil! Que no se entere tu padre. Esto 
lo resolvemos nosotras. -Me dijo sentenciándome.

Como siempre mi mamá resolvió todo. Conse-
guimos el dinero, fuimos al ginecólogo y me hice el 
aborto. Mi tía, que estaba de visita por Argentina, 
me acompañó al consultorio.

Mi tía, otra que anda buscando el destino no sé 
por dónde. Nunca para, quizás porque nunca lo en-
cuentra. Vaya uno a saber. Tantos destinos, como 
personas. O será que hay más de un destino para 
cada persona? Me pregunto a veces.

Pocos meses después paso la tormenta y nos 
dejamos de ver con Nico. El continúo con sus es-
tudios de informática. Se lo ve con un amigo. Su 
mejor amigo. El de siempre. Y cada tanto aparecen 
fotos en su Instagram y Facebook. Ellos dos toma-
dos de la mano, dándose besos.

Siempre pensé que su relación era de un amor 
muy fuerte. Nico decía que eran inseparables. Com-
partían secretos muy íntimos. A mí no me los quería 
contar porque decía que eso cambiaría la relación. Él 
tenía miedo que yo lo odiara. Y yo tenía miedo que él 
me odiara a mí, por querer tener un hijo suyo.

Será que el sexo condiciona el destino?
Por fortuna eso no paso, pero yo fui su primera y 

única mujer. Nico es y será una persona única para 
mí. Nos une, quizás, ese secreto  de haber derribado 
prejuicios y desafiado el destino.

Bah, que destino? Tal vez el de conocernos, el de 
disimular los defectos, el de jugar con las aparien-
cias, el de ser capaces de elegir…

Qué hubiera pasado si todo hubiera sido al revés, 
o simplemente una cosa hubiera sido diferente?

A veces, me gusta hacer esos juegos mentales de 
inventar finales y trucar realidades. Y ni hablar que 
cuando saco un pasaje elijo un punto de llegada, mar-
co un lugar de arribo y saco un billete para otro lugar.

Una manera de esconderme del destino o per-
derme por el camino. Siento esa simple felicidad 
que escribe Machado: “Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar.” A esa frase me la hice 
carne. Que hasta pienso que el destino es sólo un 
lugar de paso, un lugar de arribo, entre tantos ca-
minos, atajos y vericuetos que se entreveran con 
el tiempo.Madre e Hija   |  Egon Schiele



32 Edición 29 || Destino

Crepúsculo      ||  Por Iván Carrasco Montesinos 

¿CASUALIDAD O CAUSALIDAD?

Indiscutiblemente para los griegos el mundo era causal, pues los oráculos predecían el destino 
de manera inapelable. Querer huir de un mal destino era todavía peor, de ahí el drama de Edipo… 
y la crueldad del destino. En verdad no conozco destinos buenos, pues aunque en un comienzo los 
hados parecen favorecer a alguien, luego le atropellan sin clemencia: María Estuardo (lo sé gracias 
a la excelente biografía escrita por Estefan Zweig) ejemplifica  a la perfección este postulado. Con 
un año de vida ya era reina de Escocia, con once, reina de Francia y de medio Europa, con dieciséis, 
una triste viuda confinada en sus habitaciones. Pero aún era reina de Escocia y, según ella, reina 
de Inglaterra. Escapó de Francia a luchar por lo suyo. Tras mil avatares consiguió que le cortasen 
la cabeza por orden de su estimada prima, Isabel, reina de Inglaterra. Afirma Zweig que de tanto 
apretar los dientes para no demostrar ninguna debilidad la cabeza cortada dio varios botes por el 
piso del cadalso. Otra María, en este caso Antonieta, no le va a la zaga. Crueles destinos desde 
luego, y todavía más crueles si pensamos en esos años dorados que precedieron al desastre y a la 
muerte.

¿Causalidad o casualidad?, he ahí el dilema, y pese a ser de los casuales, porque si no la vida 
tiene un determinismo implacable, como lo es para las personas que creen en el karma: las vidas 
pasadas marcan el camino tajantemente, no hay escape, sólo aceptación, y rezar para que el alma 
se purifique y el cuerpo se disuelva como una pompa de jabón y nunca más vuelva a ser. Por fin 
alguien ha escapado de la predeterminación y, quien lo diría, gracias a ese destino que a todos nos 
espera para deshacernos: la muerte. En ella gran parte de lo que somos se disuelve inexorable-
mente, sin embargo  algo nuestro perdura  por los siglos de los siglos: el ADN y, cuando nacemos, 
no llegamos como una hoja en blanco, ¡qué va!, ya llevamos dentro ese ADN que, para algunos, 
seguro que será ese nefasto destino, pues en él está escrita la futura enfermedad que tal o cual 
sujeto padecerá en algún momento de su vida. Cruel herencia. Me pregunto: ¿el karma tal vez es 
el ADN que perdura por los siglos de los siglos en cualquier huesito nuestro?

Pero para los míos, los que no creemos ni en oráculos insoslayables ni en karmas que nos seña-
lan el camino de forma ineludible, la casualidad, el libre albedrio, la suerte buena o mala participan 
en el juego de la vida, son parte de cualquier existencia que cree en la libertad. No obstante, en mi 
vida y en cualquier vida, existen circunstancias que hacen vacilar esta convicción: ¿cómo puede 
ser que la chica a la que conociste en una floristería que servía flores a los actores y uno de ellos, 
en agradecimiento, regaló  entradas a todos los presentes, y luego, al cabo de un mes, ¡patapam!, 
te la encuentras en la puerta del teatro? Ineludible liarse. Destino, y no logro convencerme de que 
la vida es totalmente casual. En ciertas circunstancias parece que el maldito destino se muestra 
implacable, pues tanta casualidad no puede existir, ¿o sí? Lo reconozco, a veces el destino nos es-
pera detrás de la esquina, giramos de golpe y nos rompemos las narices al chocar con él.
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Es la duda metódica, y más si piensas en los animales: ellos, ¿tienen destino? Antes, 
igual que a las mujeres, se les negaba el alma, pero ahora basta ver un documental sobre 
cualquier bicho para comprobar que casi son como nosotros, y entonces, cuando aplasto 
a las malditas hormigas que me invaden las viandas, ¿yo soy el destino, el terremoto que 
sepulta vidas y haciendas sin más? Y la hormiguita que se salva de milagro, ¿lo hace por 
destino o por casualidad?

Son lo insolubles dilemas que nos rodean y, a nosotros, sólo nos queda la especulación, 
la duda y, a veces cierta convicción.

Mary, Queen of Scots   |  Nicholas Hilliard
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Crepúsculo      ||  Por Carlos David Rodríguez

TRES HISTORIAS POSIBLES

Intro
De niño mi forma de mirar a los ojos, cla-

ro que era muy diferente. Todavía no guardaba 
rencor, todavía no ocultaba verdades, todavía no 
me habían tajeado el pecho queriendo ultimar 
mi corazón, todavía creía en mis amigos, todavía 
lloraba por los demás…

Pero vaya que el tiempo pasa cuando uno no 
se detiene a pensar en él. Es ahí cuando corre 
velozmente a nuestras espaldas, mientras los 
proyectos e ilusiones engatusan nuestra aten-
ción. El destino usa distracciones imposibles de 
esquivar.

Será que, tal vez, alguien quiere que no lle-
guemos nunca donde nuestros anhelos desean. 
Ese alguien debe ser demasiado grande y mu-
cho más importante que cualquier vida humana. 
Debe tenernos a todos controlados desde su pa-
nóptico de cielo.

Quien puede saber y contestarme esta pre-
gunta eterna: ¿Para qué vivir?…

Ese muchachito
Héctor era un personaje que caminaba encor-

vado. Siempre mirando al suelo como buscando 
algo que nunca encontrará. En la calle pasaba 
inadvertido, así como en la escuela solía escon-
derse detrás de sus compañeros. No levantaba 
la mano ni para ir al baño. Todos se reían de él 
al pasar e indiscriminadamente frente a sus tí-
midos ojos.

No levantaba la mirada ni ante sus pares, me-
nos a sus mayores. El respeto se había transfor-
mado para él en una prisión que no lo dejaba ser, 
que no lo dejaba vivir como quisiera. El temor al 
“qué dirán” lo dejó encerrado en sueños de niño 
con alas. Pero sólo volaba cuando dormía, acu-
rrucado entre sábanas de dibujitos animados.

Su vida era una burbuja apartada del mundo 
real. Pues, lejos de la televisión y su imaginación, 
nada le devolvía ese toque de paz. El séptimo 
grado era para él como la cárcel para los mar-
cianos que no saben para que están ahí ni como 
cayeron. Sus padres muy católicos jamás le pre-
guntaban como estaba, como se sentía, sólo lo 
llamaban para cenar.

Con trece y sin amigos, sin nadie con quien 
hablar, en quien confiar sus deseos, sus cosas, 
fue adquiriendo una extraña forma de sentir. 
Una alterada y deformada manera de interpretar 
la vida. Sin embargo, una mañana de contra-tur-
no la maestra presentó en su curso a una niña 
que embelleció su mirada.

Era la primera vez que su cuerpo experimen-
taba esa sensación de emoción interna. Jamás 
había sentido interés y, mucho menos, atracción 
por alguien real.

No podía despegar su mirar de tan preciosa 
mujercita. No sabía qué era lo que pedían hacer 
sus manos, pero hubiera querido tocarla desde 
los pies hasta la cabeza, apenas la vio entrar.

La tentación de hacer con ella lo que veía en 
las películas de internet era demasiado grande 
como para resistir, pero resistió y dejó que otros 
le hablaran primero. Esos lenguaraces, pioneros 
de la estupidez y de hacerse ver ante las chicas, 
avanzaron como perros en celo apenas ella se 
sentó. Sonrisas de todos lados, menos de ese 
rincón donde él rugía de nervios.

Al volver a su casa fue corriendo al baño a 
descubrir que ocurría con esa dureza bajo sus 
pantalones. La inocencia de sus recientes trece 
años sin vida social no le había enseñado más 
que a hacer todo a escondidas. Se encerró y ce-
rró los ojos para imaginarla a sus pies. Un anhelo 
inalcanzable, que por un instante fue verdad.
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Los días pasaron y él ya no prestaba atención a la cla-
se. Sólo aferraba su admiración a su lacio y dorado cabello, 
que movía constantemente como si supiera que la estaban 
observando con detenimiento. Era una modelo y a pesar de 
tan pocos chicos en su haber, ya sabía cómo seducir, cómo 
hacer sentir eso en un hombre.

Faltaban apenas semanas para terminar el año y él ni si-
quiera había podido preguntarle su nombre. Jamás tuvo el 
valor para acercarse y saludarla como un caballero. Ni la te-
levisión ni internet ni los estúpidos consejos de su tío borra-
cho lo ayudaron cuando la vida lo escupió en la cara. Solo se 
dio cuenta que las cosas no eran tan fáciles.

La tormenta en sus ojos estalló cuando volvió de la es-
cuela arrodillándose, luego de ver a su amada comerle la 
boca a uno de sus compañeros. No salió en todo el bendito 
día de su habitación y lloró. Lloró como una nena, como una 
mujer en un parto. Lloró con un dolor inmenso y se despidió 
mentalmente de sus sueños y anhelos.

Al otro día, otra vez en la escuela, lo esperó al chico en 
cuestión en la esquina del colegio. Con un cascote en la 
mano, lo dejó adelantarse y por detrás, le partió la piedra en 
la nuca. La víctima en cuestión cayó duro y sin reacción al 
suelo, mientras su cabeza abierta se desangraba lentamente 
por el pavimento de la vereda.

Fotografía  |  C
ristina Paula Piscoliche
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En el recreo la noticia comenzó a pasar de 
boca en boca. La joven bonita se puso a llorar y 
se metió al baño sola. Entonces, supo que era su 
momento.

Su ser estaba transformado y decidido. En-
tró donde estaba ella y la abrazó con una fuerza 
tremenda, la besó y le arrancó la pollera. Antes 
que comenzara a gritar le pegó una trompada y 
la niña se calló.

Muñeca
Miraba pasar las estaciones como una pin-

tura que se deforma con el pincel del artista. 
Sentada del lado de la ventana llevaba una gris 
remera sin mangas.

El calor de la tarde que aún no se quería caer 
la notaba algo molesta aunque no se quejaba. 
Su nariz, angosta y puntiaguda, pero no de más, 
sostenía unas gafas oscuras. Aunque tapados 
sus ojos sé que se avispó de mi inquietud. Su 
cabello recogido, oscuro y fino, se escapaba por 
detrás de sus orejas y mientras se acomodaba 
otra vez sus mechones cambiaba la radio para 
oír nuevas emisoras.

No observaba nada con detenimiento. Estaba 
realmente concentrada en los sonidos de sus au-
riculares. No cantaba, pero de a ratos movía sus 
despintados labios como queriendo gritar, pero 
reprimiéndose al notar lleno el tren. Entonces, 
acompañaba con su pierna que trotaba despacio 
cuando su pie parecía  apretar y soltar el embra-
gue del banco de adelante. Yo la seguía deteni-
damente, pues estaba muy cerca, pero parado, 
ya que su acompañante de asiento  había visto 
antes ese lugar vacío y se había aprovechado de 
mi lentitud al subir.

Sin embargo, el cansancio de mis pies luego 
del laburo, se disipó cuando mi mente se inva-
dió de dudas y preguntas al verla así. Tan simple 
y normal, como cualquiera que tiene una vida 
sin sentido, pero acostumbrada y aggiornada a 
la cotidianeidad como el resto de los mortales. 
Pues estaba expuesto que no era así. A las cla-
ras ella se mostraba sin lástima ante los demás y 
llevaba como con orgullo el “haberse querido ir” 
en sus antebrazos.

No ocultaba su pasado, sino que muy por el 
contrario. Parecía realmente querer demostrar 
que seguía viva a pesar de la vida.

Sólo un momento bajó la cabeza y sus faroles, 
negros y buenos, con ganas de revancha brilla-
ron detrás de sus anteojos. Buscaban revancha 
esos iris, no venganza. La cuestión era con ella 
misma, era saberse más fuerte que antes para 
seguir respirando. Para seguir llorando. Para se-
guir sufriendo, pues de eso se trata el seguir la-
tiendo. Era la revancha de volver a jugarse. Vol-
ver a apostar por ella misma, pues nadie parecía 
poner una limosna por ella.

No sé cuál era la estación, pero se levantó y 
caminó con decisión, con los hombros firmes, a 
la puerta del monstruo de ruedas metálicas.

Bajó y luego de verla cruzar el andén me per-
caté que me había pasado de largo.

El viejo
Es una noche como todas, en la que Luna 

refulgente le pone luz a las veredas de La Capi-
tal. Se acaba la semana y los oficinistas, jefes y 
secretarias se preparan para cenar en la pizze-
ría más reconocida del centro. Allí donde la alta 
alcurnia suele reírse de lo que ellos entienden 
como escoria de la sociedad.

Es una velada como cualquiera, pero sin que 
nadie lo esperase aquella rutinaria salida se 
transformaría en algo más.

Una fuerte e inesperada ráfaga de viento co-
mienza a flamear las ventanas del lugar, que se 
chocan y parecen descascararse con cada golpe.

Sin embargo, uno de los mozos empieza a 
cerrarlas y todos en sus asientos parecen asen-
tir con la cabeza su atenta acción. Las cortinas 
no se desprenden porque están bien sujetas y 
transmiten la sensación fantasmagórica de las 
películas de terror.

Mientras muchos de los presentes esperan la 
comida, otros ya empiezan a degustar las deli-
cias de las porciones desbordadas de muzzarela 
con las que manchan sus servilletas. Todos de-
notan con claridad que el clima tempestivo em-
pieza a oscurecer las sombras de la noche, como 
si no se tratara de la misma y tranquila velada de 
hace unos instantes.
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Afuera, las hojas de papeles tirados durante el día vuelan como en otoño. Se 
levanta la tierra y los zapatos fatigados de la gente también se hacen presentes. 
Esas partículas molestan al linyera que sigue caminando, sin querer asomar su mi-
rada por la puerta de los restoranes para no pensar en la familia que una vez supo 
tener. Sigue buscando un lecho donde descansar y se refriega los ojos con tanta 
vehemencia que se enrojecen por el ardor.

La vista del personaje característico de calles porteñas, hace desesperar al fula-
no que empieza a gritar. Un alarido que se confunde con el silbido del tormentoso 
aire parece quebrar los cristales, pero nadie lo nota. Los relojes de los restoranes 
encerrados en un clima cálido donde las personas también emiten ciertos alaridos, 
pero a modo de carcajadas, marcan las 24 exactas.

Con el saco roto y los parches descosidos, desesperado por los párpados que 
no puede separar, el linyera tropieza y, sin quererlo, ingresa de cabeza en la pizze-
ría, al embestir contra la puerta. Justo en ese momento un estruendoso rayo cae 
desde el cielo en algún lugar de la Capital. El cielo, más negro que nunca, empieza 
a derramar sus lágrimas saladas de manera intermitente.

Atormentados por el hecho, los consumidores con billeteras adineradas co-
mienzan a marcharse del lugar. Enojados, muchos pasan por al lado de los dueños 
del restorán realizando gestos típicos de “no pienso pagar”. Las mujeres gritan, 
inmóviles en sus sillas. Los niños caprichosos, de esos que no dejan de pedir ju-
guetes y ponerse a llorar cuando quieren algo, miran atónitos al tipo tirado a los 
pies de los mozos que ahora intentan levantarlo.

Pasaron apenas cuatro minutos y muchos ya se fueron, pero muchos también, 
todavía permanecen sentados esperando su bebida como si nada hubiese pasado. 
De todos modos, tampoco piensan ayudar. Los mozos finalmente incorporan al 
hombre en una silla cualquiera y le preguntan su nombre.

Él responde que ya no lo sabe y aún con los ojos cerrados comienza a tranquili-
zar su convulsionado cuerpo. Alguien le alcanza un vaso de agua y él se lo tira por 
la cara para despabilarse.

Por fin, con la vista despierta puede mirar hacia fuera, desde las ventanas cerra-
das de la pizzería. Así puede admirar el clima que se avecina o que ya ha llegado. 
El mismo que le revuelve los recuerdos produciéndole lágrimas del pasado. En-
tonces, volviendo su atención hacia el interior del lugar observa con detenimiento 
a una familia que come tranquila en una mesa ubicada en una esquina. Sin decir 
nada se levanta de la silla y se dirige hacia quien parece ser el padre de dos chicos 
pequeños que comen junto a él y a su esposa.

El hombre mira al linyera y, amablemente, como desentendido de la situación 
le pregunta si lo puede ayudar en algo. Del saco rotoso y sucio, el viejo saca una 
púa y se le tira encima. Los niños lloran y se esconden. La mujer intenta detener al 
viejo que parece loco. En ese instante, el linyera, con un brusco movimiento raja el 
cuello de la señora. La mira a los ojos y grita con dolor y confundido: ¡Nooo Mirta!, 
¿Por qué te cruzaste mi amor?, ¿Por qué?.

Mientras tanto, afuera la lluvia con piedras ya se adueña de las calles y todos 
corren a ocultarse en sus guaridas. La noche parece haber terminado, al menos 
para la mayoría.
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Crepúsculo      ||  Por Juan Ignacio Sansinena 

EL CASINO DEL DESTINO

Con un último beso, nos despedimos para siem-
pre. Tomamos caminos diferentes luego de habernos 
dado cuenta que no éramos el uno para el otro. Abrí 
mi billetera, llena de recuerdos de nuestros días fe-
lices, y busqué aquella foto juntos que tantas veces 
me había acompañado en mi caminar. La miré con 
amor y odio, triste por saber que te estaba perdien-
do, y confundido por no saberme explicar frente al 
charco de agua que estaba pisando cómo fue que 
todo comenzó a descarrilarse.

Resolví que sólo había un lugar a donde podía 
ir a esa hora; quería apostarlo todo, ver si la suerte 
estaba de mi lado o, como siempre, saldría perdien-
do. Llegué al “Casino del Destino”casi tambaleando 
entre dudas y acertijos, pensando que por primera 
vez las estadísticas de los libros de juego no iban a 
poder ayudarme. Le mostré la foto al guardia de se-
guridad y le conté mis motivos de querer entrar. Tan 
solo atinó a mirarme de reojo unos segundos y con 
un gesto macabro de desdicha, me asignó un lugar 
en la “Ruleta de las Decisiones Imposibles”. Tomé mi 
lugar con recelo, sabiendo que había llegado al final 
del trayecto y sólo quedaba retarme a mí mismo, a 
mis miedos e incertidumbres.

El crupier anunció el principio de la ronda de 
apuestas y los doce jugadores de la mesa, incluido 
yo, comenzamos a temblar sabiendo que el momen-
to de la verdad estaba por llegar. 

Saqué la foto nuevamente para apreciarla por últi-
ma vez y cambiarla por lo que sería en pocos segun-

dos la decisión más importante de mi vida. Los otros 
once repitieron el acto casi instintivamente, arrojan-
do sobre el paño cartas arrugadas, anillos de com-
promiso, libros de poesía, flores marchitas y objetos 
personales inclasificables.

La pequeña bolita de esperanza bailó una eterni-
dad sobre los dedos de aquel empleado antes de caer 
en la ruleta estrepitosamente, haciendo un ruido en-
sordecedor sobre el pleno silencio que había en cada 
uno de los que esperábamos el cese del movimiento 
y una respuesta certera sobre qué hacer con nuestro 
indescifrable pesar. En el momento donde el casille-
ro se detuvo en el veintiuno, toda la mesa estalló en 
gritos de alivio y galanteos en todas las direcciones. 
Todos festejaban, menos yo, y sin saber por qué.

Desganado, atiné a mirar al crupier en un gesto de 
vacilación, preguntándole con afonía que había su-
cedido. Él me devolvió el gesto, con un susurro casi 
inaudible:

- “Aquellos que ganaron, solo lo hicieron porque 
su decisión ya estaba tomada, ellos sentían cuál era 
su camino y conocían a la persona indicada para 
amar incondicionalmente el resto de su vida, aun sin 
ser correspondidos. No creas que la suerte no estuvo 
de tu lado esta vez, sólo tienes que seguir buscando 
a la razón que te haga volver a apostar. Cuando la 
encuentres, quizás no vas a necesitar siquiera tener 
que desafiar una decisión que en tu corazón sientas 
como correcta”.

At the Roulette Table in Monte Carlo (detalle)   |  Edvard-Munch
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Crepúsculo      ||  Por Marta Cuerpo

ESTO NO SE LLAMA DE NINGUNA MANERA

Siempre había un lugar a donde se escapaba. No estaba en ningún sitio en particular, era algo 
más subliminal, quizás. Era una habitación llena de pizarras blancas, con rotuladores de colores 
esparcidos por el suelo -jamás podrías encontrar allí un Kreidemarker negro. Con millones de 
juguetes que coleccionaba. Con estampas y fotografías de personas grandes a las que adoraba. 
Con evocaciones y sensaciones vibrando por ahí, esperando a ser actuadas. Con símbolos que 
inventaba y que con un grácil garabato implosionaba.

Cada vez que entraba por la puerta lo hacía de manera eufórica, porque siempre encontraba 
algo que la impedía que se enfadara. Era de esas personas que un día se cayó en lo profundo de 
un pozo y cuando salió descubrió que era capaz de rasgar motivos para la risa en todo cuanto 
rozaba. Y es que uno tiene que haber experimentado la velocidad del vacío, la oscuridad, para 
darse cuenta de que es la luz quien realmente viaja.

En ese lugar hay probablemente más historias que días vividos. Más personajes que intér-
pretes. Más conceptos que lenguaje pueda existir. Ficciones que no eran, si no, realidades a 
destiempo. A veces por vergüenza, otras por torpeza, en la mayoría de los casos por ironía y 
otras veces porque… Las quería guardar ahí y no sacarlas hasta que con ellas pudiera recrear la 
magia ofreciendo una sorpresa.

Entre todo aquel batiburrillo de coleccionables presidía un cuadro encantado: los relojes 
blandos de Dalí, “La persistencia de la memoria”.

Si esto fuera un relato, tal vez, debiera titularse así.
Era un espacio que resultaba feo y bonito. Un espacio lejano y cercano. Infinito y acotado. 

Dulce y salado. Acuoso y airoso y, pese a todo, estrafalario. Era un lugar atemporal e inmortal. 
Y podría decirse que en silencio, pero no sería cierto porque en ausencia de ruido ella siempre 
escuchaba su propio latido.

Cada vez que entraba por la puerta lo hacía sin edad, porque al entregar lo que llevaba mi-
raba a su alrededor y se daba cuenta de que por mucho que pasara el tiempo, por mucho que 
aparecieran las arrugas en la piel, o las canas en su pelo; ella seguía siempre coleccionando el 
mismo cielo.

Y cada fragmento que encontraba por ahí le remetía a la misma historia. Al mismo destino. 
A la misma época en distintos años. Al mismo… ¿Sentido? A un cambio en la dirección. A un 
extraño viaje ilusionista recorrido a pasos de equilibrista. A unas nubes de algodón, que no ne-
cesitan ningún alcohol para quemar y producir combustión…

Así como por casualidad, siempre que cerraba la puerta algo se escapaba. Y al salir, ella lo 
encontraba. Con cariño, y sabiendo muy bien el motivo del azar, recogía al milagroso motivo 
esquivo y le contaba siempre la misma historia:

-¿Y si crees que vives para el tiempo, y en realidad es el tiempo quien vive para ti? ¿Y si el 
tiempo no hay que pasarlo, sino absorberlo en tu pasear? ¿Y si todo lo que viene se fuera y no 
volviera más?

Pues eso. Que tú estuviste dentro y ahora ya… Estás fuera. Pero siempre puedes ser otro, aún 
siendo el mismo, otro distinto al que yo quisiera…
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Crepúsculo      ||  Por Juan Ignacio Sansinena 

DESTINO / DOS MUNDOS / EL ESCRIBA

Destino
Por Norma Haydée Pérez

¿Qué marcas en los senderos infinitos?
La vida dulce y serena del ocaso de la vida
O el silencio de un alma pecadora al borde 
del averno?
O el grito desgarrador pidiendo perdón?
¿Qué arrancas?
Los versos reflejados en el espejo de la memoria.
O el goce de dos corazones que se unen 
al final  de tu sendero
lleno de ilusiones, alegrías.
Y luego se separan en silencio, 
con los acordes de un violín melancólico.
Destino: hueles a lilas, a sangre, a vida, a muerte,
a tomillo y a algas enredadas en cuerpos 
enamorados en tarde de verano.
Yo: te espero, aquí, en silencio.

Dos mundos
Por Silvana A. Nosach

Bajo la lluvia nocturna
en la espesura indómita
de la impenetrable selva
un dulce amor se está gestando.
Que no se detenga la lluvia y sus encantos;
que no se acabe la noche, que no se acabe.
Dos mundos se han encontrado
y ya no podrán separarlos.
Extraños son los caminos del destino,
jugando el juego prohibido
del amor y sus caprichos.
Que no se despierte la selva del mágico ensueño;
que no se acabe el amor, que no se acabe.

El escriba
Por Susana Angélica Orden

En cuadernos infinitos
que constituyen los sueños,
va dibujando el Destino
de nuestra vida, los hechos...
 
En sus huellas elegidas
va devanando el ovillo
y digitando las cartas
de nuestra vida, los signos.
 
Misteriosos elixires
dan nacimiento al amigo,
dulce néctar de los dioses,
de nuestra vida, el alivio
 
El dolor y la alegría
sangre son del sentimiento,
que despliega nobles  alas
de nuestra vida, lo bello…
 
Con su pluma blanca escribe
esos instantes perfectos,
cuando creemos que somos
de nuestra vida los dueños.
 
Con su pluma negra esboza
esos terribles momentos,
cuando sentimos que el mundo
de nuestra vida es desierto.
 
Y van pasando los días…
Él sigue y sigue escribiendo…
Y nos señala las pistas.
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Crepúsculo      ||  Por Graciela Beatriz González  

HA PASADO MUCHO TIEMPO

Aunque han pasado muchos años y mi boca 
tiene surcos dibujados por el tiempo, en el ins-
tante exacto en que llamaste, floreció aquella 
sonrisa de adolescente que permanecía guarda-
da en mi memoria.

No sé si fue un presentimiento pero, hace un 
par de meses que me he dejado el cabello como 
antes y he comprado la colonia con tres números 
iguales que dejaba en mi cuerpo ese olor a flores 
frescas que tanto te gustaba.

La ropa ha cambiado y también yo. Quise re-
cuperar la onda del pasado y descubrí que aque-
lla moda de falda mínima ya no me queda pero, 
los colores son los mismos y con un poco de es-
fuerzo quizás, a tus ojos, mi vestido se asemeje.

Si supieras… Me estuve preparando todo un 
día para mostrarte que, en definitiva, sigo siendo 
la misma mujer que conociste.

Tuve mucho miedo cuando viajaba para ver-
te, no fue buena la despedida y quizás tampo-
co será bueno el encuentro. He hallado tres mil 
doscientas cincuenta y tres palabras para decir-
te, las he ensayado desde que me llamaste por 
teléfono, las he escrito en papelitos de colores, 
las he pegado en la puerta de mi heladera, las he 
estudiado aunque, probablemente, no recuerde 
ninguna de ellas cuando estemos frente a frente.

Llegué a tu ciudad hace dos horas para bus-
carte, ahora camino por calles desconocidas que 
me parecen eternas (debí ponerme los zapatos 
viejos, los metatarsos vencidos me duelen a 
cada paso) y llego por fin al bar donde me es-
peras.

¿Entro o no? Demasiado tarde, siento tu mi-
rada que me estudia mientras mis rodillas tiem-
blan, me recompongo y te sonrío con soltura; 
nos damos un beso de circunstancia en la me-
jilla mientras el mozo nos apura para la orden y, 
sin darme cuenta, pido para ti un café negro, sin 

azúcar y mi cortado liviano, con ella. Me miras 
sorprendido y escudriñas mi rostro (me pongo 
colorada de vergüenza) y luego me dices cru-
damente: ¿por qué me dejaste? Me levanto al 
instante, de mis ojos surgen lágrimas como ver-
tientes, me acerco, acaricio tu cara, beso suave-
mente tus labios y me marcho, no sin antes sa-
car de mi cartera un sobre con una carta de hace 
muchos años y depositarlo en tus manos.

Te quedas allí, derrotado, con un rictus de 
rencor dibujándose en tus labios y yo voy ha-
cia la Terminal de Ómnibus para emprender el 
camino hacia mi ciudad. El retornar será peno-
so, se conmocionaron mi mente y mi corazón, 
pero siento íntimamente que he actuado de la 
manera correcta. He visto en ti al hombre que 
había amado, que amé siempre y aún así volví a 
dejarte, aunque esta vez las razones hayan sido 
diferentes; ha pasado mucho tiempo, cada uno 
tiene sus cosas y la balanza nunca se inclinará a 
nuestro favor.

En mi casa todo está normal, me reciben con 
alegría mi perro y mi gato, ellos siempre esperan 
mi regreso. A la noche mientras preparo mi cena 
te recuerdo, el paso del tiempo no te ha cambia-
do casi nada, mi corazón dio un vuelco al verte 
pero no pude soportar esa angustia que todavía 
te acompaña. No sé el por qué de tu pregunta, 
por eso te devolví la carta donde me decías que 
te irías de viaje porque necesitabas despegar, 
realizar tu destino y, como consuelo “espero que 
te vaya bien”. Así se dieron las cosas; de todos 
modos me ha hecho feliz estar contigo.

Ha pasado un mes; temprano en la tarde me 
siento al sol tibio del invierno en el jardín de mi 
casa y preparo el mate para pasar un buen rato, 
el perro ladra desaforado como cada vez que lle-
gan visitas, me levanto y voy hacia la puerta, allí 
estás tú, con el sobre que te diera, en la mano.
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Te pido que pases y mientras nos saludamos, 
me entregas la carta. No es la que te dí, la abro y 
leo asombrada “Debo decirte que ya no te quie-
ro, he perdido el amor que sentía por ti, lamento 
que así sea”, firmada con ¡mi nombre! Mis ojos 
se abren con sorpresa y te digo que yo jamás te 
envié esta carta, ésa no es mi letra, es parecida 
pero ¡es la letra de mi mamá! Te tomas la cara 
con las dos manos y me dices con pesar -yo tam-
poco escribí la carta que recibiste, es la letra de 
mi hermano.

Sin decir nada te llevo al patio y señalo la si-
lla que está a mi lado, los dos nos sentamos en 
silencio, el sol nos da en la cara y cerramos los 
ojos; tus manos buscan mis manos…

Suma

Nuestro amor es la suma
de todos los amores vividos en el tiempo.
Como un río incesante, desfilan
las noches de luna veladas en vigilias
y los sueños vanos.
Tiene la luz del sol cuando amanece
y las sombras tempranas de la noche,
el llanto de los dolientes solitarios
y la alegría desbordante de los jóvenes.
Está hecho de terribles recuerdos
de frustraciones y abusos,
escogidos de nuestras memorias.
Aunados están los dolores del alma
por  caprichos del destino.
Este hacedor de encuentros y desencuentros,
halló la manera de lograr un enlace único
que devino en amor,
el signo más, en esta coincidencia cósmica.

Nature at Dawn   |  Max Ernst
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Como Nube
Por Laura H. Mastracchio

Y me miró,
como cuando se mira
a una nube pasar,
y buscó en mí la forma
que sorteaba su imaginación.
Mas,
nube que fue,
ningún rastro dejó.
Al viento el suspiro, al viento
y al olvido.

La Casa
Por Laura Cristiziani

Y me miró,
como cuando se mira
a una nube pasar,
y buscó en mí la forma
que sorteaba su imaginación.
Mas,
nube que fue,
ningún rastro dejó.
Al viento el suspiro, al viento
y al olvido.

Mi Tierra
Por María del Carmen Rourich de Navoni  

No hay hora en que conmigo no estés y que 
no vea siempre enredado en ti lo mejor de mi 
historia”.
-Jorge Vocos Lescano
¿Por qué he de irme, un día, de mi tierra,
si tengo las raíces aferradas con fuerza?
¡Nadie podrá llevarme!
Sólo la muerte trasladará mi cuerpo
hasta otra tierra:
la que me cubra con su fértil tibieza.
La que envuelva con terrosos puñados
este cuerpo, esta mente, plena de versos,
de verdes, de ríos, de lomadas…
Entonces
quedaré más quieta.
¡Pero más arraigada!

Esquivar el Camino
Por Julia Meso Ramirez

Detener el tiempo,
!Quién pudiera!
Desandar los caminos
de malas experiencias,
tener la fuerza para disipar todas las 
tormentas
¡nada de sentir, desdicha, angustia, pena!…
¡Quién pudiera!
salir del sofocón de esta vida
que fueran leves los problemas
y no esta carga que oprime el alma;
intuir el desvarío de la mente,
ser tolerante con el destino,
ya que disponemos de libre albedrío
y recorremos caminos por nosotros 
elegidos…
¡Quién pudiera!
Desandar los cruentos senderos
y soñar trayectos divinos;
pedir que no sea cruel el Destino,
sino algo muy bello,
¡Tallado a cincel!…
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Crepúsculo      ||  Por Norma Morell

HISTORIAS DE CAFÉ

A Víctor Funes le agradaba sentarse en ese bar-café ubicado en 
Avenida Callao; desde allí observaba, dando riendas suelta a su ima-
ginación. Los habitué del lugar siempre respetaron “su” mesa, junto 
al ventanal que daba a la vereda. Cada caminante tenía para él algo 
particular.

Por ejemplo la niña que todos los días pasaba saltando, le hacía re-
cordar a una vieja propaganda televisiva; sólo faltaba escuchar la voz 
infantil diciendo: ¡Era para untar! ¡Era para untar! O la anciana, que 
caminaba con mucha dificultad, y que sin embargo no dejaba de salu-
darlo con una sonrisa, acostumbrada a verlo allí sentado.

También aquel señor con aires de ejecutivo, elegantemente vestido. 
Tal vez -pensaba- no sea una persona de alma buena, se me ocurre que 
lleva consigo un gran secreto. ¡Quién sabe si la gente que recorre esa 
vereda o la de enfrente, tengan la misma pasión, los mismos sueños!

¡O no! Pero sueños al fin.
¡Quizás entre ellos hay alguien que va decidido a matar! ¡O sabe 

Dios si ya lo hizo!
Otros irán al encuentro del amor, o a terminar con él. Están aquellos 

que en forma solidaria vuelven unos pasos para ayudar a alguien. Los 
de bastones blancos con sus lazarillos.

¿Qué pensarán?… ¿Qué es lo que guardan en sus almas?… ¿Do-
loridas inquietudes?, ¿Falsos futuros? ¿O una alegría, porque alguien 
alguna en un apretón de manos, pareció ofrecerle su amistad?

El café se enfría en el pocillo, y Víctor sigue esperando el pasar del 
niño que toca en la armónica una bella y dulce melodía, que tanto lo 
estremece. Entonces pide otro café.

Por fin el niño entra, como todos los días, Funes lo escucha y agra-
dece por sus melodías. Le da unas monedas que el niño toma, pero 
antes de retirarse, las deja sobre la mesa, mirándolo con una sonrisa. 
Un ritual.

Pasan los meses, y así sucesivamente, las mismas personas, los 
mismos gestos, parecen robots –pensó-; pero el niño, que cada día con 
una melodía distinta entra y le endulza el alma, nunca buscó dinero, 
mas bien, con su música trata de alegrar almas solitarias.
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Un día de esos como cualquier otro, el niño faltó a esa cita misteriosa.
¡Cuánto dolor en el corazón de Funes!
En ese momento sintió culpa por no haberse tomado un tiempo para la charla y preguntarle 

algo de su vida… solamente disfrutaba el momento; y ahora que él no había llegado a la cita, re-
flexionó: Los seres humanos vemos o sentimos lo que hacen por nosotros y nos regocijamos por 
ello. Tal vez el niño en su soledad buscaba la atención de mis palabras y no lo noté.

Nuevamente el café se enfrió. Apoyó la cabeza sobre los brazos, con los ojos cerrados pudo 
comprobar que su alma no estaba sola… fue fugaz.

Con otro modo de mirar la vida y sus circunstancias, abrió los ojos, y vio sobre la mesa, una 
armónica, unas pocas monedas… y el café humeante.
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Crepúsculo      ||  Por Jésica Galeano Jarcousky

SOBRE EL DESTINO DOLOROSO Y ACUÁTICO

Dedicado a todas las madres que perdieron a sus hijos.
El lugar está inundado y en desorden; ellos se abrazan, el hombre consuela a la mujer que tiene 

una flor en la tristeza.
Es el agua que vino a lavarles la dicha, es  el desastre que ahora impera; toda su casa repro-

duce como un adorno funesto a la tristeza. Por más que intente ocultarla, hasta su sonrisa es un 
garabato sombrío. No hay disimulo posible aquí.

Como una flor acuática flota en la superficie y aunque el hombre la abraza, no logra acabar con 
esta inundación.

Es el torrente más profundo, allí están las raíces, el dolor, la culpa, el desasosiego que la habita. 
Allí en el fondo del agua, de las tinieblas del corazón, enredados por plantas acuáticas están sus 
hijos marchitos, insepultos, derramados por una guerra roja, oscura.

No hay agua que lave las culpas de esta madre, pobre madre patria, llorando, llorando tan 
profundamente; y pienso en  todas las madres que pierden a sus hijos por guerras tan ajenas a 
sus vidas.

Tormenta en el mar con faro  |  Karl Eduard Ferdinand Blechen 
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Crepúsculo      ||  Por Juan Pablo Goñi Capurro

NOSOTROS, LOS CADÁVERES

Nosotros
los cadáveres
que deambulamos 
esperando nuestra 
hora y somos atrapados
por tribulaciones vanas
por batallas ajenas
por palabras complejas
por imágenes placenteras
y contactos que nos descalabran.

Nosotros
los cadáveres,
que conocemos pronto 
nuestro destino
y somos desviados
por las dudas sin respuestas
por las canciones que adormecen
por las voces que murmuran
por los cuerpos que despiertan
cada tanto en nuestras camas.

Nosotros
los cadáveres,
que vivimos mientras tanto
quizás porque no saben.

La Cuna Vacía (detalle)  |  Manuel Ocaranza
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Crepúsculo      ||  Por Graciela Bucci  

LANZADA

Algunos quieren hacer una compulsa
jugarse la vida en una mesa
tan simple como un tiro de dados
no indagan en sucesos aleatorios
o el pretexto fortuito
¿para qué?
y pretenden bautizar  los hechos con un nombre
es cómodo quedarse apoltronados
decidir de una vez
llamarlo azar albur sino fortuna
buenos apodos   para expiar las culpas  y sor-
tear compromisos
cómo alterar respuestas con una suerte echada
cómo decirle al iluso afortunado

que solo fue circunstancial mensaje
que en realidad solo es cuestión de números
sin  controversia
ni mito
ni presagios
¡cuánta falacia encierra esta jugada que llama-
mos vida!
¿acaso existirá la justificación de la lanzada?
solo por hoy -el siempre es demasiado vasto-
no hagamos culto de la hipocresía
no busquemos rituales ni vanas expiaciones ni 
el albur del hechizo
y convengamos en que un destino echado es la 
mejor excusa para todo.

La negación de San Pedro   |  Georges de laTour
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Prólogo
The past is a foreign country: they do things differently there.

(El pasado es un país extranjero: ahí se hacen las cosas de manera diferente.)
L.P. Hartley

Crepúsculo      ||  Por Eugenio Polisky

ADIOSES Y DESPEDIDAS

Antes hubo un orden
todo era

antes del antes hubo un primer después
creció la oscuridad con telarañas

después de ese primer después
(mucho después del antes)
apenas hubo sombra entre aquel algo
un quizás con forma de niebla
un siempre para algún tal vez

después de estos después
y de cualquier después mucho después del 
antes
(siempre después de todos los después)

lo que era
podía ser
ahora

Primer adiós

Umbrische Nacht mit dem Stein, 
den du hertrugst.

(Noche de Umbría con la piedra que trajiste.)
Paul Celan

Lunes en la espera de algo que no puede
en el fondo de un océano sin fondo
sin saber qué

Viajes, viajes en el camino.
Nadie recuerda el tiempo del domingo.

Tiempo sin final cuando la semana era
para decir en la desidia
donde no es

No es, aunque parezca, no es.
Cada domingo, antes, el desayuno era eterno.

Desayuno cuando el sol.
Cuando el sol no hace.
Cuando el sol cree en la tarde de los hom-
bros.

Hombros, cómo se sacuden, hombros.
Nada duele ya en el recuerdo. Es que no hay.

Primera despedida

Eingejännert / In der bedornten / Balme.
(Enerado / en el hueco de rocas / cubierto de 

espinas.)
Paul Celan

se abrilaron
como los árboles que caían desde las hojas
esa partícula de ojo en el polvo

se abrilaron
en el no mirar de las miradas
las manos que dejaron de buscarse
el silencio entre las sábanas



50 Edición 29 || Destino

Mujer leyendo  |  Henri Matisse
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hay huecos que acribillan
un abrir y un cerrar siempre cerrar de puertas
el abrigo inútil del domingo en el sol de lo que 
no es verano

abrilarse
cada día a la espera de una noche
un bostezo para dejar de conciliar el sueño
las llaves en el desayuno innecesario

se abrilaron
para despedirse
en el otro andén
de ese mismo otoño

Segundo adiós

Jedem das Wort, das ihm sang und erstarrte.
(A cada uno la palabra que le cantó y quedó 

helada.)
Paul Celan

y se encontraron cara a cara
había pasado un centenar de puentes sobre 
el río

se miraron a los ojos
la ceguera ya no llueve sobre el silencio de la 
casa

¿y de qué vamos a hablar si nunca hablamos?

no es posible acariciar la muerte ni extender 
la mano hasta la otra orilla

nadie tiene oídos para escuchar el tiempo

Segunda despedida

sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor
(siete corazones más hondo bate la mano en 

la puerta)
Paul Celan

hay llaves y puertas y cerrojos
no hay habitación ni espacio

puertas con cerrojos
un cerramiento una estructura
llaves para cerrar

pero se abre al lugar de siempre

hay puertas
llaves y cerrojos

algo hay con la valija
o pedir o decir o llevarse cosas
pasar por puertas
con cerrojos
y esas llaves

es hasta aquí nomás
hasta aquí

Tercer adiós

Sie sind die gewaltigsten Zecher:
Sie führen das Leere zum Mund wie das Volle.

(Son los más poderosos bebedores:
llevan a la boca lo vacío y lo lleno.)

Paul Celan

después silencio
un aleteo de respiración sin mañana
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Empezó desde arriba
desde el hombro:
un hombro bajaba y un codo bajaba y una 
mano bajaba
en el frío y oro del hueco
mover el brazo hacia el cuerpo
oír las bisagras que no iba a aceitar
dejar entrar aire y ruido del otro lado
mirar lo que permanecía
(con la mano apoyada en el frío y oro del 
hueco)

Y después
soltar el frío
desasir el oro
separarse del hueco
Para
atravesar el otro hueco
hacia el otro frío
sin oro

Esta vez para siempre.

 La despedida sin despedida

die bleiben und winken, wissen es nicht.
(los que se quedan y hacen signos de adiós 

no lo saben.)
Paul Celan

esa noche volvió a despedirse
tal vez fue la canción
la que había oído muchas veces

parecía una más
una de tantas
tres o cuatro minutos de eso que era música
pero esa noche
tal vez porque la cantante
porque la brisa del ventilador el whisky ese 
perfume
volvió a despedirse

se envolvió con piel de gallina
temblores de antes
quizás esperanza

el dictamen fue limítrofe

una lagartija trepó al borde del verano
esperaba la fiebre vegetal entre las cañas de 
bambú

atravesó puertas como años
dejó de girar el recuerdo en el bolsillo

en el olvido
la omisión es lo que importa

Tercera despedida

Setz deine Fahne auf Halbmast, / Erinnrung.
Auf Halbmast / Für heute und immer.

(Pon tu bandera a media asta, / memoria.
A media asta / hoy para siempre.)

Paul Celan

La manija era frío y oro en su mano

Cabía perfectamente
como los días

La mano encajaba en el hueco entre metal y 
madera
todo era normal
cómodo

Sólo hacía falta hacer presión
(un poco nomás)
hacia abajo
después de apoyar la mano en el frío y oro
rodear con dedos
rozar el hueco con nudillos
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algo en la melodía
en el olvido de la oscuridad

cuando esa noche aún no existía y esa can-
ción no tenía más significado que ser
una de tantas (tres o cuatro minutos de eso 
que era música)
algo imperceptible desgarró el tejido

entonces

cuando ya no era
y antes todo podía ser
esa noche volvió a despedirse

aunque con tres o cuatro minutos de eso que 

Conversación  |  Henri Matisse

era música
no hay despedida posible

El adiós sin final

Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren 
sie gehn:

die Zeit kehrt zurück in die Schale.
(Descascaramos el tiempo de las nueces y le 

enseñamos a andar
El tiempo retorna a la cáscara.)

Paul Celan

Un día
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llama las palabras al altar
palabras como despedida
no las quiere

caen palabras a sus rodillas
colgar el ala desde lo profundo de la tarde
un sueño tupido de palabras que no escalan 
ni abren ni juegan

una vez más vuelven palabras que suenan a 
lo otro
a lo que no se mira
a lo que solamente cae y cae

llama las palabras al altar
palabras como antes
palabras mudas profundas oscuras contra los 
cristales
palabras que no suenan ni despiertan ni con-
templan
palabras que tiemblan con el nombre de las 
lágrimas

sin palabras
enmudece
quiere despertarse también del altar
de ese altar hacia donde vuelven siempre las 
palabras

las llama al altar
no despiertan

ya no hay altares para el desengaño.

un día con el cansancio del hielo
sin fuerza para los quejidos
se desmorona desde la habitación al campo
desata recuerdos de los tiempos en sombra
(despojos de la muerte en la novedad del sol)
bebe los arroyos del deshielo

y entra al tiempo.
 

Epílogo

this isn’t a Russian poem, this is not somewhere 
else but here

(éste no es un poema ruso, éste no es otro 
lugar sino aquí)

Adrienne Rich

llama las palabras al altar
palabras como después
no las quiere

no adora el vuelo del día
quiere despertar eso que no se aprende
refrenar palabras como tiempo como adiós

en el jardín no despiertan los nombres de la 
dicha
cuelgan golondrinas bajo un balcón sin oídos

un jardín para contemplar lo oscuro
donde tiemblan las palabras como gotas

Chop Suey (detalle) | Edward Hopper


