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Cuando era chico, y alin no sabia leer, la idea de que el destino de cada persona ya estaba escrito de
antemano era -y no exagero - mi mayor fuente de terror. Cada dia tropezaba con reflexiones que, lejos de
calmarme, alimentaban esa idea. ¢Cdmo podia ser que mi futuro estuviera atrapado en un texto? ¢Cémo
podia ser que no pudiera escaparme de esa carcel de palabras?

En mi barrio, que era un barrio de obreros, solo un hombre usaba traje. Era un vecino que vivia a la
vuelta de mi casa, el Sr. Vignes. Serio, bordeando los sesenta, Vignes nunca se mostraba de entrecasa.
Nunca se mostraba desprevenido. Una vez vi que recibia una correspondencia y utilizaba, para firmar la
recepcidn, una lapicera de pluma dorada, bellisima. Jamas habia visto una lapicera asi, tan importante.

Recuerdo que me acerqué a él y le pregunté:

- ¢Esa lapicera es para escribir el destino?

Vignes, que era timido y parco, quién sabe qué entendid, pero me dijo:

- Si.

Y entonces me dije: el destino lo escribe Vignes, con su lapicera dorada. Su lapicera importante.

Se lo dije a mi abuela, pero ella se rio.

- No, hijo, écémo Vignes va escribir nuestro destino? Solo Dios puede escribirlo.

Le repliqué:

- Yo le pregunté y él me dijo que si.

- Te hizo un chiste, hijo.

Pero yo no le crei. Vignes no era de hacer chistes. Era la persona mas seria que yo conocia. Y sime habia
asegurado que él escribia el destino con su lapicera, yo le creia.

Pensé: si le robo la lapicera, cuando sepa escribir voy a poder escribir el destino yo. Imaginaba, enton-
ces, un destino divertidisimo para mi, lleno de juguetes, de fiestas, de mufiecos de Stars Wars, de piletas
Pelopincho, de luchas (me encantaba Titanes en el ring).

Tenia que conseguir la lapicera.

Asi que, cuando mi tio Tomas nos vinos a visitar, decidi hablarle. Tomas tenia un amigo que habia es-
tado preso unos meses por ladrén. Yo no sabia qué habia robado. Pero era la persona que yo necesitaba.

- ¢Cémo le voy a pedir eso a mi amigo? -me dijo mi tio. - El no es ladrén. Ademas, épara qué querés una
lapicera si no sabés escribir?

- Para cuando sepa. -Esa lapicera es la que escribe el Destino. La tiene el Sr. Vignes y quiero tenerla yo.

Tomas se rid y, como vino una amiga de mi mama que a él le gustaba, dejé de darme bolilla, y yo no
volvi a tocarle el tema.

Poco tiempo después, el Sr. Vignes murid.

- Estaba muy enfermo - dijo el panadero, que fue quien nos dio la noticia a mi mamay a mi.

&Y ahora?, pensé yo. Vignes no tenia familia, nadie lo visitaba nunca. Era un solitario acérrimo. ¢Quién
va a escribir el destino si no lo hacia éI?

Cuando salimos de la panaderia se lo pregunté a mi mama, y ella decidié mentirme:

- Nadie lo va a escribir. Vignes pidié que lo enterraran con la lapicera, asi que ahora el Destino no lo
escribe nadie.

- ¢En serio?

- Si.

- &Y vos cémo sabés?

- Porque hace un tiempo le pregunté a Vignes qué iba a pasar con su lapicera cuando él no estuviera, y
me contestd eso. Que se la llevaba a la tumba.

Me puse contento. Si bien ahora ya nunca podria robar la lapicera dorada para escribir el Destino como
yo lo quisiera, la idea de que nadie lo estuviera escribiendo me daba alivio. Era una buena noticia.

Y a partir de entonces, empecé a temerle al Cuco, al Hombre de la Bolsa, al Lobizén, y a miles de otros
monstruos horribles y malditos pero mucho menos feroces e implacables que un Destino escrito de an-
temano.

Martin Sancia




POR ESAS CAUSALIDADES DE LA VIDA

Crepusculo

“Me apoderaré del destino agarrandolo por el cuello. No me dominara”.

Siempre pensé que el ser humano estaba solo en
dos momentos de su vida, en el de su muerte y frente
a cualquier eleccion que hiciera. Si hacemos un alto,
esta manera de pensar posee mas la forma de una
creencia que una frase fundamentada. Sometido a un
breve andlisis, posiblemente no vuelva formularse de
la misma manera.

Dejando el extenso e inabarcable tépico de la
muerte, nos ocuparemos de la segunda parte que reza
“el individuo esta solo frente a cualquier eleccién que
haga". Es importante puntualizar que al hacer referen-

-Ludwig van Beethoven-

Sobre el pueblo | Marc Chagall

ciaenlafrase a“solo” lo estamos entendiendo, en este
primer momento, en el sentido de que el hombre es
libre para decidir sin ninguna determinaciéon o motiva-
cion.

Empezaremos por examinar lo que consideramos
eje tematico y elemento esclarecedor, a saber, la rela-
cién de los acontecimientos y cdmo estos se concate-
nan. El modo como sea tratado este tema va a influir
y aclarar la respuesta sobre el individuo y su acto de
elegir.
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En la sociedad podemos observar un cimulo de
relaciones aparentemente ordenadas y rutinarias pro-
duciendo un enmarafiado juego comparable a laseres
de diferentes tipos, colores y tamafios proyectados
dentro de un laberinto de espejos. En él los haces de
luces se entrecruzan cambiando de grosor y combi-
nando una multiplicidad de colores, volviendo al lugar
de donde partieron pero desde otra direccién y con
otra intensidad, encontrandose en direcciones opues-
tay generando un interminable vaivén de idas y veni-
das. Estos sucesos se daran de forma muy rapida y de
manera repetida ain cuando lo hagan de los modos
mas diversos. Al comprobar que de modo constante
todos los laseres al chocar salen dirigidos por obra de
los espejos, con diferentes trayectorias, vamos a ha-
blar de causalidad como un modo para describir esta
regularidad. Y se observa con ello que al hablar de
causas no estamos hablando de un concepto a priori
ni atemporal sino de un elemento de origen humano
que se forma para poder dar una explicacion a los su-
cesos que se nos presentan y con ello tener un cierta
predecibilidad y manejo de nuestro entorno.

Los espejos, los laseres y los entrecruzamientos
son la metafora que representa a la sociedad en la
cual se da una multiplicidad de hechos. La sucesién
de estos va a poder ser concebida o bien como una
cuestién lineal en donde le vamos asignar a cada uno
de ellos una Unica causa, como el caso de la instala-
cién de una plaza en un barrio a causa de que no hay
arboles en la zona; o bien podemos entender que res-
ponde a mas de una causa, las cuales iran desde el
“entorno familiar” del acontecimiento hasta una cir-
cunferencia de dilatadas magnitudes que se nos hara
dificil abarcar y manejar.

La sociedad es un conjunto de relaciones que son
efectos y a su vez causas de otros efectos que estan
en constante interrelaciones, aparentemente algunas
con mayor intensidad o mas inmediatas que otras
segun el lugar que ocupen dentro de tal o cual acon-
tecimiento. Este proceso se hace casi de modo auto-
matico y responde a la rutina y la costumbre, a una
concentracién ciega, irreflexiva y tranquilizadora en

donde ante tal estimulo decimos automaticamente tal
o cual solucidn, v. gr., si decimos robo concluimos falta
de educacién o para el dolor de cabeza contestamos
medicinalmente acido acetilsalicilico.

Hablamos de una red enorme cuyas relaciones se
estimulan entre ellas, entonces al decir que un hecho
se da por tal causa estamos haciendo un corte o mar-
cando un limite arbitrario porque en realidad se dan un
sinfin de causas para la produccion ese hecho. V.gr.,, al
pensar en un homicidio decimos que el acusado, sol-
tero, graduado universitario, mayor de edad y de nom-
bre R. Causa mat¢ a la viuda y desempleada L. Efecto
y entonces le aplicamos las normas, el acusado a la
carcel y sera justicia. Sin embargo si observamos y ha-
cemos un andlisis detenido de los sucesos vemos que
R. solo empurié el arma que su padre le ensefié a usar,
la cual le habia regalado su abuelo cuya tenencia le fue
dada por el Estado al obsequiarsela como un presente
inimitable de fabricacidn israeli seglin una técnica her-
meética aprendida de los kazajos quienes plagiaron su
fabricacion de los secretos de las divinidades adoradas
por antiguos habitantes de Anatolia.

Por otro lado, al arma solamente empufada por
R. Causa, aungue ahora ya no sabria decir con segu-
ridad si es él quien la estd empufiando, deja ver un
gatillo que oscila hacia adelante y activa la conexién
mecanica que hace que un percutor golpee el ceba-
dor y provocando que la bala que ese encuentra en la
recamara comience el proceso de disparo recorriendo
todo el cafidn, cuyos surcos en espiral de sus paredes
capturan los gases en expansién y ayudan a mantener
la bala sobre un camino recto hacia L. Efecto y produ-
ce su muerte. Alli tampoco nos quedamos, puede que
finalice la tarea del armero pero comienza la del perito
en balistica, la del psicélogo y luego la del médico que
tendra otro embrollo en explicar las miriadas de cau-
sas que llevan a considerar fallecida a L. Efecto cuando
la bala ingresé a su cuerpo, aungue lo méas seguro es
que se concluya que fue a causa de un paro cardio-res-
piratorio. Son muchas las causas que harian pensar
gue es imposible encontrar una Unica relacién con el
hecho de su muerte.




Multitud | Istvan Desi Hubert

¢Logramos determinar cémo se produce en realidad lo que dimos en llamar homicidio?. Asi podria-
mos llegar a dejar en libertad a R. Causa o sancionar las divinidades de Anatolia, al Estado, al abuelo, a
nadie o se podria llegar a poner tras las rejas a toda la sociedad por su incidencia de un modo u otro o
la victima misma porque ese dia su novio le dijo que vaya a visitarlo a la tres de la tarde y ella salié cinco
minutos mas tarde porgue se demord con el encargado del edificio que le comentaba de los nuevos
impuestos municipales, asi sucesivamente hasta encontrarse en el momento exacto con R., lo demas
es historia sabida. La pregunta es: équién matoa L.?



Nos veriamos agotados ante la inmensidad de acontecimientos que
pueden tener injerencia en el hecho y angustiados de no poder poner un
limite y establecer “la causa” del homicidio. Lo mismo nos planteariamos
ante un suicidio, y se nos presentaria la incertidumbre de saber si el hecho
fue ocasionado por el mismo sujeto o por todos los habitantes de su pueblo
con sus prejuicios, obligaciones y exitismos.

No podemos considerar que haya una sola causa. Los procesos no pue-
den pensarse como una secuencia constante, lineal y Unica de causa-efec-
to porque si observamos detenidamente en un acontecimiento intervienen
montones de causas productoras interrelacionadas. Claro que podriamos

estar toda la vida intentando establecerlas y aun asi no nos alcanzaria el
tiempo por ser omnicomprensivas de la totalidad a la cual nos remitimos.
Es la incapacidad del ser humano de enfrentarse a la eternidad, en otras pa-
labras es muy dificil estar tirado en suelo del sétano de Daneri viendo la
esfera de Escher y de ese modo intentar abarcar hasta los mas minimos
intersticios del gran entramado social. Imagino a los tribunales intentando

resolver conflictos desde siglos y siglos pasados y si es que alglin astuto no
ha inventado suspicazmente la institucion de la prescripcion, los expedien-
tes tendrian los mismos problemas y titulos que el cuento cortaziano “No se
culpe a nadie”.
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La solucidn se resuelve de un modo mas simple y
de hecho asi es como lo hacemos. Decidimos esta-
blecer determinadas causas para determinados efec-
tos, con ello marcamos los limites sobre cudl va a ser
nuestro universo a analizar y donde haremos el corte
hasta donde esté permitido llegar. Ello nos permite lo
gue anteriormente llamaba tranquilidad, es decir, es-
tablecemos y damos por ciertas determinadas causas,
lo hacemos desde la rutina y desde la costumbre aun-
gue muchas veces estas nos jueguen una mala pasada
como en la busqueda de cosas perdidas entorpecidas
por habitos rutinarios ddndonos dolores de cabezas
para encontrarlas.

Lo que realmente ocurre es una sucesion de aconte-
cimientos interrelacionados influyendo constantemen-
te entre si'y de ello construimos el concepto de “causa”.
A un acontecimiento le sigue otro y de esa experiencia
constante que percibimos, le vamos a dar la caracteris-
tica de causa-efecto necesaria y Unica, una cadena de
sucesos reiterados que se mantienen asi hasta el pre-
sente v.gr. estamos seguros que el sol saldra por el este
y se ocultara por el oeste. Vemos por lo tanto que el
conjunto causa-efecto se basa en la experiencia, esta-
mos haciendo referencia a hechos pasados. Nuestra se-
guridad esta dada por acontecimientos que sucedieron
en un tiempo anterior. Es imposible predecir el futuro,
tenemos convicciones de que los sucesos se daran en
el futuro del mismo modo pero no podemos asegurar-
lo aiin cuando pretendamos justificarlo del modo mas
razonable posible. Por ejemplo, cuando votamos ele-
gimos desde lo que percibimos y rogamos que no nos
togue “el gobernante que el pueblo se merece” sino uno
que cumpla con su papel correctamente. Diremos que
un suceso sera causa de otro cuando se dé antes en un
espacio-tiempo de modo constante. Ello lleva a gene-
ralizar de modo inductivo que en el futuro ocurrira lo
mismo dandonos esa serenidad ilusoria. Nuestro limite
lo marca la experiencia por ello es que no podemos ir
mas alla de ésta, dejando de lado principios a prioris o
metafisicos.

No podemos conocer el futuro y establecer causas

necesarias y Unicas de modo aprioristico. Tampoco po-
demos controlar los efectos y dominar todos los acon-
tecimientos ya que al entrar a ese terreno estamos en
el plano de las creencias. Si conoceriamos todas las
causas que ocasionan un acontecimiento predeciria-
mos con una exactitud con la que sofiaron los ilumi-
nados de la modernidad como Nicolas de Condorcet y
sus construcciones geométricas o Pierre Jean George
Cabanis y su medicina hacia la felicidad. Pero ello no
es asi, existen en cambio variables ocultas de accidn,
en contra de aquella idea de causalidad lineal que es
nuclear en el surgimiento del pensamiento ilustrado.

Si la relacidn causa-efecto fuese universal y fun-
dada nos llevaria a considerar que todos los aconteci-
mientos se daran siempre del mismo modo despreo-
cupandonos y rechazando toda visién apocaliptica,
sin embargo observamos gue no se cumple de este
modo. Veamos un ejemplo. En nuestro ordenamien-
to juridico tenemos la Carta Magna como Unica ley
fundamental y de la cual se desprenden armoniosa y
coherentemente un conjunto de cddigos los cuales a
su vez daran nacimiento a otras leyes y asi sucesiva-
mente. Ahora bien, llegado el momento de volcar las
leyes en la sentencia, notamos que los jueces de igua-
les competencias aplican el sistema normativo de las
mas variadas formas dando lugar a diferentes senten-
cias. Por ello surgira la necesidad de solicitar a drga-
nos superiores unificar los criterios. Los magistrados
reconstruyen las jerarquias de modos diferentes y ello
incide en sus conclusiones. Se da la situacion de leyes
iguales arribando a soluciones diferentes. Vemos por
lo tanto, que cada uno ha hecho el corte que conside-
ra necesario para la resolucién del caso concreto para
dar explicacioén frente a la vaguedad de la norma ante
el caso concreto.

Somos nosotros quienes le daremos orden, leyes
y armonia al caos de causas que intervienen. La ne-
cesidad por controlar y explicar los acontecimientos a
través de teorias de asociaciones con un intento de en-
tender el futuro. Pondremos las normas y las rejas para
encuadrar en pocas causas el homicidio de L. Efecto.

10 || Destino



La tarjeta jugadores | Fernand Leger

Nos vemos superados por la imposibilidad de controlar todos los aconte-
cimientos y al ver que contintian sucediendo de modo repetido en el tiempo
podemos considerarnos unos individuos con mucha “suerte”. Es esta tltima
la que nos dara esa paz al ver que el sol sale todos los dias por el mismo lado
porgue en caso que un dia deje de ser asi estaremos ante la furia de alguna
divinidad, un hecho anémalo que no coincide con la ley causal o un derrotero
de los acontecimientos que estaria escrito en papeles invisibles, a veces lla-
mado destino. Siempre desconfié de esos conceptos que clausuran todo tipo
de pregunta posterior y lo dejan a uno con una ignorancia mayor o con cierta
duda de saber si ello es asi.

Analizando lo expuesto hasta ahora y adoptando una postura determi-
nista, consideramos que todo acontecimiento es producto de causas en que
no pueden sostenerse sucesos azarosos ya que todo es explicable si cono-
cemos la secuencia de causas intervinientes en el hecho. Pero como ello
es para algunos, muy trabajoso y para otros, imposible, se argumenta que
ciertos fenédmenos son productos incausados por un “algo desconocido” y
el trato que le dan es muy superficial y con pocas ganas de complicarse la
vida. Pensemos por un momento en la sefiora que se levanta temprano y
antes de desayunar empieza a leer el diario desde atras porque busca rapi-
damente el hordscopo. Ella considera que siempre “le acierta” con las cosas
que dice, hasta con los nimeros que le propone cada dia. Pero en realidad
ello no quiere decir que las maximas proféticas formuladas de modo general
de los signos zodiacales tengan razén y nos digan cémo somos y que nos va
a deparar el dia.

Es decir, las predicciones no son las que aciertan sino que somos nosotros
quienes les damos significado y valor a lo que el horéscopo establece. Ade-
cuamos nuestra forma de ser y nuestros sucesos del dia a lo escrito y acto
seguido invertimos la relacién dandole el poder al horéscopo de predecir el
futuro o determinar nuestras acciones. La causa de nuestro actuar pasa ser
el horéscopo y no nuestro actuar quien le da sentido al horéscopo.
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Con ello vemos dos cosas. Por un lado, la dificultad
de predecir el futuro, nunca he leido un horéscopo que
diga "hoy ganara la loteria”, todo lo contrario siempre
exponen maximas optimistas y obvias que la gente
quiere escuchar asegurando asi su éxito. Por otro lado
la invencion de artilugios con pretensiones de llenar el
vacio que genera no saber explicar los hechos. Consi-
deramos pues, que la palabra que verdaderamente de
fondo estd oculta es la ignorancia, el eterno miedo a
decir “no sé” o la angustia que genera no poder abar-
car la totalidad introduciéndonos a veces sin darnos
cuenta, en el terreno de lo metafisico. Alli encontra-
mos entre otras cosas, a los milagros como aconteci-
mientos que se dan y de los cuales no se puede dar
una explicacion racional de cémo es que sucedieron.
Como el caso de un estudiante que confia en la suerte
para que le vaya bien en un examen nos daria a pensar
que le ird bien en la medida que haya estudiado y no se
guede conforme con su actitud azarosa. Lo mismo po-
driamos pensar de la ayuda que vamos a darles a los
once jugadores que juegan en Japoén la copa mundial
si tenemos puesta la camiseta de cabala o del fortuito
descubrimiento del hongo penicillium chrysogenum.

Al hablar de cuestiones casuales estamos hacien-
do una causalidad eterna y aprioristica. En ella esta-
mos destinados por caprichos divinos mientras los
seres humanos solo son participes de dichos aconte-
cimientos pero cuyas causas no le pertenecen, ello es
tarea divina, en mi opinidn es mas una terea por enten-
der la complejidad de causas generando grandes enig-
mas. Ante estos deseamos buscar una explicacion
rapida que consideramos superior a nosotros y es de
esperar que se formulen frases como “gracias a dios”
o “el diablo anduvo metiendo la cola”. Este fideismo
nos va a liberar de muchas cargas explicativas y va a
permitir que fuerzas sobre-humanas dominen nuestro
accionar.

Cae en ello el sabido problema y su consecuente
discusion que se generd en torno a la auxiliis. Donde
entraba en conflicto la omnipotencia de Dios y todo lo
que ello implica y la llamada “libertad” del hombre. Si

damos lugar al poder infinito de Dios este conoceria
todos los acontecimientos del hombre sumado a que
tendria el poder de influir y determinar en ellos pero
por otro lado, el hombre se sentiria esclavo o encerra-
do en un determinismo del cual no puede saliry no es
libre. Se pensaria en una pecera donde lo que hace es
“nada” asi como exento de toda responsabilidad.

Se podria pensar que hablamos de un determinis-
mo de caracter divino en el que los acontecimientos ya
estan establecidos y escritos en las paginas de Dios.
Pero lo que en realidad hay es un determinismo huma-
no, es decir, que sale desde el hombre y el hombre es
quien establece y forma los limites. Es que ante dicho
determinismo la encrucijada se abre en dos caminos,
por un lado aceptar el destino al que estamos progra-
mados y soportar el hecho de que lo que hagamos ya
estd establecido y de que nuestra libertad es un con-
ceptoilusorio o por otro lado pensar, postura en la que
me enrolo, que el hombre posee libertad para realizar
los hechos sin modelos sobre-naturales. Es libre de
actuar de un modo u otro pero ello siempre que con-
sidere que lo hace desde su libre eleccidon y no dando
la posibilidad de que dicha eleccién también haya sido
prevista extra-terrenalmente.

Podemos concluir felizmente que el sujeto es libre
y sus elecciones estan fuera de todo elemento que lo
determine y entonces nuestro primer problema plan-
teado de que el individuo esta solo frente a cualquier
eleccidon que haga se cumple correctamente. Sin em-
bargo ello no parece ser asiy me surge la duda de ana-
lizar éde qué hablamos cuando decimos libertad?, que
seglin parece es la capacidad de auto-determinarse
sin ninguna intervencion externa. Pero si volvemos a
Iineas anteriores advertimos que todo acontecimien-
to incluso el de elegir cae en el determinismo. Todas
nuestras elecciones por mas autenticidad y pureza
que queramos darles, de lo que en realidad estan im-
buidas es de esa multiplicidad de causas sean estas
quimicas, fisicas, bioldgicas, histdricas, entre otras.
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El que haya elegido esta programa de fin de semana, responde a muchos otros aconteci-
mientos, que vaya por este camino o por este otro, en el hecho que quiera ir a la plaza y no al
cine se descubren montones de causas que seguramente desconocemos; y entonces la liber-
tad empieza a convertirse en un concepto pulverizado si se lo concibe como un a priori y ab-
soluto, anterior al hombre vy libre de toda atadura. Hacer una eleccién es un proceso en el cual
su juzgan y ponen en balanza montones de opciones de las cuales seleccionamos unas pocas.
Este proceso no nos lleva mucho tiempo porgue acortamos nuestros limites, no nos hemos
sentado a decidir un largo tiempo de los efectos que podrian sucederse si elijo té o café. Y es
que desde nuestra costumbre, en nuestras experiencias hacemos actos inductivos que se con-
firman constantemente ante la repeticion. Alli estamos firmes, es mejor continuar con estos
hechos para que nuestra teoria siga incélume y no nos veamos en el aprieto de ver caer todo lo
sostenido hasta ahora. Nuestro futuro es incierto pero hacemos de cuenta que no, por lo que
muchas veces rechazaremos causas que no nos den como resultado lo esperado por nosotros.
Dificil es pensar una libertad independiente, la pregunta seria éindependiente de qué?. Porque
siempre estd dependiendo de causas, concebida la libertad como eterna se convierte en una
ilusion. El concepto parte desde los seres humanos quienes lo construyen y lo forman. Por ello
es importante el papel que cumple el lenguaje y la carga emotiva con la que se carga a las pa-
labras oscurece su significado como en el caso de “libertad”.

Ello nos lleva a replantear el significado con el que cargabamos en un principio del texto a
la palabra “solo”, cuando hablaba del acto electivo del ser humano sin determinismos o moti-
vaciones. Si se observa detenidamente, el acto de elegir esta fuertemente influido por causas
gue hacen gue elijamos una u otra cosa y ello no nos genera rebeldia ni un constante inconfor-
mismo porque lo hacemos de un modo imperceptible, rutinario y hasta de modo impensado
casi a propésito porque imaginarse obligado por causas que se desconocen, invisibles seria un
conflicto perpetuo frente a una voluntad humana que se cree omnipotente y avasallante. En
definitiva, lo hacemos desde el lugar de seguridad construido por nosotros.

La eleccién del individuo se ubica en el medio de un laberinto donde su imagen es devuelta
por montones de espejos y atravesada por otra gran cantidad de laseres. éQuien sabe que
“laseres” lo han llevado a usted lector para que se encuentre ahora leyendo estas lineas con
las que concuerda o critica?. ¢Quién sabe si ya en realidad conocemos de antemano como el
croupier ha tallado las cartas o simplemente nos sentamos a jugar dejandonos sorprender o
jugar a hacernos los sorprendidos?. Borges y su loteria babilénica se han encargado de explicar
todas estas lineas con su exquisita exactitud.




BUROCRACIA O DESTINO

Crepusculo

Juanito sale corriendo de la panaderia para
buscar una pelota que se ha metido bajo un ca-
mién cargado con ladrillones.

Pocha, recién operada de la cadera ha salido a
caminar por primera vez sin su bastén andador,
y en su intencion de querer detener al nifio cami-
na directamente hacia una baldosa floja.

Tato, consciente de la abuela en peligro, deci-
de intervenir pero lo distrae un entre chocar de
cafas huecas de un llamador de angeles, la ac-
cién parece detenerse una fraccion de segundo.
Instante en el que se escucha un batir de alas.

La imagen congelada muestra a la madre del
nifo fuera de la panaderia gritando desesperada
al ver a su hijo debajo del camidn; a Pocha, apo-
yando su pie en la baldosa floja distraida por el

gritoy a Tato frenando su andar al ver trastabillar
a la pensionada.

La accién retoma su velocidad normal.

Tato no logra ayudar a la pensionada y su re-
traso no hace méas que hacer coincidir tiempo
y lugar, con el de la maceta que caerd sobre él
partiéndole la cabeza.

El camidn aplasta al nifio; Pocha cae y se frac-
tura nuevamente la cadera falleciendo tres dias
después debido a una septicemia.

Respetuoso de jerarquias y estatutos vigentes
el Serafin Inspector no puede intervenir. Mien-
tras termina de tomar su taza de té redacta el in-
forme. Debera iniciar un sumario administrativo
por mal desempefio al dngel de la guarda.
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LOS LAPICES DE COLORES

Crepusculo

- Patrén, lo que mande, decia la Tata. Enton-
ces, como siempre, se me mojaban las piernas,
me paso6 desde chicay el Patrén venia a la casa a
visitar a mis dos hermanas mayores, a mi me vio
después, cuando él llegaba me hacia encima, me
hablaba la Tata y le decia que si, que no lo iba a
hacer mas, pero no podia, él se bajaba del auto,
saludaba, le daba algo a la Tata, lo veia ahi en el
patio de la casa y, al mismo tiempo que sonreia,
Sus 0jos me recorrian, empezaba a sentir que se
me mojaban las piernas, primero caia despacio
un chorrito caliente, me dolia, me daba vergiien-
za, es por el miedo, me decia tengo que hacer
fuerza, no respirar porque si respiro y me muevo
se va a mojar el piso, la Tata me repetia siempre
“cochina mird lo que hacés anda a lavarte que
al Patrén no le gusta que estés sucia”. Corria a
lavarme, me echaba agua de la canilla del bafio,
saltaban las lagrimas por las palabras de la Tata,
por la verglienza, por la mirada del Patrén, an-
tes, cuando tenia seis o siete, no entendia bien
por qué las caricias y las sonrisas del patrén ter-
minaban en sacudones y ruidos de chancho que
me lastimaban, y en esa época me empezd a pa-
sar lo de los orines. La Tata no quiso mandarme
mas a la escuela, “para qué si no hacés mas que
mearte encima estlupida de mierda qué vamos a
hacer con vos si no fuera por el Patrén ya te hu-
biera dejado en el hogarcito es el destino éstas
indtiles no sirven para nada”.

Desde aquel dia estoy siempre en la casa, no
soy como las otras chicas que juegan en el patio
de la escuela, que es lo que mas me gustaria ha-
cer, juego con los perros o le tiro maiz a las ga-
llinas, barro la galeria todas las mafanas, junto
los huevos cuando avisan que han puesto, cor-
to las verduras y, en el verano, me la paso en el
monte comiendo frutas, ayudo cuando carnean,

pero no me gusta tanto andar con la sangre de
los animales y las tripas y todo eso que esta lle-
no de grasa y de mierda; me gusta mas andar
por la chacra, seguir el rastro que dejan las hor-
migas para desarmar los hormigueros con agua,
los inundo hasta que se derrumban y salen des-
esperadas, son mas vivas que yo, porque corren
cuando ven el peligro.

Pero lo que mas me gusta es el dia domingo,
cuando vienen las vecinas a visitarnos y la Rubi,
que es tan buena, me ensefia a leer un librito que
trae junto con papeles en blanco arrancados de
sus cuadernos viejos, dice que le viene el apuro
por empezar uno nuevo y entonces deja algunas
hojas sin escribir, pero a mi se me hace que las
deja para traérmelas y trae lapices también, me
presta tres o cuatro, el negro es para escribr mi
nombre y apellido, Esperanza Aguirre, asi me
puso mi mama que se murié cuando yo llegué a
este mundo, no sé por qué no habra podido que-
darse un poquito mas conmigo.

Esperanza, inutil, estipida, meona me dicen.
Esperanza, si Patrdén, lo que usted mande, me
acostumbré a decir la Tata para que no se enoja-
ra. La Rubi me presta el [apiz rojo y el verde, me
los va a regalar cuando pase Navidad y a ella le
regalen una caja nueva para colorear, entonces
voy a tener lapices yo también, mas gastados,
pero igual pintan o dibujan, que es lo que mas
me gusta, porque yo tengo uno solo, que se le
cayo al Patrén del bolsillo cuando se puso la ca-
misa, aquel dia que yo ya no lloré, que hice mu-
cha fuerza para no pegarle y sacarmelo de enci-
ma como me dijo la Rubi, porque si le hacia caso
a ella, capaz que en serio la Tata se enojaba 'y me
dejaba en el hogarcito de las monjas y no salgo
de ahi hasta los dieciocho y no puedo ver mas a
mis hermanas ni a la Rubi. Yo tomé el lapiz, pero
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nada mas; él dio vuelta la cabeza rapido para ver
qué agarraba, por si le robaba algo y me dijo “que-
datelo para qué querés eso vos que sos un animali-
to” y me lo quedé. Yo de lo deméas no sé nada.

Entonces cuando voy a cuidar las ovejas y des-
canso en el sauce llorén, mi sauce, saco los pape-
litos que me dio la Rubi o que la Tata tira, antes de
que vayan a parar a la basura, y dibujo las nubes,
sobre todo las que tienen formas raras, dibujo va-
cas y cabras y chanchitos y palomas y gorriones
y calandrias, lastima que no pueda pintar mis ani-
malitos de mentira, para mi tienen vida, aunque
sean defectuosos. Eso si, los sonidos del campo
los tengo en la cabeza y silbo bonito, las calandrias
me contestan, con ellas me entretengo todas las
mafanas, cuando vienen al arbol a darle de comer
a sus pichones; ellas cantan, yo les respondo, me
debe salir bien, porque me siguen un rato largo. Al
Patrén lo carnearon como a un chancho, yo lo en-
contré, pero no sé quién lo hizo, lo habian despan-
zurrado en el galpdn, lo vi cuando fui a buscar maiz
para la batarazay sus pollitos. Yo no sé nada, sefior,
le juro.

Cuéando llegara la Navidad, no veo la hora de
gue sea el 25 de diciembre y la Rubi me regale los
|apices, porque ella los va a sacar de la caja de las
cosas viejas para traémelos, eso si, son mas chiqui-
tos, estan gastados pero llenos de color. No los va a
tirar, me dijo, porque yo los estoy esperando. Aho-
ra, claro, no sé si va a venir hasta aca, si la madre la
dejara venir a este lugar, si me llevaran al hogarcito,
alo mejor sila veo y me da los colores. Al final, creo
gue estaria mejor con las monjas que en esta celda
mugrienta, es tan chico el lugar, aunque hay unas
calandrias que ya me descubrieron por el silbido,
las miro por la ventanita, hay un nido en el arbol
que se recuesta sobre la pared, los pajaros revolo-
tean, y yo les silbo y me contestan, eso, sefior, no
esta prohibido, no. Hace tres dias que estoy ence-
rrada y nadie me saca de ac4, yo quiero irme. Sera
como dice la Tata a cada uno le toca la vida que le
toca, si al menos me dieran un lapiz y un pedacito
de papel.

The little goose girl of mezy (detalle) | Leon Augustin




JUNTOS POR SIEMPRE

Crepusculo

En el bosque | Paul Cézanne

La cierva quieta entre la umbria en el bosque, con la nariz himeda, a la espera del sigilo de los
pasos sobre la hierba...

Inmévil, otea la muerte en el suave aliento del aire que lo envuelve todo. El cazador, arma en
mano, encuentra el rastro de ramas quebradas y hojas casi marchitas, huellas de la presencia de
la vida.

Entre la penumbra del alba, dirige sumano y certero, da en el blanco a la diana en movimiento...

La cabeza de una bella cierva disecada con la nariz y los ojos vidriosos... como himedos, ador-
na la pared de piedra de su cabafia. Hace pareja con un macho de cornamenta excepcional.

iAl fin! el destino los une... juntos por siempre.



LA RUEDA DEL DESTINO

Crepusculo

Estaba sentado en la misma sala, triste pero
acogedora, de siempre. El tiempo parecia no
transcurrir, ni siquiera moverse, para el refugio de
objetos fantasmas que era el viejo apartamento
de Avenida de Mayo. Empezé a mirar distraida-
mente las alfombras, las [dmparas art nouveau,
los sillones floreados y mullidos, los tapices, las
cortinas pesadas, la mesita y sus porcelanas.
Falta aqui solamente la vitrola -pensé- mientras
sonreia para nadie.

Un sonido lejano, muy lejano, lo hizo ponerse
en guardia. Creyd por un instante estar sufriendo
alucinaciones. Pero no. Era real que desde el fon-
do del oscuro corredor alguien avanzaba, con len-
titud felina, tarareando bajito un meloso bolero.

La mujer -con la cara blanca en polvos anti-
cuados, y la boca de un rojo subido y dibujada
con minucia en forma de corazén- lo saludé fria-
mente y le ofrecid té con masitas. Pese al tiempo
que habia pasado ella no parecidé sorprenderse
por la visita. Tal vez porque ambos habian vivido
esperando ese momento; lo fueron delineando
por afios y afios, y se trataba sélo del estreno de
una obra mil veces ensayada. Todos los gestos,
hasta el mas minimo, estaban pensados para
provocar determinadas reacciones o para con-
testar los ataques sutiles.

La conversacién fue derivando poco a poco
desde las cosas intrascendentes a los recuer-
dos del pasado. Los dos, si bien de modo bien
distinto, volvieron a vislumbrar detras de las pa-
labras la alegria de aquellos dias. Cuando vivia
tia Fortunata y alli mismo la oian silbar tangos
melancdlicos. Cuando los paseaba sin prisa por
la plaza del Congreso. O cuando tio Olegario los
llevaba al Tortoni, y ellos tomaban un refresco
mientras lo veian jugar concentrado al ajedrez, o
leer Critica con mucha atenciéon mientras sorbia
el café y fumaba un habano.

Los fines de semana eran siempre una fiesta,
con la visita a San Isidro y a la casa de la abuela;
aquella quinta poblada de frutales, estatuas, hu-
medades y misterios. Y las horas pasadas en ese
mismo apartamento del piso dieciocho -ambos
eran huérfanos- jugando al ludo o a las damas.

Pero las cosas comenzaron a cambiar el dia
que entrd en escena el Nene. El apodo le habia
quedado, aunque ya se afeitaba y fumaba a es-
condidas. Enseguida deslumbré a la prima se-
gunda con sus pantalones largos estilo Oxford
de estreno reciente, su palabray su porte, su pei-
nada a la gomina rigurosa. Comenzaron a pasar
la mayor parte del tiempo juntos, despreocupan-
dose de ese otro niflo que quedaba desplazado,
solo por los rincones. El odié al Nene desde el
primer momento. Y jurd vengarse.

Comenzd a planear su revancha la tarde en
que los descubrié besandose. Luego de llorar un
largo rato se puso a pensar qué hacer. Al fin se
decidid a actuar; su objetivo fue darles una lec-
cion y mantenerlos alejados. Se le ocurrié que
no le vendria mal al Nene un mes de hospital;
no habia peligro en empujarlo por cierta venta-
na pues iba a caer en la terraza del piso inferior.
Todo estaba calculado al detalle, la seguridad
parecia total, y por eso no pudo creer -luego de
ocurrida la desgracia irremediable- que se habia
equivocado de ventana. Pero el hecho era que,
dieciocho pisos mas abajo, una multitud comen-
zaba a rodear el cuerpo destrozado del Nene al
borde de la acera, mientras los tranvias frenaban
de golpe con un chirriar de hierros...

Lo demas fueron gritos histéricos y llantos
interminables. Lo enclaustraron en el campo, en
el casco de estancia mas alejado y agreste de la
familia. Dos afios después lo vio un psiquiatra y
ordend su internacién.
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Y después del vértigo de afios encerrado no
lograba acostumbrarse a la relativa libertad. Es-
taba perdido, y no se adaptaba a la mayor velo-
cidad de los automdviles, a la estridencia, a las
luces que eran mucho mas potentes que las de
su lejanisima pubertad.

Un dia no resistio la tentacién de entrar al vie-
jo edificio, tomar el que habia sido veloz y lujoso
ascensor (ahora destartalado y lento), y golpear
la puerta de negra madera que estaba igual, aun-
que de pronto mas tenebrosa e irreal. Ya no era
posible retroceder cuando le abrié la anciana
mucama uniformada.

Sentado con la taza de té en la mano respird
hondo. Comprendid que aunque hubiera tardado
mil afios todo lo que lo rodeaba iba a esperar-
lo. Que encontraria a la misma prima que dejé
de ver apenas quinceafiera, vieja y gastada pero
con la mirada todavia adolescente, seca sin ha-
ber madurado. Estaba vestida a la moda de los
cuarenta, con prendas que seguramente eran de
aquel momento y que habia conservado en al-
canfor. Su peluca algo ladeada la hacia parecerse
a una Bette Davis que hubiera muerto hacia mu-
cho para emerger de la tumba esa tarde.

—Ven a apreciar la linda puesta de sol -le mu-
sitd, con voz maquinal y chirriante.

Se acercaron a la ventana, y ella comenzé a
sefialarle nuevos edificios de los ultimos cua-
renta afios. El ronroneo de esa voz insidiosa fue
como adormeciéndolo, haciéndole entrar en una
especie de sopor que logrd distraerlo, que impi-
dié su capacidad de reacciéon cuando -brusca-
mente- las temblequeantes manos huesudas lo
empujaron con fuerza no humana.

Causé panico, dieciocho pisos més abajo, la
caida de ese hombre decrépito, en plena hora
pico del atardecer. Frenadas de los colectivos y
taxis, gritos, la llegada de la ambulancia con su
sirena ululante, miradas hacia arriba cargadas de
interrogantes y desconcierto, curiosidad morbo-
sa en muchos que se empujaban para mirar.

La cabeza era una masa informe. Lo demas
era sangre y huesos rotos.

La ventana a la ciudad | Robert Delaunay

ALEJANDRO MICHELENA

Uruguayo, reside en Montevideo, la capital del pals.
Poeta, con dos libros publicados: Formas y Férmulas (Li-
bros de Granaldea) y Rituales (Editorial Siesta, Estocol-
mo). Por su labor poética ha recibido premios y mencio-
nes en diversos concursos, y sus textos se han difundido
en antologias, revistas y periddicos de su pais y el exterior,
asi como en paginas virtuales como Las afinidades electi-
vas o Letras Uruguay.

Como narrador dio a conocer tres novelas: Apartamento
108 (Ed. Antares), El vuelo de la oca (Ed. Signos), y la mas
reciente Un misterio llamado Baldomero (Editorial Arca,
2013). Ha dado a conocer numerosos cuentos en revistas
literarias y otras publicaciones culturales, asi como en an-
tologias del género.

Es ademas ensayista y cronista, con mas de una decena
de libros referidos a la tematica de las identidades urbanas
rioplatenses, siendo los mas recientes: Viejo Café Tortoni
(Corregidor, Buenos Aires, 2008) y Crdnicas de los cafés
montevideanos (Arca, Montevideo, 2009), Famosos con
fundamento (Arca, Montevideo, 2010).

Ha trabajado como periodista cultural, y actualmente
mantiene una columna sobre temas culturales en el pro-
grama El Tunguele, de Radio Uruguay, Sodre.

Desde el afio 2004 es colaborador de La Jornada Semanal,
el suplemento cultural del diario La Jornada de México. Lo
ha sido también de Cuadernos Hispanoamericanos de
Madrid. Colabora con la revista cultural Dossier de Mon-
tevideo.
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Crepusculo

TRAYECTORIAS

“Trayectorias” integra el libro de cuentos “Cotidiano”
de préxima publicacion por Baltasara Editora.

7:30hs: Sorbés, despacio, el café, mientras tu mujer te pregunta a
qué hora volvés, y escuchas, de costado, que tu hijo se queja porque
no quiere ir al jardin. Contestds, a medio despertarte, que volvés a las
siete, si Ortiz no se demora, y te paras para darle un beso a tu hijo,
en la frente, mientras miras el reloj y balbuceas que ya es la hora. Te
despedis de tu esposa, te Ilamo mas tarde, amor, mientras ella le da un
beso a Felipe, y un abrazo, y le dice que la pase lindo, hoy, en el jardin.

7:30hs: Te empujan, desde atrés, recibis dos codazos, estirds el
mentdn, te hacen bajar, a borbotones, del tren. Salis, en manada, pa-
sitos cortos, al andén. Recobras el equilibrio y te apuras, las doce cua-
dras, hasta la obra. Hoy tienen que terminar, sin falta, el piso 11. Son
veinte cajas, de baldosas grandes, y te prometés que hoy, aunque se
tengan que quedar, terminan con eso.

7:42hs: Lo sentas, a Felipe, enlasillita del auto, y le querés abrochar
el cinturdn, mientras escuchas que él se queja, un poco, no mucho, en
esa coreografia que ya se tienen aprendida de memoria. Entonces le
prometés que a la noche le traés un caramelo, y él te deja, con esa
media sonrisa, que le abroches el cinturdn. Subis al auto y arrancas,
apurado, camino al jardin.

7:42hs: Entras a la obra, te saluda el gordo Ramirez y te gasta un
rato: te pregunta, con sorna, si anoche Leticia te tratd bien. No le con-
testas. Seguis de largo, camino al piso 11, mientras escuchas, a tus
espaldas, la risa del gordo Ramirez que se amortigua, en tus oidos, a
medida que te alejas. Subis, apurado, a tomar ese mate, que siempre
tomas, antes de empezar.

7:55hs: Te acordas de la reunion de hoy, con Ortiz, y repasas, de
memoria, los argumentos que garabateaste la noche anterior, porque
querés, a toda costa, que te firme ese crédito; se te ocurre pensar que
a lo mejor te sale bien, y eso te arranca una sonrisa, que te despierta
del letargo, y te permite frenar, justo a tiempo, antes de que te tragues
ese pozo, sobre el asfalto.
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7:55hs: Te toca trabajar con Juancho, al lado
del balcén. Te muestran las cajas, de baldosas, y
la amoladora. Te dicen que empiecen por la iz-
quierda, haciendo, prolijo, el damero. Una baldo-
sa blanca, una negra. Las baldosas son grandes,
les explica el capataz, pero ya no tenemos tiem-
po de cambiarlas. Las vamos a cortar. Son de
cuarenta por cuarenta, las queremos de treinta,
escuchas las instrucciones, distraido, mientras
te perdés en la boca de Leticia, y en sus ojos ne-
gros, y en sus piernas de anoche, jurandote que
Se va con Vos.

8:01hs: Te agarra la barrera de Pampa, como
te agarra siempre, mientras subis el volumen del
estéreo, porque a Felipe le gusta esa cancién.
Cantan juntos, el estribillo, porque a Felipe le
gusta que lo cantes con él. Después la barrera
se levanta, y un auto te cierra el paso, mientras
vos te guardas la puteada, y la garua sigue, finita,
sobre el asfalto.

8:01hs: Te ponés contra el ventanal, a cortar
las baldosas, como te pidié Juancho, y en eso
estds, midiendo, agarrando la amoladora, cor-
tando, mientras te volvés a perder en la voz de
Leticia, susurrandote que lo deja al Tano, y pro-
metiéndote que se va con vos, tantos afos espe-
rando, y ahora se te da, y se te escapa una sonri-
sa, mientras cortas la baldosa, y se la entregas a
Juancho, para que empiece a pegar.

8:06hs: Bordeas el bosque y ves, por la ven-
tanilla, tanta gente que sale a correr, a pesar de
la lluvia. Te preguntas qué los mueve a salir, un
dia como hoy, a mojarse, y se te ocurre que vos,
en realidad, nunca lo harias. Lo miras a tu hijo,
por el espejito retrovisor, y te das cuenta de que
él también los mira. Te da curiosidad esa coinci-
denciay le preguntas: Feli, équé miras? Tu hijo te
contesta: Esas palomas. Las buscas, por el espe-
jito, pero ya no estan.
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8:06hs: Juancho te apura, y vos te das cuenta de que estas en ca-
mara lenta, distrayéndote con Leticia, justo hoy, que necesitan termi-
nar ese piso. Le prometés, a Juancho, que vas a trabajar mas rapido. Te
duele la espalda, todo agachado como estas, y decidis trabajar ergui-
do. Vas a buscar un tablén, y dos caballetes, y le pedis a Juancho que te
ayude. Te instalas, en el balcdn, a cortar las baldosas, en vertical.

8:10hs: Estas a una cuadra, pero la fila de autos no se mueve, no
te deja avanzar. Llegaran tarde, como siempre, y te preguntds cuando
terminara esa obra, con esos camiones que se paran, todas las mafa-
nas, justo en esa cuadra, la que vos necesitas libre para que tu hijo no
llegue tarde a la escuela.

8:10hs: Te ponés contento, trabajas mas facil asi, apoyando las bal-
dosas en el tablén, y la amoladora en la baranda, vas mas rapido, y no
te importa la garda, aunque te mojes un poco, porque te duele menos
la espalda, y porque, de cualquier forma, estas contento hoy: sentis el
placer de haberle ganado la mina al Tano; se la ganaste, aunque nadie
te crea, y ahora Leticia es tuya.

8:12hs: El Peugeot que tenés adelante acelera. Te deja, de golpe,
treinta metros libres, y vos aceleras, también, por miedo a que un ca-
midn salga de la obra, y otra vez te cierre el paso, y te retrase mas.
Ponés primera, avanzas lo que podés, todo junto, y escuchds un es-
truendo, como una bomba, atrds. Frends, asustado, y te das vuelta,
queriendo entender qué pasd. Ves la luneta estallada, mil pedazos que
brillan, a contraluz, con la garua persistente, que ahora se mezcla, de
a poco, con toda esa sangre, que se derrama, incontenible, sobre el
tapizado.

8:12hs: Ves el cable de la amoladora mojado, y te parece mejor
meterte adentro. Le pedis ayuda a Juancho, a los gritos, desde el bal-
cén, pero Juancho no te escucha. Te asomas, para adentro, y te das
cuenta de que no esta. Entonces levantas el tablén, vos solo, te lo car-
gas al hombro, y cuando girds para entrar, la punta del tablén le pega
a la amoladora, que empieza a caer, desde el piso 11, camino a la calle.
Largas el tabldn, alcanzas a ver el cable, bailando en el aire, lo mano-
teds, pero estd mojado, y se te resbala. Te asomas, a la calle, y ves esa
mancha, que cae, como un barrilete invertido, en direccién a ese auto
gue avanza, y aunque quieras evitarlo ves, también, cémo la amolado-
ra entra, de lleno, en esa luneta trasera.
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LA TRAZA

Crepusculo

iQuién hubiera dicho! iVenir a encontrarmelo
aqui, en el subsuelo, soterrado en el Archivo de
Tribunales! Y creyendo que no me habria reco-
nocido le hablo, él levanta la vista, me responde
con un hola impéavido, como si no hubieran me-
diado estos quince afios; intercambiamos unas
palabras, le explico que acabo de volver a la ciu-
dad, que me alegra encontrarlo, que después de
las elecciones me designaron como administra-
tiva en la Cuarta. Lo sé, me responde, aspero,
seco.

Fuimos companieros desde tercero, Mariani-
to, si, el de nombre de précer, Mariano Moreno,
el mismo, el que tuvo la historia esa con la chi-
ca rubia llegada desde Pergamino. Si, esa, ite
acordas? Qjitos claros, naricita parada, caderita
bamboleante, cautivé a todos pero incendid a
Mariano, le sudaban las manos cada vez que la
veia y sentia célicos y se afiebraba y la lengua
se le enredaba. Y a ella, y contra toda nuestra
incredulidad, le sucedia lo mismo. Se llamaba
Virginia...

¢Y Dofa Imelda?

Siempre cerca, controlando al hijo porque
lo queria lejos de las malas compaifiias y de las
peores influencias, con aires de generala, se nos
aparecia por los pasillos, categérica, montada
sobre unos tacos finos y estoicos.

ilmposible imaginarla alguna vez joven, des-
peinada, revuelta en el amor!

El marido le habia durado poco, cuentan que
una noche de infierno le habria dicho que iba por
una cerveza fria, sin embargo, no regresaria ja-
mas y cuando ella pudo advertirlo, el tipo llevaba
en vuelo libre una ventaja de varias horas, nunca
sabria nada de él, nunca jamas y asi con el orgu-
llo herido de muerte, resolvid sepultarlo en vida
y elaborar un duelo decoroso, eso si, sin lagri-
mas; poco después descubriria el embarazo y asi
Mariano habria de ser todo lo que le quedaria de
aquel marido fugitivo y se aferré a él con ufias y

dientes; luego, en su cabeza él viviria la vida que
con esmero ella proyecta: ya lo ve como aboga-
do, en un matrimonio acomodado, en un bufete,
en su cero kildémetro, en su casa de dos plantas...
iQué satisfaccién!

iCuanta reparacién!

Habia puesto en marcha su plan, ahuyentan-
do lo que presumia pudiera apartarlo de su des-
tino de iluminado vy, asi, Mariano transitaria sin
grandes sobresaltos hasta que aparecié la chica
nueva. Dofia Imelda enloquecid y la confirma-
cién del enamoramiento le acarred un ataque de
nervios tal, que cayé tres dias a la cama.

¢Cdémo llegd a enterarse?

Por boca del propio director y no era mujer
dispuesta a tirar por la borda tantos afios de sa-
crificio. No. No iba a permitir de ninguna mane-
ra que una chirusita resucitada vaya a saber de
ddénde, viniera a perturbar al chico, una mocosi-
ta, que qué se cree de ponerlo en su contra, no
le van a quedar ganas de hacerse la mujer fatal,
ni de andar trastornando a nadie con su carita de
yo no fui.

Ay, cuando le fueron con el cuento de la fuga!
Alli se nos descolgd con una de las suyas y armd
un escandalo que no te digo y ella misma orga-
niza la busqueda y termina encontrandolos en la
sala de musica y ahi nomas se mete y lo saca al
Mariano a los empujones con uno que otro ca-
chetazo y reboledndole la cartera por la cabeza
delante de todos, qué era eso de andar hacién-
dose el novio y desobedecerla. Y el pobre cruza
mudo y rojo, a punto de reventar de la vergiien-
za, por delante de esa fila larga que nosotros ha-
biamos...

¢Virginia?

Ella estaba escondida detras del piano, sale
por otra puerta, a los tropezones, la cabeza ga-
cha, los ojos pegoteados al piso, el llanto apre-
tado.
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iY a Dofa Imelda, habia que verla!

Enorme y temible. Triunfante. Con esa sonrisa tan propia, con esa certeza peligrosa de aquellos
que creen tener la razén de su lado...

En un mes, terminamos quinto y Virginia regresé a Pergamino y no volvimos a saber nada de
ella.

El partié con su maméa a Cérdoba y poco supe yo entonces porque me casé y perdi contacto,
pero mi hermano Pepe cuenta que mientras estudiaba él no salia, no le aceptaba invitaciones a
nadie. No, no, intervenia su mama, Marianito no debia distraerse, estaba sélo dedicado al estudio.
Al finalizar los exdamenes sus notas eran trofeos exhibidos por ella misma, Civil con nueve, Penal
con diez, Administrativo con ocho...

iQuién lo hubiera imaginado!

AUn hoy me resuena el agénico tono de su voz cuando hace un par de afios, me la encuentro y
responde a mi saludo con un no se me recibié nunca, Marianito no me quiso dar la tltima...




DESENCUENTRO

Ellos no tienen nombre en mi memoria, que es la memoria de ellos y el tiempo, que es y puede ser.
Creeran que sé muchas cosas pero no es cierto, sélo algunas -simples, generosas, manifiestas -se ani-
man a asomatr.

Por ejemplo, una casa se revela en cierta calle del recuerdo. En el frente de esta casa se alza una cerca
de hierro cuyos lazos trazan curvas y bifurcaciones, algunos recrean ofidios que nacen de ojos y forman
flores, otros culminan en manos que sostienen estrellas. Estas figuras nacen unas dentro de otras y su
grosor se adelgaza o aumenta segun el tramo. Para llegar al pértico se debe atravesar un pasaje estrecho
de guijarros apisonados vy, si se observa desde afuera, unas densas matas de rosas parecen darle rubor
a la fachada de piedra.

De pie, a unos metros de la verja, ella observa el frente y sus matices. Inspira todo el aire que puede
y entra. Deja tras de si el rechinar del hierro y sus criaturas, camina lentamente a través del rosal y una
vez en la entrada, se decide con dos golpes cortos sobre el cedro. Espera y silencio. No, no debe seguir
aqui. ¢En qué estaba pensando? Han pasado afios ya, seguro se mudoé.

En el living de esta casa un hombre toma el té y lee. Amparado en la comodidad del sofa, corre y
salta con sus personajes; lo persiguen y padece, hasta que oye dos golpes en la puerta. Qué extrafio,
hace tiempo que no recibo visitas. Aqui las horas flotan y los segundos cuentan lunas. Apoya la taza en
la mesita ratona, marca la pagina del libro y se dirige a la puerta de entrada. El pasillo parece seguir el
animo del tiempo y se estira a cada paso.

Afuera ella explora las vetas en la piedra, sigue los trazos claros y los reflejos tornasolados de la mica.
La puerta no se abre, tampoco surgen ruidos del interior. Cambia el peso del cuerpo, lo lleva de izquierda
a derecha. Entonces Ilama su atencién el gorjeo de unos tértolos grises que se acurrucan entre si, sobre
el alero. Dichosos ellos que pueden. Desvia la vista al parque, especula. Alguien debe cuidar del rosal.
Si no es él, alguien me dira de su vida. Pero a sus huesos no les basta el vaivén para alivianarse el peso,
entonces se apoya en el alféizar y comienza a impacientarse.

A medio metro de la puerta él se detiene, reconoce el perfume. Esa deliciosa mezcla del sandalo con
su piel es inconfundible. Es ella. Recorre el tltimo trecho del pasillo zarandeado por fugaces recuerdos.
Ah, las blancas siestas de invierno y los domingos mojados que nos empujaban cémplices al encierro,
a ovillarnos bajo las sabanas, a enhebrar suspiros. Y el sol, su sol, dordandole el cabello salado de mar.
Y sus tibios pechos, mi hogar mas fraterno. Al fin llega a la puerta de cedro, le da una vuelta a la llave y
gira el picaporte.

Tras la puerta de esta casa sélo el otofio en sepia aguarda. Un colchdn de hojas mustias cubre el
camino hacia la entrada y las rosas sobreviven apenas con sus tallos lefiosos. Sale al pértico y la busca,
luego cruza la reja y mira a ambos lados de una calle en la que nadie -mucho menos ella -espera. Su
mirada registra por ultima vez el jardin y la calle. La solitaria mata del rosal, la reja oxidada y las hojas
muertas. Hubiera jurado que era ella, que habia vuelto... Me habra parecido.

Como recordaran, alli las horas flotaban y los segundos, a veces, se olvidaban de pasar.
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LA ADVERTENCIA

Crepusculo

v
La estacién de SaintLazare (detalle) | Claude Monet

Era temprano. La ciudad aun dormia en silencio cuando él desperté sobresaltado una vez mas:
habia sofiado con ese niumero por cuarta vez...

iCuarta vez! Eso no podia ser casualidad; ya no se trataba de una coincidencia divertida para
contarle a los amigos vy reirse en grupo. Esto era algo mas... Alguien le estaba tratando de decir
algo... O acaso él se estaba tratando de decir algo a si mismo.

Intrigado, hurgd en su mente una y otra vez en los dias sucesivos, tratando de encontrar un sig-
nificado oculto para ese nimero. Una direccién, una fecha... {Coordenadas...? éPero coordenadas
de qué?

Nada parecia tener sentido.

Cuando se harto, optd por ser practico. Buscd la casa de juegos mas cercana y comprd un nime-
ro con esas cifras. Cuando fracasé comenzd a probar distintas permutaciones, pero las semanas se
fueron transformando en meses y ninguno de ellos salié premiado. Y el misterio lo seguia acechan-
do como siempre, porque él continuaba sofiando con lo mismo. Y con una voz desconocida, que le
susurraba que ese nimero era clave para su destino.

Con el paso del tiempo su intriga se transformd en obsesidon. Sus ausencias al trabajo se volvie-
ron recurrentes, y un dia fue despedido. El se limité a seguir viviendo con el dinero que tenia ahorra-
do en el banco. Se bafiaba cada vez menos seguido y su aliento se fue volviendo fétido. Y era cada
vez mas raro verlo salir al exterior.

Sus paredes ya no tenian colores: eran un garabateo de cifras e hipdtesis; un mapa de su crecien-
te enajenacion. Sus vecinos lo evitaban, dudando de su salud mental. Amigos ya no tenia, la piel
de una mujer era un recuerdo distante, y él sélo podia pensar en esa voz que le advertia que ese
numero encerraba el secreto de su destino.

Pero el misterio no le era develado.

Poco a poco comenzé a ser arrastrado por la depresion. Porque su vida estaba en ruinas: no tenia
trabajo, amigos ni mujer.
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El dinero se le iba acabando, y ese maldito nimero seguia apare-
ciendo puntualmente cada noche. Y aunque en su ultimo suefio se le
habia pintado la imagen de dos lineas paralelas con el nimero entre
ambas, él no lograba deducir nada de aquello. Y empezaba a admitir
que tal vez era simplemente incapaz de descubrir el secreto.

Estaba desesperado.

Esa tarde trepd a su bicicleta y salidé a reponer sus magras provisio-
nes. Pedaled mirando en la distancia, triste y meditabundo, cuando de
pronto aparecieron las vias frente a él y tuvo un rapto de inspiracion.
Se le dibujé el nimero encerrado entre paralelas en su suefio, y recor-
dd que las paralelas se cortan en el infinito, segin le habian explicado
de nifo. Luego... ilos nimeros era una pista matematica! iLas cifras
eran la clave para resolver un teorema, un enigma! iClaro, qué idiota!
¢Cémo no se habia dado cuenta antes?

Lo que la voz le susurraba era correcto: los nimeros eran la clave
para una prosperidad extraordinaria, para producir un cambio radical
en su destino. iHabia instituciones que premiaban la resolucion de
esos enigmas con verdaderas fortunas! iHasta con un millén de doé-
lares!

¢Cual seria...? iLa conjetura de Hodge? éLa hipdtesis de Riemann?

Euférico y ensimismado, no advirtid el tren hasta que fue dema-
siado tarde. Pero alcanzé a leer por fin su nimero, en el frente de la
locomotora que lo embestia.
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QUE CULPA TIENE EL DESTINO

Crepusculo

No lo disefié, no lo esperé, no lo busqué, no lo
creé. Pero asi se fueron dando las cosas. Cosa de
creer o reventar. Ahi fue que lo vi. Y fue por ese mal-
dito vicio de besar que me pegoteé. Muchas cosas
en comun, pero no habia mucha piel o si. Lo que no
habia era mucho sexo. Y por esas cosas del destino,
no va que me quedo embarazada en uno de los pri-
meros intentos.

El no queria saber nada con la idea de ser padre.
Y yo qué? Qué se yo... apenas con 18 afos, comen-
zando la universidad, con trabajo temporario. Nada
fijo. Ni siquiera sabia si lo que estaba estudiando me
gustaba.

Y este caballero aparece justo ahi, en un momen-
to de muchas preguntas, de muchas inseguridades y
en el preciso momento cuando estaba descubriendo
el mundo. Comenzaba a tener nuevos amigos. A pin-
tarme como una puerta y buscar ropas que se amol-
daran a mi cuerpo y ocultaran mis defectos.

Toda mi vida haba tenido piernas delgadas y cara
de nena. Quizas por eso, no habia tenido novio en
la secundaria. Y me sentia aislada, no tenia de qué
hablar con mis compafieras del colegio que ya tenian
experiencias sexuales. Yo nada, no conseguia mas
gue enamorarme en silencio. Amores platénicos.

Y de repente, Nico. Asi de la nada. Me gusté su
cara de nifo, su cuerpo poco musculoso. Sus cosas
raras. Era realmente raro. Pero en ese momento, no
podia darme cuenta porqué era extrafio. Nos gusta-
ba estar horas y horas abrazados.

El tenia algunos amigos y nos reuniamos bastan-
te con ellos. Siempre estaban organizando fiestas de
disfraces. Era muy sano. No consumia drogas y tam-
poco mucho alcohol. Escuchdbamos musica y nos
encantaba bailar. A Nico le encantaba disfrazarse de
mujer vampiro y atacaba a mordiscones a sus ami-
g0s. Y con uno de ellos se besaba en la boca. Lo hacia
como un juego, claro.

También nos cambiamos la ropa con Nico. El se
ponia mis plataformas y se maquillaba. Y yo per-
manecia en calzones al lado del. Y sus amigos nada.
Ninguno decia algo sobre mi cuerpo. Siempre crei
que era porque era demasiado languida y no llamaba

mucho la atencién. Casi sin tetas, un cuerpo como
de nena. Todas las tallas me iban grande de caderas
y muy cortas de piernas. Parecia un espantapajaros.
A no ser por el maquillaje, mis labios gruesos, rojos y
carnosos. Era una mujer sin gracia. Pero no, sélo era
una mujer sin exuberancias.

Yo lo amaba. Nos amabamos. Yo no podia estar
sin él y él sin mi. Cémo no lo iba a amar, si fue mi
primer hombre. Y respeté mis tiempos. Era muy res-
petuoso de eso. Muchas veces, pensé que era porque
yo era muy poco atractiva. Pero éramos muy pareci-
dos en eso los dos. El era igual un tanto celoso de mis
amigas. No queria que hablara mucho con ellas. Pero
de sus amigos, nunca una escena de celos, nunca una
mala cara. Mi hermano mas chico, viste cémo son de
celosos los hermanos menores. Bueno, él decia que
Nico era maricon.

Para mi Nico era lo mas. Era callado, medio timi-
do, alegre y muy original. Tenia su forma de humor. Y
me gustaba eso. Porque siempre estaba dando vuel-
ta el mundo. Mirandolo de otra manera. Se enojaba
cuando yo me ponia una minifalda o con push up, me
armaba las lolas. Y yo lo hacia por él. Para estar mas
sexy. Pero él amaba mis uias negras, mis zapatos de
cordones. Y hasta me corté el pelo para parecer un
animé japonés, que él adoraba. Estdbamos mucho
tiempo junto. Casi todo el tiempo posible.

Yo tenia muchas dudas sobre el sexo. Les hacia
preguntas a mis amigas. Ellas eran expertas y salian
con pibes mas grandes, con hombres casados, con
viejos, bah con tipos de mas de 30 afios. Una de ellas
tuvo que hacerse un aborto. Y entre todas juntamos
el dinero para que pudiera hacérselo sin decirles
nada a sus padres. Y el tipo se borré con eso de que
era casado, tenia familia y ella le estaba generando
problemas. Que si la mujer se daba cuenta, si rompia
su matrimonio y sus hijos y no sé cuantas cosas mas.
El tenia hijos, una familia y un trabajo. Era un tipo fe-
liz. Y Male? Male estaba fascinada.

Una vez, recuerdo, que se habian emborrachado
tanto que terminaron teniendo sexo en una playa
de estacionamiento en pleno dia! Y la mujer de él,
llamaba y llamaba, hasta que él atendié el teléfono.
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Mujer en la oracién | Henri de Toulouse Lautrec Manos que oran (detalle) | Alberto Durero

Entonces en un santiamén, todo cambid. El obligé a Male a ponerse la ropa rapido, limpiar el auto y se fue
rapidisimo porque tenia que buscar a los chicos a la escuela.

Y Male, me llamo a casa, para que la fuera a buscar a una estacién de servicio en el acceso oeste, cerca
de Merlo. Male no tenia un mango y le tipo la habia dejado ahi. Male se reia, estaba todavia borracha cuando
llegue. Se reia de la locura que habian hecho, del sexo que habian tenido. Male decia, que él tenia un pito muy
grande y cogia muy bien. Y que la mujer estaba fuera de estado. Que habia perdido la figura, después de los
embarazos y se habia puesto exigente con él. Y bueno, Male estaba enamorada. El la llamaba a cualquier hora.
Male decia que él estaba loco por ella. Y Male se escapaba de su casa. A veces de madrugada, otras veces en
pleno dia. Otras veces ella se tenia que esconder porque pasaban amigos de la familia y podian verlos. Y ellos
nunca andaban de la mano. Solo hacian el amor cada vez que se veian. Y se veian solo para tener sexo. Male
no entendia mi relacion con Nico. Nosotros ibamos juntos para todos lados, pero no teniamos mucho sexo. Y
del destino? Qué se yo... Male lo estaba descubriendo, él lo estaba padeciendo.

Edith, mi amiga de la infancia. Con ella mucho no podia hablar. Porque ella tenia otro destino, ya desde muy
chica. Su familia era de una religion protestante muy estricta. Con nosotras se soltaba y hablaba cosas asi de
impios. Cosas del mundo. Pero se rescataba rapido y se iba.

Cuando hablaba de amor, era asi como que estaba predestinado y que ella no iba a contradecirlo. Y lo decia
tan segura que era creible. Ella andaba con el hijo del pastor. Y hacian cosas interesantes juntas. Salian a evan-
gelizar, organizaban actividades para los jovenes de la comunidad religiosa. A veces, se iban de campamentos
a lugares hermosos y se encontraban con otros jévenes. Ella era muy espiritual y el también. Y siempre decia
que pedia a Dios para que la guiara a espantar los deseos de la carne y asi, darse cuenta si ese era el verdadero
amor.

Ellos esperaban terminar sus estudios universitarios, y después enrolarse para trabajar en la obra del sefior.
Y si erala voluntad de Dios y estaba destinado a formar una familia, se casarian. Pero tenian que luchar mucho
por conservar ese amor y no caer en la tentacion, ni perderse en otros menesteres.

Edith nunca habia tenido una relacién sexual. Y nos sorprendia, porque ellos no tenian sexo. Pero ella decia,
que si tenia la mente ocupada no le daba tiempo al diablo para que se apoderada de los deseos de la carne.
Ella queria llegar virgen al matrimonio y ofrendarle a su futuro esposo, toda su femineidad intacta. Entonces
como podia yo contarle a Edith sobre mi relacién con Nico. Bueno quizas era un poco como Edith, una relacién
espiritual y no nos dabamos cuenta, quizas ese era nuestro destino.
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Un dia, de casualidad llegue temprano a casa y
la vi a mi mama llorando. Ella estaba sola, papa se
habia ido a trabajar y mi hermano estaba en el cole-
gio. Ese dia, me sorprendié encontrarme con mama.
Normalmente a esa hora, ella estaba en el instituto.
Ella habia retomado sus estudios de pedagogia. Cosa
gue me hacia muy feliz. Pero quien no estaba muy fe-
liz era mi papa. Papa le reprochaba a mama, que ella
abandonaba las tareas de la casa, que no tenia que
comer, que estaba todo desordenado. Que cocinaba
siempre lo mismo.

Cuando mama no estudiaba, papa llegaba a casa,
prendia la tele y del sofa no se movia. Todo el tiempo
diciendo Tesorito no me haces un té?, tesorito ten-
go frio, me alcanzas la manta? Mi reina, podes plan-
charme esta camisa para manana? Mama, podes
hacer callar a esos chicos que quiero ver el noticiero?

No podiamos ni jugar cuando él estaba en casa.
Y de mirar television ni hablemos. Todo era para él.
Todo lo mejor. El decia que podia comprarlo porque
la plata era de él y era el Unico que trabajaba en casa.
Pero si mama lo hacia, él se enojaba. Y eran tan inso-
portables todos los reproches que le hacia a mam3,
que ella terminaba por abandonar el trabajo, los es-
tudios. Y asi todo eso se repetia cada tanto, durante
muchos afos. Ese era el destino de mama.

Pero ahora ella, se habia puesto a estudiar para
poder trabajar y ayudar en la casa. Tener su dinero,
administrarse de otra manera, ayudarnos a nosotros
y esas cosas. Eso molestaba a papa y a la madre de
papa. Porque decian que con eso de ir a estudiar,
se estaba juntando con gente de ideas raras. Y esas
ideas raras la estaban convenciendo a mama. Parece
gue mama se estaba rebelando y los abuelos decian,
-"tarde le llega la adolescencia. “- Y papa se mofaba
de eso. Hacia pantomimas de mama comiéndose las
ufias, con tics nerviosos, con blusas escotadas, po-
lleras cortas y tacos como los mios. Mama no de-
cia nada. Seguia con sus cosas. Que paciencia la de
mama. Algun dia se va a cansar, pensaba yo. Podra
cambiar de destino o de marido? O el marido que le
destino le otorgo?

Otras veces, mama se conformada diciendo que
se parecia a su papa. Que era genético, que no lo po-
dia cambiar. Que asi era el destino, que en la vida no
todo era color de rosa.

Mi abuelo materno, habia tenido varias tragedias
juntas. Sus padres habian fallecido cuando él era un
nifio. Se crié un poco con sus abuelos y otro poco con

sus tios. Después, se casé y por cosas de la vida, la
Muerte le llevo su esposa y le dejo tres nenas.

Y el destino, nuevamente, puso en su camino una
nueva mujer. No se llevaban muy bien. Vivian todo el
tiempo separados y cuando estaban juntos peleaban
mucho. Y los sabados iban a la iglesia a buscar solu-
ciones.  El pastor decia que: -“lo que Dios unid, no
lo separe el hombre.” Entonces hacian un par de ora-
ciones y asi comenzaban de nuevo. La paz les duraba
apenas unas horas. Y asi seguian y siguen todavia,
cargando su destino.

El caso es que ese dia me encontré con mama en
casa llorando y los apuntes del instituto desparrama-
dos por todo el living de la casa. Me senté al lado
de ella y le pregunte que habia pasado. Y mama no
queria hablar, se secé las lagrimas y se puso a juntar
los papeles del piso.

“No pasa nada hija." - Me dijo - “pasa lo de siem-
pre, que a tu papa no le gusta que salga de la casa,
que esta cansado de llegar y estar solo, de no tener
que comer y etc., etc,, y siempre es la misma can-
tata. Que también me descuidé de ustedes, que los
dejo hacer lo que quieren, que no sé dénde estan,
gue no me interesa la familia, que estoy tirando por
la ventana, todo el sacrificio que el hizo durante to-
dos estos afos...”

Mama lloraba mientras hablaba. Lloraba mucho.
Abrace a maméay me puse a llorar conella. Y llorando
le dije:- "Y justo ahora vengo yo con un embarazo.”

Mama me despego de su pechoy me agarro fuer-
te de los hombros. Mientras me decia-"Que, que,
qué?"” oh no, Lolis. Yo sabia que esto podia pasar. Se
agarraba la cabeza, caminaba y daba pisotones en el
piso. Y yo ahi parada aun con la campera puesta y
comiéndome las uias. -"Bueno ma, paso.” - le dije.

-Porque no te cuidaste?

- Que dice Nico?

- 'Y la universidad ahora?

Parecia una maquina de hacer preguntas vy sin res-
pirar.

M3, - dije con voz fuerte para interrumpir un poco
su monologo.

-" Nico no quiere tenerlo, pero yo si.” - Mientras
mi vieja me miraba con los ojos bien abiertos, reso-
plaba y meneaba la cabeza. “

- Facu, ya sabe y él me puede ayudar a cuidarlo
mientras estoy cursando.” Facu es mi hermano me-
nor. Y es mi confidente también.
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Madre e Hija | Egon Schiele

-Claro ustedes saben mucho de hijos y son muy
responsables- gritaba mama. - Los tengo que des-
pertar para ir a la escuela y hablan de cuidar un bebe
como si fuera facill Que no se entere tu padre. Esto
lo resolvemos nosotras. -Me dijo sentencidndome.

Como siempre mi mama resolvié todo. Conse-
guimos el dinero, fuimos al ginecélogo y me hice el
aborto. Mi tia, que estaba de visita por Argentina,
me acompafd al consultorio.

M:i tia, otra que anda buscando el destino no sé
por dénde. Nunca para, quizas porque nunca lo en-
cuentra. Vaya uno a saber. Tantos destinos, como
personas. O serd que hay méas de un destino para
cada persona? Me pregunto a veces.

Pocos meses después paso la tormenta y nos
dejamos de ver con Nico. El continlio con sus es-
tudios de informatica. Se lo ve con un amigo. Su
mejor amigo. El de siempre. Y cada tanto aparecen
fotos en su Instagram y Facebook. Ellos dos toma-
dos de la mano, ddndose besos.

Siempre pensé que su relacion era de un amor
muy fuerte. Nico decia que eran inseparables. Com-
partian secretos muy intimos. A mi no me los queria
contar porque decia que eso cambiaria la relacién. El
tenia miedo que yo lo odiara. Y yo tenia miedo que él
me odiara a mi, por querer tener un hijo suyo.

Sera que el sexo condiciona el destino?

Por fortuna eso no paso, pero yo fui su primera 'y
Unica mujer. Nico es y serd una persona Unica para
mi. Nos une, quizas, ese secreto de haber derribado
prejuicios y desafiado el destino.

Bah, que destino? Tal vez el de conocernos, el de
disimular los defectos, el de jugar con las aparien-
cias, el de ser capaces de elegir...

Qué hubiera pasado si todo hubiera sido al revés,
o simplemente una cosa hubiera sido diferente?

A veces, me gusta hacer esos juegos mentales de
inventar finales y trucar realidades. Y ni hablar que
cuando saco un pasaje elijo un punto de llegada, mar-
co un lugar de arribo y saco un billete para otro lugar.

Una manera de esconderme del destino o per-
derme por el camino. Siento esa simple felicidad
que escribe Machado: “Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.” A esa frase me la hice
carne. Que hasta pienso que el destino es sélo un
lugar de paso, un lugar de arribo, entre tantos ca-
minos, atajos y vericuetos que se entreveran con
el tiempo.
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¢CASUALIDAD O CAUSALIDAD?

Indiscutiblemente para los griegos el mundo era causal, pues los oraculos predecian el destino
de manera inapelable. Querer huir de un mal destino era todavia peor, de ahi el drama de Edipo...
y la crueldad del destino. En verdad no conozco destinos buenos, pues aunque en un comienzo los
hados parecen favorecer a alguien, luego le atropellan sin clemencia: Maria Estuardo (lo sé gracias
a la excelente biografia escrita por Estefan Zweig) ejemplifica a la perfeccién este postulado. Con
un afio de vida ya era reina de Escocia, con once, reina de Francia y de medio Europa, con dieciséis,
una triste viuda confinada en sus habitaciones. Pero alin era reina de Escocia y, segun ella, reina
de Inglaterra. Escapé de Francia a luchar por lo suyo. Tras mil avatares consiguié que le cortasen
la cabeza por orden de su estimada prima, Isabel, reina de Inglaterra. Afirma Zweig que de tanto
apretar los dientes para no demostrar ninguna debilidad la cabeza cortada dio varios botes por el
piso del cadalso. Otra Maria, en este caso Antonieta, no le va a la zaga. Crueles destinos desde
luego, y todavia mas crueles si pensamos en esos aflos dorados que precedieron al desastre y a la
muerte.

¢Causalidad o casualidad?, he ahi el dilema, y pese a ser de los casuales, porque si no la vida
tiene un determinismo implacable, como lo es para las personas que creen en el karma: las vidas
pasadas marcan el camino tajantemente, no hay escape, sélo aceptacion, y rezar para que el alma
se purifique y el cuerpo se disuelva como una pompa de jabdn y nunca mas vuelva a ser. Por fin
alguien ha escapado de la predeterminacidn vy, quien lo diria, gracias a ese destino que a todos nos
espera para deshacernos: la muerte. En ella gran parte de lo que somos se disuelve inexorable-
mente, sin embargo algo nuestro perdura por los siglos de los siglos: el ADN y, cuando nacemos,
no llegamos como una hoja en blanco, iqué va!, ya llevamos dentro ese ADN que, para algunos,
seguro que sera ese nefasto destino, pues en él estd escrita la futura enfermedad que tal o cual
sujeto padecera en algin momento de su vida. Cruel herencia. Me pregunto: iel karma tal vez es
el ADN que perdura por los siglos de los siglos en cualquier huesito nuestro?

Pero para los mios, los que no creemos ni en oraculos insoslayables ni en karmas que nos sefia-
lan el camino de forma ineludible, la casualidad, el libre albedrio, la suerte buena o mala participan
en el juego de la vida, son parte de cualquier existencia que cree en la libertad. No obstante, en mi
vida y en cualquier vida, existen circunstancias que hacen vacilar esta conviccién: écdmo puede
ser que la chica a la que conociste en una floristeria que servia flores a los actores y uno de ellos,
en agradecimiento, regalé entradas a todos los presentes, y luego, al cabo de un mes, ipatapam!,
te la encuentras en la puerta del teatro? Ineludible liarse. Destino, y no logro convencerme de que
la vida es totalmente casual. En ciertas circunstancias parece que el maldito destino se muestra
implacable, pues tanta casualidad no puede existir, Lo si? Lo reconozco, a veces el destino nos es-
pera detrds de la esquina, giramos de golpe y nos rompemos las narices al chocar con él.
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Es la duda metddica, y mas si piensas en los animales: ellos, étienen destino? Antes,
igual que a las mujeres, se les negaba el alma, pero ahora basta ver un documental sobre
cualquier bicho para comprobar que casi son como nosotros, y entonces, cuando aplasto
a las malditas hormigas que me invaden las viandas, éyo soy el destino, el terremoto que
sepulta vidas y haciendas sin mas? Y la hormiguita que se salva de milagro, élo hace por
destino o por casualidad?

Son lo insolubles dilemas que nos rodean y, a nosotros, sélo nos queda la especulacién,
la duday, a veces cierta conviccion.

Mary, Queen of Scots | Nicholas Hilliard



TRES HISTORIAS POSIBLES

Crepusculo

Intro

De niflo mi forma de mirar a los ojos, cla-
ro que era muy diferente. Todavia no guardaba
rencor, todavia no ocultaba verdades, todavia no
me habian tajeado el pecho queriendo ultimar
mi corazon, todavia creia en mis amigos, todavia
lloraba por los demas...

Pero vaya que el tiempo pasa cuando uno no
se detiene a pensar en él. Es ahi cuando corre
velozmente a nuestras espaldas, mientras los
proyectos e ilusiones engatusan nuestra aten-
cion. El destino usa distracciones imposibles de
esquivar.

Serd que, tal vez, alguien quiere que no lle-
guemos nunca donde nuestros anhelos desean.
Ese alguien debe ser demasiado grande y mu-
cho mds importante que cualquier vida humana.
Debe tenernos a todos controlados desde su pa-
néptico de cielo.

Quien puede saber y contestarme esta pre-
gunta eterna: éPara qué vivir?...

Ese muchachito

Héctor era un personaje que caminaba encor-
vado. Siempre mirando al suelo como buscando
algo que nunca encontrara. En la calle pasaba
inadvertido, asi como en la escuela solia escon-
derse detras de sus companeros. No levantaba
la mano ni para ir al bafo. Todos se reian de él
al pasar e indiscriminadamente frente a sus ti-
midos ojos.

No levantaba la mirada ni ante sus pares, me-
nos a sus mayores. El respeto se habia transfor-
mado para él en una prisién que no lo dejaba ser,
que no lo dejaba vivir como quisiera. El temor al
“qué diran” lo dejo encerrado en suefios de nifio
con alas. Pero sdlo volaba cuando dormia, acu-
rrucado entre sdbanas de dibujitos animados.

Su vida era una burbuja apartada del mundo
real. Pues, lejos de la television y su imaginacion,
nada le devolvia ese toque de paz. El séptimo
grado era para él como la céarcel para los mar-
cianos que no saben para que estan ahi ni como
cayeron. Sus padres muy catdlicos jamas le pre-
guntaban como estaba, como se sentia, sélo lo
llamaban para cenar.

Con trece y sin amigos, sin nadie con quien
hablar, en quien confiar sus deseos, sus cosas,
fue adquiriendo una extrafa forma de sentir.
Una alterada y deformada manera de interpretar
la vida. Sin embargo, una mafana de contra-tur-
no la maestra presentd en su curso a una nifa
que embellecid su mirada.

Era la primera vez que su cuerpo experimen-
taba esa sensacion de emocidn interna. Jamas
habia sentido interés y, mucho menos, atraccién
por alguien real.

No podia despegar su mirar de tan preciosa
mujercita. No sabia qué era lo que pedian hacer
sus manos, pero hubiera querido tocarla desde
los pies hasta la cabeza, apenas la vio entrar.

La tentacion de hacer con ella lo que veia en
las peliculas de internet era demasiado grande
como para resistir, pero resistié y dejé que otros
le hablaran primero. Esos lenguaraces, pioneros
de la estupidez y de hacerse ver ante las chicas,
avanzaron como perros en celo apenas ella se
sentd. Sonrisas de todos lados, menos de ese
rincén donde él rugia de nervios.

Al volver a su casa fue corriendo al bafio a
descubrir que ocurria con esa dureza bajo sus
pantalones. La inocencia de sus recientes trece
afios sin vida social no le habia ensefiado mas
que a hacer todo a escondidas. Se encerrd y ce-
rré los ojos para imaginarla a sus pies. Un anhelo
inalcanzable, que por un instante fue verdad.
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Los dias pasaron y él ya no prestaba atencién a la cla-
se. Sdlo aferraba su admiracion a su lacio y dorado cabello,
gque movia constantemente como si supiera que la estaban
observando con detenimiento. Era una modelo y a pesar de
tan pocos chicos en su haber, ya sabia cémo seducir, cémo
hacer sentir eso en un hombre.

Faltaban apenas semanas para terminar el afio y él ni si-
quiera habia podido preguntarle su nombre. Jamas tuvo el
valor para acercarse y saludarla como un caballero. Ni la te-
levision ni internet ni los estlpidos consejos de su tio borra-
cho lo ayudaron cuando la vida lo escupié en la cara. Solo se
dio cuenta que las cosas no eran tan faciles.

La tormenta en sus ojos estallé cuando volvié de la es-
cuela arrodillandose, luego de ver a su amada comerle la
boca a uno de sus compafieros. No salié en todo el bendito
dia de su habitacion y llord. Lloré como una nena, como una
mujer en un parto. Lloré con un dolor inmenso y se despidid
mentalmente de sus suefios y anhelos.

Al otro dia, otra vez en la escuela, lo esperé al chico en
cuestién en la esquina del colegio. Con un cascote en la
mano, lo dejé adelantarse y por detras, le partié |la piedra en
la nuca. La victima en cuestion cayé duro y sin reaccién al
suelo, mientras su cabeza abierta se desangraba lentamente
por el pavimento de la vereda.




En el recreo la noticia comenzd a pasar de
boca en boca. La joven bonita se puso a llorar y
se metid al bafio sola. Entonces, supo que era su
momento.

Su ser estaba transformado y decidido. En-
tré donde estaba ella y la abrazé con una fuerza
tremenda, la besé y le arrancé la pollera. Antes
que comenzara a gritar le pegé una trompada y
la nifia se callé.

Mureca

Miraba pasar las estaciones como una pin-
tura que se deforma con el pincel del artista.
Sentada del lado de la ventana llevaba una gris
remera sin mangas.

El calor de la tarde que aun no se queria caer
la notaba algo molesta aunque no se quejaba.
Su nariz, angosta y puntiaguda, pero no de mas,
sostenia unas gafas oscuras. Aunque tapados
sus ojos sé que se avispé de mi inquietud. Su
cabello recogido, oscuro y fino, se escapaba por
detras de sus orejas y mientras se acomodaba
otra vez sus mechones cambiaba la radio para
oir nuevas emisoras.

No observaba nada con detenimiento. Estaba
realmente concentrada en los sonidos de sus au-
riculares. No cantaba, pero de a ratos movia sus
despintados labios como queriendo gritar, pero
reprimiéndose al notar lleno el tren. Entonces,
acompafaba con su pierna que trotaba despacio
cuando su pie parecia apretar y soltar el embra-
gue del banco de adelante. Yo la seguia deteni-
damente, pues estaba muy cerca, pero parado,
ya que su acompafante de asiento habia visto
antes ese lugar vacio y se habia aprovechado de
mi lentitud al subir.

Sin embargo, el cansancio de mis pies luego
del laburo, se disipé cuando mi mente se inva-
did de dudas y preguntas al verla asi. Tan simple
y normal, como cualquiera que tiene una vida
sin sentido, pero acostumbrada y aggiornada a
la cotidianeidad como el resto de los mortales.
Pues estaba expuesto que no era asi. A las cla-
ras ella se mostraba sin lastima ante los deméas 'y
llevaba como con orgullo el “haberse querido ir”
en sus antebrazos.

No ocultaba su pasado, sino que muy por el
contrario. Parecia realmente querer demostrar
que seguia viva a pesar de la vida.

Sélo un momento bajod la cabezay sus faroles,
negros y buenos, con ganas de revancha brilla-
ron detrds de sus anteojos. Buscaban revancha
esos iris, no venganza. La cuestion era con ella
misma, era saberse mas fuerte que antes para
seguir respirando. Para seguir llorando. Para se-
guir sufriendo, pues de eso se trata el seguir la-
tiendo. Era la revancha de volver a jugarse. Vol-
ver a apostar por ella misma, pues nadie parecia
poner una limosna por ella.

No sé cual era la estacion, pero se levantd y
camind con decisidn, con los hombros firmes, a
la puerta del monstruo de ruedas metalicas.

Bajo y luego de verla cruzar el andén me per-
caté que me habia pasado de largo.

El viejo

Es una noche como todas, en la que Luna
refulgente le pone luz a las veredas de La Capi-
tal. Se acaba la semana y los oficinistas, jefes y
secretarias se preparan para cenar en la pizze-
ria mas reconocida del centro. Alli donde la alta
alcurnia suele reirse de lo que ellos entienden
como escoria de la sociedad.

Es una velada como cualquiera, pero sin que
nadie lo esperase aquella rutinaria salida se
transformaria en algo mas.

Una fuerte e inesperada rafaga de viento co-
mienza a flamear las ventanas del lugar, que se
chocany parecen descascararse con cada golpe.

Sin embargo, uno de los mozos empieza a
cerrarlas y todos en sus asientos parecen asen-
tir con la cabeza su atenta accidn. Las cortinas
no se desprenden porque estan bien sujetas y
transmiten la sensacién fantasmagoérica de las
peliculas de terror.

Mientras muchos de los presentes esperan la
comida, otros ya empiezan a degustar las deli-
cias de las porciones desbordadas de muzzarela
con las que manchan sus servilletas. Todos de-
notan con claridad que el clima tempestivo em-
pieza a oscurecer las sombras de la noche, como
si no se tratara de la misma y tranquila velada de
hace unos instantes.
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Afuera, las hojas de papeles tirados durante el dia vuelan como en otofio. Se
levanta la tierra y los zapatos fatigados de la gente también se hacen presentes.
Esas particulas molestan al linyera que sigue caminando, sin querer asomar su mi-
rada por la puerta de los restoranes para no pensar en la familia que una vez supo
tener. Sigue buscando un lecho donde descansar y se refriega los ojos con tanta
vehemencia que se enrojecen por el ardor.

La vista del personaje caracteristico de calles portefias, hace desesperar al fula-
no que empieza a gritar. Un alarido que se confunde con el silbido del tormentoso
aire parece quebrar los cristales, pero nadie lo nota. Los relojes de los restoranes
encerrados en un clima calido donde las personas también emiten ciertos alaridos,
pero a modo de carcajadas, marcan las 24 exactas.

Con el saco roto y los parches descosidos, desesperado por los parpados que
no puede separar, el linyera tropieza vy, sin quererlo, ingresa de cabeza en la pizze-
ria, al embestir contra la puerta. Justo en ese momento un estruendoso rayo cae
desde el cielo en algun lugar de la Capital. El cielo, mas negro que nunca, empieza
a derramar sus lagrimas saladas de manera intermitente.

Atormentados por el hecho, los consumidores con billeteras adineradas co-
mienzan a marcharse del lugar. Enojados, muchos pasan por al lado de los duefios
del restoran realizando gestos tipicos de “no pienso pagar”. Las mujeres gritan,
inmdviles en sus sillas. Los nifios caprichosos, de esos que no dejan de pedir ju-
guetes y ponerse a llorar cuando quieren algo, miran aténitos al tipo tirado a los
pies de los mozos que ahora intentan levantarlo.

Pasaron apenas cuatro minutos y muchos ya se fueron, pero muchos también,
todavia permanecen sentados esperando su bebida como si nada hubiese pasado.
De todos modos, tampoco piensan ayudar. Los mozos finalmente incorporan al
hombre en una silla cualquiera y le preguntan su nombre.

El responde que ya no lo sabe y atin con los ojos cerrados comienza a tranquili-
zar su convulsionado cuerpo. Alguien le alcanza un vaso de agua vy él se lo tira por
la cara para despabilarse.

Por fin, con la vista despierta puede mirar hacia fuera, desde las ventanas cerra-
das de la pizzeria. Asi puede admirar el clima que se avecina o que ya ha llegado.
El mismo que le revuelve los recuerdos produciéndole lagrimas del pasado. En-
tonces, volviendo su atencion hacia el interior del lugar observa con detenimiento
a una familia que come tranquila en una mesa ubicada en una esquina. Sin decir
nada se levanta de la silla y se dirige hacia quien parece ser el padre de dos chicos
pequefios que comen junto a él y a su esposa.

El hombre mira al linyera y, amablemente, como desentendido de la situacién
le pregunta si lo puede ayudar en algo. Del saco rotoso y sucio, el viejo saca una
puay se le tira encima. Los nifios lloran y se esconden. La mujer intenta detener al
viejo que parece loco. En ese instante, el linyera, con un brusco movimiento raja el
cuello de la sefiora. La mira a los ojos y grita con dolor y confundido: iNooo Mirtal,
¢Por qué te cruzaste mi amor?, {Por qué?.

Mientras tanto, afuera la lluvia con piedras ya se aduefia de las calles y todos
corren a ocultarse en sus guaridas. La noche parece haber terminado, al menos
para la mayoria.
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EL CASINO DEL DESTINO

Crepusculo

Con un ultimo beso, nos despedimos para siem-
pre. Tomamos caminos diferentes luego de habernos
dado cuenta que no éramos el uno para el otro. Abri
mi billetera, llena de recuerdos de nuestros dias fe-
lices, y busqué aquella foto juntos que tantas veces
me habia acompafiado en mi caminar. La miré con
amor y odio, triste por saber que te estaba perdien-
do, y confundido por no saberme explicar frente al
charco de agua que estaba pisando cémo fue que
todo comenzé a descarrilarse.

Resolvi que sdlo habia un lugar a donde podia
ir a esa hora; queria apostarlo todo, ver si la suerte
estaba de mi lado o, como siempre, saldria perdien-
do. Llegué al “Casino del Destino"casi tambaleando
entre dudas y acertijos, pensando que por primera
vez las estadisticas de los libros de juego no iban a
poder ayudarme. Le mostré la foto al guardia de se-
guridad y le conté mis motivos de querer entrar. Tan
solo atind a mirarme de reojo unos segundos y con
un gesto macabro de desdicha, me asigné un lugar
en la “Ruleta de las Decisiones Imposibles”. Tomé mi
lugar con recelo, sabiendo que habia llegado al final
del trayecto y sélo quedaba retarme a mi mismo, a
mis miedos e incertidumbres.

El crupier anuncié el principio de la ronda de
apuestas y los doce jugadores de la mesa, incluido
yo, comenzamos a temblar sabiendo que el momen-
to de la verdad estaba por llegar.

Saqué la foto nuevamente para apreciarla por ulti-
ma vez y cambiarla por lo que seria en pocos segun-
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dos la decisidon mas importante de mi vida. Los otros
once repitieron el acto casi instintivamente, arrojan-
do sobre el pafio cartas arrugadas, anillos de com-
promiso, libros de poesia, flores marchitas y objetos
personales inclasificables.

La pequefia bolita de esperanza bailé una eterni-
dad sobre los dedos de aquel empleado antes de caer
en la ruleta estrepitosamente, haciendo un ruido en-
sordecedor sobre el pleno silencio que habia en cada
uno de los que esperabamos el cese del movimiento
y una respuesta certera sobre qué hacer con nuestro
indescifrable pesar. En el momento donde el casille-
ro se detuvo en el veintiuno, toda la mesa estallé en
gritos de alivio y galanteos en todas las direcciones.
Todos festejaban, menos yo, y sin saber por qué.

Desganado, atiné a mirar al crupier en un gesto de
vacilacién, preguntédndole con afonia que habia su-
cedido. El me devolvié el gesto, con un susurro casi
inaudible:

- "Aquellos que ganaron, solo lo hicieron porque
su decision ya estaba tomada, ellos sentian cuél era
su camino y conocian a la persona indicada para
amar incondicionalmente el resto de su vida, aun sin
ser correspondidos. No creas que la suerte no estuvo
de tu lado esta vez, sélo tienes que seguir buscando
a la razén que te haga volver a apostar. Cuando la
encuentres, quizads no vas a necesitar siquiera tener
que desafiar una decision que en tu corazén sientas
como correcta”.
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ESTO NO SE LLAMA DE NINGUNA MANERA

Siempre habia un lugar a donde se escapaba. No estaba en ningln sitio en particular, era algo
mas subliminal, quizas. Era una habitacién llena de pizarras blancas, con rotuladores de colores
esparcidos por el suelo -jamas podrias encontrar alli un Kreidemarker negro. Con millones de
juguetes que coleccionaba. Con estampas y fotografias de personas grandes a las que adoraba.
Con evocaciones y sensaciones vibrando por ahi, esperando a ser actuadas. Con simbolos que
inventaba y que con un gracil garabato implosionaba.

Cada vez que entraba por la puerta lo hacia de manera euférica, porque siempre encontraba
algo que la impedia que se enfadara. Era de esas personas que un dia se cayd en lo profundo de
un pozo y cuando salié descubrid que era capaz de rasgar motivos para la risa en todo cuanto
rozaba. Y es que uno tiene que haber experimentado la velocidad del vacio, la oscuridad, para
darse cuenta de que es la luz quien realmente viaja.

En ese lugar hay probablemente mas historias que dias vividos. Mas personajes que intér-
pretes. Mas conceptos que lenguaje pueda existir. Ficciones que no eran, si no, realidades a
destiempo. A veces por vergiienza, otras por torpeza, en la mayoria de los casos por ironia 'y
otras veces porque... Las queria guardar ahi y no sacarlas hasta que con ellas pudiera recrear la
magia ofreciendo una sorpresa.

Entre todo aquel batiburrillo de coleccionables presidia un cuadro encantado: los relojes
blandos de Dali, “La persistencia de la memoria”.

Si esto fuera un relato, tal vez, debiera titularse asi.

Era un espacio que resultaba feo y bonito. Un espacio lejano y cercano. Infinito y acotado.
Dulce y salado. Acuoso y airoso y, pese a todo, estrafalario. Era un lugar atemporal e inmortal.
Y podria decirse que en silencio, pero no seria cierto porque en ausencia de ruido ella siempre
escuchaba su propio latido.

Cada vez que entraba por la puerta lo hacia sin edad, porque al entregar lo que llevaba mi-
raba a su alrededor y se daba cuenta de que por mucho que pasara el tiempo, por mucho que
aparecieran las arrugas en la piel, o las canas en su pelo; ella seguia siempre coleccionando el
mismo cielo.

Y cada fragmento que encontraba por ahi le remetia a la misma historia. Al mismo destino.
A la misma época en distintos afios. Al mismo... {Sentido? A un cambio en la direccidon. A un
extrafo viaje ilusionista recorrido a pasos de equilibrista. A unas nubes de algoddn, que no ne-
cesitan ningun alcohol para quemar y producir combustidn...

Asi como por casualidad, siempre que cerraba la puerta algo se escapaba. Y al salir, ella lo
encontraba. Con carifo, y sabiendo muy bien el motivo del azar, recogia al milagroso motivo
esquivo y le contaba siempre la misma historia:

-¢Y si crees que vives para el tiempo, y en realidad es el tiempo quien vive para ti? Y si el
tiempo no hay que pasarlo, sino absorberlo en tu pasear? ¢Y si todo lo que viene se fuera 'y no
volviera mas?

Pues eso. Que tu estuviste dentro y ahora ya... Estas fuera. Pero siempre puedes ser otro, alin
siendo el mismo, otro distinto al que yo quisiera...
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DESTINO / DOS MUNDOS / EL ESCRIBA

Crepusculo

Destino

Por Norma Haydée Pérez

El escriba
Por Susana Angélica Orden

¢Qué marcas en los senderos infinitos?

La vida dulce y serena del ocaso de la vida

O el silencio de un alma pecadora al borde

del averno?

O el grito desgarrador pidiendo perdén?

¢Qué arrancas?

Los versos reflejados en el espejo de la memoria.
O el goce de dos corazones que se unen

al final de tu sendero

lleno de ilusiones, alegrias.

Y luego se separan en silencio,

con los acordes de un violin melancdlico.
Destino: hueles a lilas, a sangre, a vida, a muerte,
a tomillo y a algas enredadas en cuerpos
enamorados en tarde de verano.

Yo: te espero, aqui, en silencio.

Dos mundos

Por Silvana A. Nosach

Bajo la lluvia nocturna

en la espesura indémita

de la impenetrable selva

un dulce amor se esta gestando.

Que no se detenga la lluvia y sus encantos;
gue no se acabe la noche, que no se acabe.
Dos mundos se han encontrado

y ya no podran separarlos.

Extrafios son los caminos del destino,
jugando el juego prohibido

del amor y sus caprichos.

Que no se despierte la selva del magico ensuefio;
gue no se acabe el amor, que no se acabe.

En cuadernos infinitos

que constituyen los suefios,
va dibujando el Destino

de nuestra vida, los hechos...

En sus huellas elegidas

va devanando el ovillo

y digitando las cartas

de nuestra vida, los signos.

Misteriosos elixires

dan nacimiento al amigo,
dulce néctar de los dioses,
de nuestra vida, el alivio

El dolory la alegria

sangre son del sentimiento,
que despliega nobles alas
de nuestra vida, lo bello...

Con su pluma blanca escribe
esos instantes perfectos,
cuando creemos que SOomos
de nuestra vida los duefios.

Con su pluma negra esboza
esos terribles momentos,
cuando sentimos que el mundo
de nuestra vida es desierto.

Y van pasando los dias...
El sigue y sigue escribiendo...
Y nos sefiala las pistas.
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HA PASADO MUCHO TIEMPO

Crepusculo

Aunque han pasado muchos afios y mi boca
tiene surcos dibujados por el tiempo, en el ins-
tante exacto en que llamaste, florecié aquella
sonrisa de adolescente que permanecia guarda-
da en mi memoria.

No sé si fue un presentimiento pero, hace un
par de meses que me he dejado el cabello como
antes y he comprado la colonia con tres nimeros
iguales que dejaba en mi cuerpo ese olor a flores
frescas que tanto te gustaba.

La ropa ha cambiado y también yo. Quise re-
cuperar la onda del pasado y descubri que aque-
lla moda de falda minima ya no me queda pero,
los colores son los mismos y con un poco de es-
fuerzo quizas, a tus ojos, mi vestido se asemeje.

Si supieras... Me estuve preparando todo un
dia para mostrarte que, en definitiva, sigo siendo
la misma mujer que conociste.

Tuve mucho miedo cuando viajaba para ver-
te, no fue buena la despedida y quizas tampo-
co serd bueno el encuentro. He hallado tres mil
doscientas cincuenta y tres palabras para decir-
te, las he ensayado desde que me llamaste por
teléfono, las he escrito en papelitos de colores,
las he pegado en la puerta de mi heladera, las he
estudiado aunque, probablemente, no recuerde
ninguna de ellas cuando estemos frente a frente.

Llegué a tu ciudad hace dos horas para bus-
carte, ahora camino por calles desconocidas que
me parecen eternas (debi ponerme los zapatos
viejos, los metatarsos vencidos me duelen a
cada paso) y llego por fin al bar donde me es-
peras.

¢Entro o0 no? Demasiado tarde, siento tu mi-
rada que me estudia mientras mis rodillas tiem-
blan, me recompongo y te sonrio con soltura;
nos damos un beso de circunstancia en la me-
jilla mientras el mozo nos apura para la orden vy,
sin darme cuenta, pido para ti un café negro, sin

azUcar y mi cortado liviano, con ella. Me miras
sorprendido y escudrifias mi rostro (me pongo
colorada de verglienza) y luego me dices cru-
damente: épor qué me dejaste? Me levanto al
instante, de mis ojos surgen lagrimas como ver-
tientes, me acerco, acaricio tu cara, beso suave-
mente tus labios y me marcho, no sin antes sa-
car de mi cartera un sobre con una carta de hace
muchos afnos y depositarlo en tus manos.

Te quedas alli, derrotado, con un rictus de
rencor dibujandose en tus labios y yo voy ha-
cia la Terminal de Omnibus para emprender el
camino hacia mi ciudad. El retornar serd peno-
SO, se conmocionaron mi mente y mi corazén,
pero siento intimamente que he actuado de la
manera correcta. He visto en ti al hombre que
habia amado, que amé siempre y aun asi volvi a
dejarte, aunque esta vez las razones hayan sido
diferentes; ha pasado mucho tiempo, cada uno
tiene sus cosas y la balanza nunca se inclinara a
nuestro favor.

En mi casa todo esta normal, me reciben con
alegria mi perro y mi gato, ellos siempre esperan
mi regreso. A la noche mientras preparo mi cena
te recuerdo, el paso del tiempo no te ha cambia-
do casi nada, mi corazdn dio un vuelco al verte
pero no pude soportar esa angustia que todavia
te acompafia. No sé el por qué de tu pregunta,
por eso te devolvi la carta donde me decias que
te irfas de viaje porque necesitabas despegar,
realizar tu destino y, como consuelo “espero que
te vaya bien”. Asi se dieron las cosas; de todos
modos me ha hecho feliz estar contigo.

Ha pasado un mes; temprano en la tarde me
siento al sol tibio del invierno en el jardin de mi
casay preparo el mate para pasar un buen rato,
el perro ladra desaforado como cada vez que lle-
gan visitas, me levanto y voy hacia la puerta, alli
estas tu, con el sobre que te diera, en la mano.
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Nature at Dawn | Max Ernst

Te pido que pases y mientras nos saludamos,
me entregas la carta. No es laque te di, laabroy
leo asombrada “Debo decirte que ya no te quie-
ro, he perdido el amor que sentia por ti, lamento
que asi sea”, firmada con imi nombre! Mis ojos
se abren con sorpresa y te digo que yo jamas te
envié esta carta, ésa no es mi letra, es parecida
pero ies la letra de mi mama! Te tomas la cara
con las dos manos y me dices con pesar -yo tam-
poco escribi la carta que recibiste, es la letra de

mi hermano.

Sin decir nada te llevo al patio y sefialo la si-
lla que estad a mi lado, los dos nos sentamos en
silencio, el sol nos da en la cara y cerramos los
0jos; tus manos buscan mis manos...

|| Destino

Suma

Nuestro amor es la suma

de todos los amores vividos en el tiempo.
Como un rio incesante, desfilan

las noches de luna veladas en vigilias

y los suefios vanos.

Tiene la luz del sol cuando amanece

y las sombras tempranas de la noche,

el llanto de los dolientes solitarios

y la alegria desbordante de los jovenes.
Esta hecho de terribles recuerdos

de frustraciones y abusos,

escogidos de nuestras memorias.

Aunados estan los dolores del alma

por caprichos del destino.

Este hacedor de encuentros y desencuentros,
hallé la manera de lograr un enlace Unico
que devino en amor,

el signo mas, en esta coincidencia césmica.




RSO E2

r”

o A
- s 4
A,
e
Mi Tierra 530
. Por Maria del Carmen Rourich de Navoni T .;\"qg._
‘ D TN w3
I ED No hay hora en que conmigo no estés y que 3.‘-“'
> @ no vea siempre enredado en ti lo mejor de mi o.a;,‘.;r;'
historia”. e
Como Nube &) -Jorge Vocos Lescano 2 N
Por Laura H. Mastracchio ‘\\' ¢Por qué he de irme, un dia, de mi tierra, R
7 si tengo las raices aferradas con fuerza? Bk
Y me mirg, = iNadie podra llevarme!
como cuando se mira ; Sélo la muerte trasladara mi cuerpo o
a una nube pasatr, AL hasta otra tierra: ;"',‘
y buscé en mi la forma la que me cubra con su fértil tibieza. 3\}’%
que sorteaba su imaginacion. La que envuelva con terrosos pufiados r:."
Mas, 1 este cuerpo, esta mente, plena de versos, :_.“_/\a
nube que fue, de verdes, de rios, de lomadas... ::y 8
ningun rastro dejo. Entoncejs 2o
Al viento el suspiro, al viento quedare mas q.weta.' NLA
y al olvido. iPero mas arraigada! 3 "jﬁ
=S SR | | e
=  Esquivar el Camino B e 1
o ‘ ] A
La Casa‘ o 'd Por Julia Meso Ramirez z\/j .
Por Laura Cristiziani ‘..1._‘. Detenier S nnn, Jﬁ\
Y me mir6, IQuién pudiera! ‘ il
q mira Desandar los caminos
como cuando se de malas experiencias,
auna n'ube pajsar, tener la fuerza para disipar todas las
y buscé en mi la formg 5 A S
que sorteaba su imaginacion. inada de sentir, desdicha, angustia, penal...
Mas, iQuién pudiera!
nube que fue, 4 salir del sofocén de esta vida
ningUn rastro dejo. e que fueran leves los problemas
Al viento el suspiro, al viento * y no esta carga que oprime el alma;
y al olvido. intuir el desvario de la mente,
o . ser tolerante con el destino,
SRl ad ya que disponemos de libre albedrio
T " y recorremos caminos por nosotros
Sy o elegidos...
;}‘; _‘“'—‘ e W iQuién pudiera!
s Desandar los cruentos senderos
: 3 i { ) y sofar trayectos divinos;
Ay it pedir que no sea cruel el Destino,
S . sino algo muy bello,
, d iTallado a cincel!...



Crepusculo

HISTORIAS DE CAFE

A Victor Funes le agradaba sentarse en ese bar-café ubicado en
Avenida Callao; desde alli observaba, dando riendas suelta a su ima-
ginacion. Los habitué del lugar siempre respetaron “su” mesa, junto
al ventanal que daba a la vereda. Cada caminante tenia para él algo
particular.

Por ejemplo la nifia que todos los dias pasaba saltando, le hacia re-
cordar a una vieja propaganda televisiva; sélo faltaba escuchar la voz
infantil diciendo: iEra para untar! iEra para untar! O la anciana, que
caminaba con mucha dificultad, y que sin embargo no dejaba de salu-
darlo con una sonrisa, acostumbrada a verlo alli sentado.

También aquel sefior con aires de ejecutivo, elegantemente vestido.
Tal vez -pensaba- no sea una persona de alma buena, se me ocurre que
lleva consigo un gran secreto. iQuién sabe si la gente que recorre esa
vereda o la de enfrente, tengan la misma pasion, los mismos suefios!

iO no! Pero suefios al fin.

iQuizas entre ellos hay alguien que va decidido a matar! iO sabe
Dios si ya lo hizo!

Otros iran al encuentro del amor, o a terminar con él. Estédn aquellos
que en forma solidaria vuelven unos pasos para ayudar a alguien. Los
de bastones blancos con sus lazarillos.

¢Qué pensaran?... éQué es lo que guardan en sus almas?... éDo-
loridas inquietudes?, {Falsos futuros? ¢O una alegria, porque alguien
alguna en un apretén de manos, parecié ofrecerle su amistad?

El café se enfria en el pocillo, y Victor sigue esperando el pasar del
nifo que toca en la armdnica una bella y dulce melodia, que tanto lo
estremece. Entonces pide otro café.

Por fin el nifio entra, como todos los dias, Funes lo escucha y agra-
dece por sus melodias. Le da unas monedas que el nifio toma, pero
antes de retirarse, las deja sobre la mesa, mirandolo con una sonrisa.
Un ritual.

Pasan los meses, y asi sucesivamente, las mismas personas, los
mismos gestos, parecen robots -pensd-; pero el nifio, que cada dia con
una melodia distinta entra y le endulza el alma, nunca buscé dinero,
mas bien, con su musica trata de alegrar almas solitarias.
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Un dia de esos como cualquier otro, el nifio falté a esa cita misteriosa.

iCuanto dolor en el corazén de Funes!

En ese momento sintié culpa por no haberse tomado un tiempo para la charla y preguntarle
algo de su vida... solamente disfrutaba el momento; y ahora que él no habia Illegado a la cita, re-
flexiond: Los seres humanos vemos o sentimos lo que hacen por nosotros y nos regocijamos por
ello. Tal vez el nifio en su soledad buscaba la atencién de mis palabras y no lo noté.

Nuevamente el café se enfrid. Apoyd la cabeza sobre los brazos, con los ojos cerrados pudo
comprobar que su alma no estaba sola... fue fugaz.

Con otro modo de mirar la vida y sus circunstancias, abrid los ojos, y vio sobre la mesa, una
armonica, unas pocas monedas... y el café humeante.

La terraza del café por la noche | Vincent Van Gogh
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SOBRE EL DESTINO DOLOROSO Y ACUATICO

Crepusculo

v
Tormenta en el mar con faro | Karl Eduard Ferdinand Blechen

Dedicado a todas las madres que perdieron a sus hijos.

El lugar estd inundado y en desorden; ellos se abrazan, el hombre consuela a la mujer que tiene
una flor en la tristeza.

Es el agua que vino a lavarles la dicha, es el desastre que ahora impera; toda su casa repro-
duce como un adorno funesto a la tristeza. Por mas que intente ocultarla, hasta su sonrisa es un
garabato sombrio. No hay disimulo posible aqui.

Como una flor acuatica flota en la superficie y aunque el hombre la abraza, no logra acabar con
esta inundacion.

Es el torrente mas profundo, alli estan las raices, el dolor, la culpa, el desasosiego que la habita.
Alli en el fondo del agua, de las tinieblas del corazén, enredados por plantas acuaticas estan sus
hijos marchitos, insepultos, derramados por una guerra roja, oscura.

No hay agua que lave las culpas de esta madre, pobre madre patria, llorando, llorando tan
profundamente; y pienso en todas las madres que pierden a sus hijos por guerras tan ajenas a
sus vidas.
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NOSOTROS, LOS CADAVERES

Crepusculo

Nosotros

los cadaveres

que deambulamos

esperando nuestra

hora y somos atrapados

por tribulaciones vanas

por batallas ajenas

por palabras complejas

por imagenes placenteras

y contactos que nos descalabran.

Nosotros

los cadaveres,

gue conocemos pronto

nuestro destino

y somos desviados

por las dudas sin respuestas

por las canciones que adormecen
por las voces que murmuran

por los cuerpos que despiertan
cada tanto en nuestras camas.

Nosotros

los cadaveres,

gue vivimos mientras tanto
quizas porque no saben.

A 4
La Cuna Vacia (detalle) | Manuel Ocaranza
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LANZADA

Crepusculo

v
La negacion de San Pedro | Georges de laTour

Algunos quieren hacer una compulsa

jugarse la vida en una mesa

tan simple como un tiro de dados

no indagan en sucesos aleatorios

o el pretexto fortuito

épara qué?

y pretenden bautizar los hechos con un nombre
es comodo quedarse apoltronados

decidir de una vez

llamarlo azar albur sino fortuna

buenos apodos para expiar las culpas y sor-
tear compromisos

cémo alterar respuestas con una suerte echada
cémo decirle al iluso afortunado

que solo fue circunstancial mensaje

que en realidad solo es cuestidon de nimeros
sin controversia

ni mito

ni presagios

icuanta falacia encierra esta jugada que llama-
mos vida!

éacaso existira la justificacion de la lanzada?
solo por hoy -el siempre es demasiado vasto-
no hagamos culto de la hipocresia

no busquemos rituales ni vanas expiaciones ni
el albur del hechizo

y convengamos en que un destino echado es la
mejor excusa para todo.
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ADIOSES Y DESPEDIDAS

Crepusculo

Prélogo

The past is a foreign country: they do things differently there.
(El pasado es un pais extranjero: ahi se hacen las cosas de manera diferente.)
L.P. Hartley

Antes hubo un orden
todo era

antes del antes hubo un primer después
crecié la oscuridad con telarafias

después de ese primer después
(mucho después del antes)

apenas hubo sombra entre aquel algo
un quizas con forma de niebla

un siempre para algun tal vez

después de estos después

y de cualquier después mucho después del
antes

(siempre después de todos los después)

lo que era
podia ser
ahora

Primer adios

Umbrische Nacht mit dem Stein,

den du hertrugst.

(Noche de Umbria con la piedra que trajiste.)
Paul Celan

Lunes en la espera de algo que no puede
en el fondo de un océano sin fondo
sin saber qué

Viajes, viajes en el camino.
Nadie recuerda el tiempo del domingo.

Tiempo sin final cuando la semana era
para decir en la desidia
donde no es

No es, aunque parezca, no es.
Cada domingo, antes, el desayuno era eterno.

Desayuno cuando el sol.

Cuando el sol no hace.

Cuando el sol cree en la tarde de los hom-
bros.

Hombros, cémo se sacuden, hombros.
Nada duele ya en el recuerdo. Es que no hay.

Primera despedida

Eingejédnnert / In der bedornten / Balme.
(Enerado / en el hueco de rocas / cubierto de
espinas.)

Paul Celan

se abrilaron
como los arboles que caian desde las hojas
esa particula de ojo en el polvo

se abrilaron

en el no mirar de las miradas

las manos que dejaron de buscarse
el silencio entre las sébanas







hay huecos que acribillan

un abrir y un cerrar siempre cerrar de puertas
el abrigo inutil del domingo en el sol de lo que
no es verano

abrilarse

cada dia a la espera de una noche

un bostezo para dejar de conciliar el suefio
las llaves en el desayuno innecesario

se abrilaron

para despedirse

en el otro andén

de ese mismo otofio

Segundo adiods

Jedem das Wort, das ihm sang und erstarrte.
(A cada uno la palabra que le canté y quedd
helada.)

Paul Celan

y se encontraron cara a cara

habia pasado un centenar de puentes sobre
el rio

se miraron a los ojos

la ceguera ya no llueve sobre el silencio de la
casa

¢y de qué vamos a hablar si nunca hablamos?

no es posible acariciar la muerte ni extender
la mano hasta la otra orilla

nadie tiene oidos para escuchar el tiempo

Segunda despedida

sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor
(siete corazones mas hondo bate la mano en
la puerta)
Paul Celan
hay llaves y puertas y cerrojos
no hay habitacién ni espacio

puertas con cerrojos
un cerramiento una estructura
llaves para cerrar

pero se abre al lugar de siempre

hay puertas
llaves y cerrojos

algo hay con la valija

o pedir o decir o llevarse cosas
pasar por puertas

con cerrojos

y esas llaves

es hasta aqui nomas
hasta aqui

Tercer adids

Sie sind die gewaltigsten Zecher:

Sie fiihren das Leere zum Mund wie das Volle.
(Son los mas poderosos bebedores:

llevan a la boca lo vacio y lo lleno.)

Paul Celan

después silencio
un aleteo de respiracién sin mafana




se envolvid con piel de gallina
temblores de antes
quizas esperanza

el dictamen fue limitrofe
una lagartija trepé al borde del verano
esperaba la fiebre vegetal entre las cafias de

bambu

atravesd puertas como afios
dejé de girar el recuerdo en el bolsillo

en el olvido
la omisidn es lo que importa

Tercera despedida

Setz deine Fahne auf Halbmast, / Erinnrung.
Auf Halbmast / Fiir heute und immer.

(Pon tu bandera a media asta, / memoria.
A media asta / hoy para siempre.)

Paul Celan

La manija era frio y oro en su mano

Cabia perfectamente
como los dias

La mano encajaba en el hueco entre metal y
madera

todo era normal

cémodo

Sélo hacia falta hacer presién

(un poco nomas)

hacia abajo

después de apoyar la mano en el frio y oro
rodear con dedos

rozar el hueco con nudillos

Empezé desde arriba

desde el hombro:

un hombro bajaba y un codo bajabay una
mano bajaba

en el frio y oro del hueco

mover el brazo hacia el cuerpo

oir las bisagras que no iba a aceitar
dejar entrar aire y ruido del otro lado
mirar lo que permanecia

(con la mano apoyada en el frio y oro del
hueco)

Y después

soltar el frio

desasir el oro
separarse del hueco
Para

atravesar el otro hueco
hacia el otro frio

sin oro

Esta vez para siempre.

La despedida sin despedida

die bleiben und winken, wissen es nicht.

(los que se quedan y hacen signos de adids
no lo saben.)

Paul Celan

esa noche volvié a despedirse
tal vez fue la cancién
la que habia oido muchas veces

parecia una mas

una de tantas

tres o cuatro minutos de eso que era musica
pero esa noche

tal vez porque la cantante

porque la brisa del ventilador el whisky ese
perfume

volvié a despedirse
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Conversacion | Henri Matisse

algo en la melodia era musica
en el olvido de la oscuridad no hay despedida posible

cuando esa noche alin no existia y esa can- El adids sin final

cion no tenia mas significado que ser

una de tantas (tres o cuatro minutos de eso Wir schélen die Zeit aus den Niissen und lehren
que era musica) sie gehn:

algo imperceptible desgarrd el tejido die Zeit kehrt zurtick in die Schale.

(Descascaramos el tiempo de las nueces y le
ensefiamos a andar

El tiempo retorna a la cascara.)

Paul Celan

entonces

cuando ya no era
y antes todo podia ser
esa noche volvid a despedirse

aunque con tres o cuatro minutos de eso que




Chop Suey (detalle) | Edward Hopper

un dia con el cansancio del hielo

sin fuerza para los quejidos

se desmorona desde la habitacién al campo
desata recuerdos de los tiempos en sombra
(despojos de la muerte en la novedad del sol)
bebe los arroyos del deshielo

y entra al tiempo.

Epilogo

this isn't a Russian poem, this is not somewhere
else but here

(éste no es un poema ruso, éste no es otro
lugar sino aqui)

Adrienne Rich

llama las palabras al altar
palabras como después
no las quiere

no adora el vuelo del dia
quiere despertar eso que no se aprende
refrenar palabras como tiempo como adiés

en el jardin no despiertan los nombres de la
dicha
cuelgan golondrinas bajo un balcén sin oidos

un jardin para contemplar lo oscuro
donde tiemblan las palabras como gotas

llama las palabras al altar
palabras como despedida
no las quiere

caen palabras a sus rodillas

colgar el ala desde lo profundo de la tarde
un suefio tupido de palabras que no escalan
ni abren ni juegan

una vez mas vuelven palabras que suenan a
lo otro

alo que no se mira

a lo que solamente cae y cae

llama las palabras al altar

palabras como antes

palabras mudas profundas oscuras contra los
cristales

palabras que no suenan ni despiertan ni con-
templan

palabras que tiemblan con el nombre de las
lagrimas

sin palabras

enmudece

quiere despertarse también del altar

de ese altar hacia donde vuelven siempre las
palabras

las llama al altar
no despiertan

ya no hay altares para el desengafio.
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