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que no oigan).
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me hago pu
que se vayan).
me maldicen,

vocean encendidas
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Me hago piedra y soy'nido

me hago nudo,

me hago rio
En un salto inaplazable

estrellan sus pupilas
de la nada en mi cara.
poseeré mi libertad

A través de la ventana.

Sumerjo mi cuerpo
y entierro mi cabeza

enlacama,

en la almohada.
Ahogo mi gemido
(que no oigan,

Me nombran
y abrasan mis s
iNo amanece,
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Barrio Sarmiento, el barrio en el que pasé buena parte de mi infancia, estaba lleno de locos. Mejor dicho:
estaba lleno de gente que padecia de locura.

El primer caso me viene es Silvano, un muchacho alto y de rasgos griegos que, a causa de una sobredosis
de pastillas, habia cambiado su mirada de modo irremediable. De ser calmos y amistosos, sus ojos se habian
convertido en pirafas. Y la gente le huia.

Antes de la sobredosis, Silvano trabajaba en el Banco Hipotecario y tenia una novia con quien estaba por
casarse. La locura le quitd trabajo y novia de inmediato y, desde entonces, Silvano se dedicé a fabricar arcos,
flechas y ballestas. Recorria baldios, tachos de basuras, cortaba ramas, y con todo eso, ayudado por una fa-
cilidad envidiable para los calculos y la carpinteria, construia sus armas. Al atardecer, cuando los pibes deja-
bamos de jugar al fitbol, él se aparecia en la canchita y se dedicaba a probar sus creaciones. Podia quedarse
horas asi, tirando flechas hacia todas partes y tomando notas que le servirian, luego, para mejorar sus obras.
Una sola vez hablé con nosotros. Le preguntamos para qué fabricaba tantas armas, y nos dijo:

—No son para mi. Son para toda la gente del barrio. Cuando los Espias Plateados vengan a Sarmiento van
a querer guedarse con todo. Van a empezar por la comisaria, después por la iglesia, después por la terminal
del 80 y el mercado. Pero con mis flechas nos vamos a poder defender. Ellos estén preparados para las armas
mas sofisticadas, pero no para las flechas. Mis flechas van a terminar con ellos.

Otro caso de locura era el Rusito Ardiles. A diferencia de Silvano, no era temido por la gente. Reia todo
el tiempo, estuviera solo o0 acompafiado. Solia, incluso, tentarse de la risa por cosas inexplicables: un charco
de agua, una piedra, la forma de una nube. Sefialaba el objeto de su gracia y empezaba a reirse con desespe-
racion, tosiendo, tomandose la panza. Era tan contagiosa su risa que cualquiera que lo observara terminaba
cediendo a su embrujo. Estar cerca del Rusito hacia reir. Por eso la gente lo apreciaba.

Cuando un arbol cayé sobre su madre también rid. Y rié mientras los bomberos sacaban el cadaver de
abajo del arbol. Y se rié durante el velatorio y el entierro.

Murié de un infarto poco después, mientras se reia de una bolsa de basura o de una piedra (las dos cosas
estaban juntas, asi que no pudimos saber cudl de las dos fue la que despertd su risa).

Una locura muy distinta era la de Aldana. La pobre salia a la calle de noche o en dias nublados o lluviosos.
Nunca la vimos bajo el sol. Era flaguita como una rama, vestia siempre piloto y paraguas, aunque no lloviera.
Escribia el nombre de "Armando” en las paredes, dentro de un corazdn. Lo tallaba en arboles, lo escribia en el
barro. Armando, segln decian, habia sido un compafiero suyo de la primaria que la habia rechazado cuando
estaban en séptimo grado. Veinte afios después, Aldana aln no se habia recuperado de ese desencuentro.
Hablaba solo de él. Por momentos lo insultaba, por momentos le gritaba. Y por momentos le cantaba. Su voz
era rustica, pero bellisima, y jamas desafinaba. Cuando cumplié los treinta y cinco afios, empezd a vestirse de
negro, a usar velo de viuda y a llevar un titere en la mano derecha.

—Es Armando—decia, cuando alguien le preguntaba por el titere. Y aclaraba luego: —Estd muerto.

Armando era un titere muerto que solo hacia una cosa: inutilizarle la mano derecha (porque ya no la usaba
para otra que no fuera esa: transportar el cadaver de su amor).

Tengo que mencionar también a Amelia, la hija del almacenero. Cordial y siempre dispuesta a la charla,
Amelia (que tenia treinta y dos afios y era hermosa hasta el delirio) se vestia, peinaba y hablaba como una
anciana. No se identificaba con los jévenes. La juventud no era para ella. Nunca lo habia sido, a ninguna edad.
Usaba palabras, frases de otros tiempos, caminaba despacio, arrastrando los pies, y hablaba horas en el mer-
cado con las ancianas como si fuera una par. Su bondad, al igual que su vejez, también era demencial. Por las
tardes se acercaba a nosotros, los chicos, y nos regalaba pastelitos, empanadas, tortas fritas. Una vez ella vio
cémo un auto me reventaba una pelota y, como me puse a llorar, me dio plata para compararme una nueva.
No tenia problemas econdmicos. Todos sus caprichos tenian que ver con los demas. Con ayudar a los demas.
Y su madre, que estaba bien porque cobraba una buena jubilacién de ltalia, le daba lo que ella quisiera. Era
muy querida Amalia. Y parecia siempre contenta. Por eso nos sorprendimos cuando su madre la encontré
colgada en su habitacién. Dejé una carta que decia, simplemente: “Ya no puedo aguantar mas la vejez”. Tenia
treinta y cuatro afios.

Hubo mas casos: Marito, ex combatiente de Malvinas que, después de un brote psicético, quedd en es-
tado catatdnico; Carlos, el botellero, a quien el consumo desmedido de alcohol lo arrojé a los vidrios y los
insectos del dellirium tremens; Radl, que decia ser el Intendente de La Matanza y andaba vestido siempre de
traje y corbata; Anay sus discipulos, que se bafiaban en sangre de gallina para estar a salvo del mal...

Todos ellos hicieron que, desde chico, yo relacionara la locura con la pérdida, con la enfermedad, con la
desesperacion, con el desamor, con la violencia, con la sangre, con las adicciones, con la soledad, con el suici-
dio. Jamas pude ver en la locura nada positivo. Nada que yo quisiera, ni por un segundo, para mi. En noches de
bohemia me he cruzado con gente que se jacta de ser “loca”. Son, por lo general, los llamados “locos lindos”.
Nunca pude tomarme a esa gente en serio, del mismo modo que ellos no pueden tomarse en serio a la locura.

La locura nunca es linda, como nunca es linda una herida o una enfermedad. Como nunca es linda ningu-
na forma de violencia o de desamparo.

Martin Sancia




ELLOCOY EL VIEJO

Crepusculo

Estaba a 30 metros de la oficina esperando al hombreci-
to verde del semaforo, cuando el hombre gris aparecié de
atras para no tener que detenerse, como sabiendo el mo-
mento exacto en que la luz daria permiso. Me sorprendid
tanto su ensimismamiento que decidi ir con él. Si. Seguir
al loco. Analizar al loco.

El loco se movia répido, pero zigzagueaba casi despacio.
Sus murmuraciones plagadas de queja no se oian del
todo, a veces iban al cielo, a veces a sus manos, la ma-
yoria de las veces caian silenciosamente a sus zapatos.
Cuando sus ojos le proponian cruzarse con otros ojos,
no parecia ser un hecho fortuito. Algo lo hacia ele-
gir ciertas personas desde esa neblina que cubria su
mente. Los miraba de golpe, llevaba la cabeza hacia
atras unos centimetros, como tirada ésta por la sor-
presa de alglin reencuentro. Luego los veia irse, con
una especie de deseo encerrado, con algin dedo en
lo alto tratando de recordar un parentesco imaginario.
De izquierda a derecha por la vereda, zigzag desa-
fiante. No sé si queria que le llamen la atencidn, si
llamarla, o si el hecho de andar recto fuera un privi-
legio de los no habian hecho un céctel inseparable
de realidad y de olvido. No se chocé con nadie, nadie
lo chocd. No tuvo que esquivar a nadie, casi todos lo
esquivaron antes de tenerlo cerca.

Me llamé la atencién que ante él pasaron varios fu-
madores, pero que sdélo a algunos les pidié un ciga-
rrillo. Me llamé la atencién todavia mas que todos
extendieron su mano con un cigarrillo en ella. Pero
sobre todo me intrigd que nadie le ofrecié fuego a
continuacién. ¢Como se adivina que esos cigarrillos
son de almacenaje? éComo se adivina a la gente ge-
nerosa y desprejuiciada?.

Recogia papeles del suelo, escritos todos, tanto por
alguna marca de chocolates como por una imprenta
de barrio. Unos enteros, otros parte de una pérdida
de tiempo y de tinta.

Entre sus pasos angulados, como pretendiendo pisar
irregularmente a la vida, recogia y leia, hacia que si
con la cabeza, hacia que no. Sollozaba hacia el cielo,

con el papel haciendo de intermediario entre el rezo
de sus manos, se presentia ahi alguin por qué, alguna
suplica de un tiempo quizas inventado, o al menos
decorado. El loco dejaba caer algunos casi sin darse
cuenta, otros los guardaba indiferente en el bolsillo de
su gabardina, quizas mas preocupado por seguir el or-
den del zigzag que por el contenido de las letras, porque
si en el momento del parate iba diagonalmente de de-
recha a izquierda, reanudaba el andar de esa manera.
Recogi medio panfleto de una panaderia que lo hizo
maldecir un poco y el prospecto de un antibiético
que lo hizo reir roncamente. Los guardé a los dos, sin
saber bien por qué.

No podria decir que hacia demasiado calor, lo que si
se notaba era que la gabardina del loco debia de re-
sultarle excesiva, con el cuello y las solapas en alto,
tan grises que podian perderse entre las ondulacio-
nes de su barbay de su pelo; todos los botones abro-
chados, porque la gabardina mostraba mucho viaje y
hasta jirones, pero los botones estaban ahi, obedien-
tes y cumpliendo distancia.

Entre cigarrillos que seguian entrando en sus bol-
sillos, papeles caidos o aglomerados, entre pasos
errantes y cordones desatados, el loco pard por pri-
mera vez sin que su rutina lo sugiriese. Alzé las ma-
nos un poco mas arriba de la cabeza y le dijo algo
al dependiente de un kiosco, a su hijo, 0 a ese chico
gue negaba con contundencia serlo. El joven salid al
encuentro, pestafieaba despacio, quizas por un co-
razdén noble, quizas por ser esa una visita repetida,
movia con candor la cabeza, le prestaba el hombro
para que el loco pudiese apoyar una de sus manos,
le contestaba, si bien conciso, con no mas de cuatro
o cinco palabras, pero le contestaba. El loco lloré de
una manera particular, con un comienzo casi sorpre-
sivo y con un final similar, sin puntos suspensivos en
el dolor o en la tristeza: lloré como se llora un parén-
tesis. Luego el joven le abrazé los hombros con las
manos, en ese gesto tipico de compostura que por
lo general no se ve desde un chico hacia un viejo. El
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loco recibid un paquete de Marlboro diez y abrazé al
muchacho, esta vez un abrazo completo, abrazo que
parecidé significar mas para el loco que para el joven.
Luego de mirarlo unos segundos a los ojos, el loco
se fue. A los pocos pasos, su cefio me sugirié que
quizas ya habia olvidado toda la escena del kiosco.
Nunca me preguntés si de verdad iba a algun lado,
llevaba un tiempo siguéndolo, relativo, como un tro-
zo de masa cruda: su inquietante ritmo imprimia la
sensacion de que no se andaba lo suficiente.
Llegaba otro cigarrillo y con él otro fumador que en
ese momento tiraba la colilla al piso, pero éste, con
el humo en forma de “u" aun saliendo de su boca,
con la cabeza ladeando hacia el “no”, con las palmas
de las manos dadas vuelta hacia el vacio... le dio a
entender que era el Ultimo. El loco le pidio disculpas,
también su cabeza iba y venia en un “no”, pero enér-
gicamente, casi apurando su esqueleto; las manos
apuntaban abiertas hacia adelante, como saludando
desde su ombligo a un amigo invisible, y algunos pa-
sos de ajuste hacia atras.

Parecieron unas disculpas, sin dudas, pero no pare-
cié ser el joven quien las recibia sino el mismo loco,
como que toda la situacion simulé ser un mondlogo
en el que participaron dos personas.

En las esquinas, cuestion tal vez de suerte, el loco
apenas si aminoraba la velocidad, sin embargo yo,
que iba tan cerca, me veia casi en la obligacion de mi-
rar aambos lados, y mas de una vez me detuve frente
a un auto inminente, a una moto, o a un colectivo.
Luego del kiosco llegd el momento de la segunda
parada sin compas. El loco, yendo de izquierda a de-
recha en uno de sus interminables devaneos, cayé
certero en la puerta de un bar.

Miré la numeracién con la misma cara de sorpresa
que lo hubo acompafiado todo el dia. Arqueé el cra-
neo sutilmente hacia atras, recordando quizas otro
hecho ficticio, y entré quejumbroso. Se acodé en la
barra sin sentarse, yo me ubiqué al otro extremo, sin
apoyarme pero también de pie.

No sé si fue una impresién mia, pero el hecho de que
todos los clientes observasen su desarreglo casi en
camara lenta, parecid aliviarlo. No hubo tiempo de
que lo sacasen del bar, pidié un café, golped la ba-
rra sin hacer el ruido de un golpe verdadero, mur-
murd cosas ininteligibles, preguntas que él mismo
se respondié. Nadie le hacia el café, nadie lo haria.




Elloco juzgaba los juicios, de quien estaba tras la ba-
rra observéndolo un tanto sorprendido, con un trapo
colgando de su hombro izquierdo, asimismo juzgaba
los juicios del camarero, que compartia los suyos con
los de la mesa mas cercana a la puerta de entrada. El
loco gesticulaba su tener razén, su seguridad por esa
mezcla de suciedad y de creencias sociales, dejaba
una moneda de veinte centavos en la barra y salia.
Yo no alcancé a pedir, pero recuerdo que se me habia
antojado un café con leche y medialunas.

Ya en la calle se reanudaba una vez mas su locura.
Zigzag de un lado a otro, papeles y quejas al cielo,
manos al aire, vacias y sucias, papeles al bolsillo,
papeles al suelo. Un cigarrillo, otro cigarrillo amigo
que le decia que si, nunca uno encendido, nunca el
humo chupando su cuerpo, quizas los que ya tenia
acumulados, quebrados por la friccién de sus pasos
toscos y de sus bolsillos llenos, serian tabaco suelto
convertido en mugre. Fue en medio de esa conclu-
sién que sucedid lo que debia suceder: Sin papel en
el suelo, sin caminante soltando aire gris desde sus
pulmones, sin réplica al cielo, ni al piso... El loco se
detuvo como un aplauso.

Con una lentitud que bien podia ser rabia, creciendo
de forma geométrica, el loco se iba dando vuelta. Yo
quizas no habia notado que estaba demasiado cerca,
no hasta ver sus ojos amarillos y arrugados clavan-
dose en los mios, no hasta detectar el temblor en sus
labios indignados y secos. Hice tres pasos hacia atras
buscando complices ante un posible suceso desagra-
dable. El abria la boca bajando con ira las comisuras,
estiraba hacia mi su cara sin mover el cuerpo. Enton-
ces yo, sin alcanzar a escuchar lo que fuera a decir-
me, haciendo el acting del que pretende prevenir una
tragedia que no existe, me di vuelta. Nadie parecid
percibir que habia un loco, o dos hombres, o dos lo-
cos; un encuentro, una mafiana obsesiva y escapista.
Supongo que usé la verglienza disfrazada de miedo
para alejarme, porque su imaginaciéon no quiso re-
conocer un parentesco, forzar un abrazo, darme un
papel protagénico...

Di seis o siete pasos veloces, con el corazdn acelera-
do insensatamente Casi sin saber cdmo, estaba den-

tro de un taxi, diciéndole al conductor la direccién de
casa, de mi mujer y quizas de mi hijo, dependiendo
de la hora. La direccidon del reto por no haber ido a
la reunién de padres, del faltazo al trabajo en dia de
balance, la direccidon inexacta de la media mafiana, o
del mediodia. Pensé en voz alta, mirando hacia afuera
por la ventana: “... por poco se salvé el loco”, “iquién
se habia salvado de qué?"”, pregunté el chofer con
mas desconcierto que interés. “Un pobre viejo”, res-
pondi. Pero el taxista no indagd mas, subié levemente
el volumen de la radio, donde contaban la historia de
un asesinato en serie en una escuela de Boedo, él ne-
gaba con la cabeza, carajeaba y pedia que lo agarren
a ese pendejo hijo de puta; escuchaba y apretaba el
volante. “Hijo de puta”, repetia mas despacio. Luego
pediria la muerte de un verdulero que molid a palos a
su vecina, y también la de un magnate que dejé que
un ledn se desangre luego de atacarlo a flechazos.
En la puerta del edificio estaba mi mujer hablando
con el portero, y por cdmo retorcia su delantal ha-
blaba de mi ausencia. En cuanto me vio bajar del taxi
me preguntd casi llorando por qué no habia ido al
trabajo, ni a la reunién de padres. El portero alzé las
cejas con los ojos cerrados, sugiriendo que entienda
la histeria. Ella gemia por las decenas de llamadas
perdidas en mi teléfono, hablaba sin que yo alcance a
inventar alguna mentira coherente, hablaba de que le
dijeron que mi hijo sufre abusos crueles de los com-
paferos, de que en la oficina no le dieron respuestas,
eso que los americanos llaman buly o bulyn, volvia
sobre mi hijo, estaban todos preocupados, volvia a la
oficina. Y el portero que vuelve a barrer, y nosotros
qgue subimos las escaleras. Yo la abrazo, miro hacia
su cara empinada que observa desde mi pecho, y le
respondo que no se asuste, pero que me habian aga-
rrado de testigo por un tiroteo, aunque podria haber
atestiguado una amenaza de secuestro, amenaza de
bomba, amenaza con escopeta adolescente en al-
guna escuela, amenaza por venganza. Amenaza de
vida.

Y esperando a que mi hijo volviese de la escuela, aco-
dado en la ventana... pensaba en el loco, que se habia
abrazado con aquel chico en la vereda.
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ACA CERCA

Fue un dia de olvidos cuando te amanecié un barco. Y zar-
paste. Buscando por las orillas de las cornisas. Un nido
de grillos, pajaritos de arena. Los restos de la infancia en
trompos paranoicos.

Las luciérnagas de tus ojos que alguna vez se apagaron
sin protestar vuelan agarradas a la cresta de un gallo. Una
amapola te acaricia el rostro. Una arafia te camina por el
cuello, las manos se mueven para aplastarla. Y rompen el
vidrio de la ventana que no deja pasar la luna.

Un murciélago se cuelga de tu brazo. Vos lo imitas en la
rama del gomero que esta en medio del patio. Tu abuela
pasea una cacerola con puchero de gallina. La corrés ju-
gando a la mancha con esos grandulones que no saben
lo que dicen. Un monstruo con dos cabezas anaranjadas,
vestido de blanco, te trae un aperitivo y un séndwich de
milanesa.

Hace calor en esta playa de arenas movedizas. No hay pri-
sas en el aire. Te suenan aleteos en las costillas. Y en los
dientes. En la oscuridad camina el silencio con miedo de
inundar la memoria. En esta sala de espera no hay sangre
que acuchille el delirio.

Con tu cuerpo vestido. Quieto. Tapado con una frazada.
Una por cama. Sin gas, sin luz. Con este frio bajo cero.
Tanto exceso en tu cabeza. Tantas grietas. Y el tiempo que
va y viene. De las heridas vuelan mariposas asesinas. Con
nombre y apellido. Los pajaros en llamas no pueden ca-
lentarte.

Y vos navegas cantando en los abismos. Bajo las mismas
estrellas que habitan los insectos.

Tanto exceso de carencia. Tanto exceso. En el pabellén de
los locos pobres.

Acé cerca.

v
El Barco Amarillo | Odilon Redon

Tu Locura, mi pesar

Por Julia Meso Ramirez

Mimetizo tus delirios

Y en los vuelos desenfrenados
Impermeabilizo tus alas

para que salgas ileso de las crisis...

En el aleteo rasante por los prados

el sosiego nos abraza

en ese momento recargamos energia,

mientras la fiera al acecho

agazapada dentro del castillo de las emociones
espera el momento para colapsar.

Nuevamente en un despertar inaudito
arrasador como torbellino

se enciende en lo mas perturbador
del inconsciente

tu lucha con la infinitud.

Otra vez las actitudes protectoras
de este ser que te ama

que trata de cubrirte la espalda
para que el desvario de la quimera
te resbale sin dejar secuelas.
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CELINAY LA COSA

Crepusculo

Golpea con la frente la ventanilla en el bamboleo del
colectivo. Se empefia en tratar de dormitar. La patro-
na perfumada, segura, con esos ojos serenos. Habia
guedado como una maleducada Celina. Como una
bestia, una tosca. Y bueno: no podia, nunca podia.
Cuando queria contestar empezaba a escuchar su
propia voz, y ahi todo se le embarullaba: la cabeza
le quedaba vacia, con un zumbido de montafias con
nieve. Ni articular una palabra podia.

Le pasa desde chica, esto de la cabeza seca. Cuando
la retaban, cuando le preguntaban directo, adentro le
soplaba un viento; no podia pensar. No era de tonta,
ni de indiferente, ni siquiera de insolente. Quedaba
fija, los ojos grandes, como anestesiada. Solamente
podia zafar si cuidaba de poner mucha atencién. Y a
veces ni siquiera.

Es largo el viaje desde el cuntri hasta el barrio: tren,
colectivo, tren. Encima tiene que pasar justo por ahi,
por cerca de su vieja, por el club, con todos esos re-
cuerdos apelotonados. Ahi era donde ultimamente
se le venia la idea de la cosa, imparable. La cosa ul-
timamente se trata de explosiones, de mucho fuego,
de vientos huracanados que transportan un calor im-
posible. Y gritos, muchos gritos, aullidos que ensor-
decerian a cualquiera, sirenas, descontrol. La cosa no
es un suefio; es algo que quiere pasar.

A dos cuadras del club pasa con el bondi. El olor del
pasto recién cortado (como le gusta!) la lleva de via-
je, directo a la adolescencia, a los buenos ratos, los
noviecitos que en su casa llamaban “candidatos”, el
tenis, el vascolet de la tarde. Qué si se hubiera que-

dado, eh? Seria como su hermana la Moni, asi, toda
moderna, toda delgada, con todos los dientes, eh?
Tendria un marido complaciente y limpito? Quién
sabe. Humo: el material del que estédn hechos los
suefios. Y qué importa. Si igual la vieja siempre la va
a preferir a ella, a la Moni. Y por eso Celina no puede
ni estar, las pocas veces que va de visita. Mientras
ellas charlotean, inevitablemente hay viento de nieve
dentro de su craneo. Si ella siempre fue rara, siempre
va a ser.

Qué importa ahora. Ahora es hoy, intermitencia de
tedios y violencias, igual pero distinto. Es otro el es-
cenario, en otra geografia, pero el drama no ha cam-
biado: soledad y desamor, cabeza seca. Alla con sus
ideas, con esa forma absurda del orgullo; all3, luchar
hasta el agotamiento y para qué, cabeza de corcho.
Con esos hilos tejié su propia pesadilla. Tal vez es su
destino. Hay cosas que no se cambian, nunca.

Llegar, caminar sin pensamientos desde la ruta cua-
tro calles de tierra, los ojos perdidos por ahi. Bordea
el campito donde unos chicos desmafiados marean
una pelota. Como una bestia quedd con la sefiora.
Otra vuelta se lo dird, lo del recibo. La tarde espol-
vorea sombras sobre la derrota de todos. Comprar
cebollas, imaginar el guiso para la cena. Si el Tripa no
anda por ahi emborrachandose, comeran sin hablar,
como rumiantes; los chicos compartiéndose su mun-
do ajeno, incomprensible y vedado. Y si no aparece...
ma si, ojala no llegue, y entonces toda la madrugada
una vez mas sera para ella, arrebujada en los ruidos
conocidos, la noche negreando en la ventanita tapa-
da con plastico.
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Es hoy. Hay cosas que no cambian. Cuando ni se lo
espera, empiezan a girar las ruedas que terminan en
la cosa. Hoy como nunca tiene otra vez esas ganas de
desencadenar la cosa de fuego y de sirenas. Porque,
piensa Celina, parece tan facil. Tan facil como pegarle
una patadita al calentador, o dejar un poquito abierta
la llave de la hornalla. Tan facil como eso, y la cosa
seria. Es un zumbido interior pensar lo facil que seria.
Desatarlo, terminar, descansar. Salu.

Todos los dias, todos. La misma cumbia. La puta
puerta que siempre se traba en el suelo desparejo.
Revolea a un rincdn el paquete de ropa usada que le
dio su madre. Apoyar los bolsos, desocupar la mesi-
ta; darle agua al perro. Se apura hacia la puertita, de-
bajo de la pileta. Sall. La piletita percudida, todavia
con los restos del desayuno, y unas moscas medio
idiotas sobre los restos de un durazno. Salu.

Mira de reojo las camas sin hacer, el calentador, la
mancha que se extiende en la pared del fondo. Salu.
Y la idea de la cosa se le viene, se trepa a su cabe-
za, la infecta. Si seria tan facil. Todos los dias. Todos.
El mismo tango. Un carro atascado en el barro; una
calle sin salida, rosario de mafianas tardes noches
iguales, urgencia, los huesos apretados como en una
madeja, ya no se puede esperar mas. Salq, salu. El te-
tra escondido en la puertita de las garrafas. Todos los
dias. Todos. Uno mas uno mas uno. Hierve. Se infec-
ta. Punza. Como gusanos evolucionando, las ideas.
Hierve, mezclado en la monotonia de las tardes, el
latido que suma, suma, la voragine inminente.

Es hoy, nomas: explota. Se quema, arde, se retuer-
ce sobre si mismo, se desintegra en chispas. Como
un escandalo de opereta, el viento feroz sucede. La
gente corre entre el humo, el barrio entero se agol-
pa con gritos para ver esta noticia, una nueva des-
gracia. El infierno es, se desata, se cierne, rey salvaje
vomitando su furia, bramando maldiciones. La cosa.
Una masa de llamas que devora tablones, paredes,
colchones, y se lleva en el aire la condenacidn, la ver-
glienza, la culpa de no ser, de no sentir. La cosa.

Cabeza Seca | Maria Esther Maiztegui “Terci"

Pero ella no, ella no fue, ella no sabe. Silencio. Ca-
minar como en suefios, absorta, con la cabeza en
blanco, las chanclas en el barro sin esquivar la bosta,
mientras escucha las sirenas y los gritos, mientras el
viento le devuelve el calor imposible, mientras el olor
del fuego invade todo, y los gritos se convierten en
llantos y en aullidos. Celina anestesiada, sentada en
unos troncos, cerebro de corcho, mirando sin ver la
gran consumacion, la ceremonia final, el cataclismo
liberador.

Cuando el hombre con casco la llama por su nombre,
da vuelta la cabeza y lo mira a los ojos, cuidando de
poner muchisima atencion.
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UN MAR DE EUCALIPTUS

Crepusculo

La desperté la sombra de una criatura. Una arafia
enorme con patas huesudas se deslizé por la mejilla
izquierda y se posd en su brazo, cuando sacudié el
hombro se escabullé a un costado. Pudo ver a su ma-
dre a un lado de la cama, la arafia era su mano. Con
total normalidad se incorporé y la saludé.

- Hola mama, équé haces aca?, ées domingo ya?

- No, no es domingo aun -. No creyd conveniente dar-
le explicaciones en ese momento. Para qué decirle
que habia sufrido otro ataque y que una vez mas casi
moria. Un silencio de resignacién espesaba el aire
pero las pastillas ganaban la contienda y ella regre-
saba al suefio.

Hacia tiempo ya que Sabina se hallaba lejos de su
mar primordial, alli la bruma se habia perdido si-
guiéndole el rastro y el aire se mezclaba con el alien-
to mentolado de los arboles. La estancia contaba con
veintidés habitaciones blancas y ella dormia en la
Gltima del ala este, una pieza pequefia con vista al
parque. Pasando los bancos de madera, el aljibe or-
lado, la prolijidad del césped y los agapantos en fila,
terminaba en un bosque de coniferas y eucaliptos
que se extendia hasta la orilla de un cauce seco. La
joven tenia un especial aprecio por los eucaliptos, sa-
bia que eran extranjeros, como ella, en esa regién. Su
piel fantasmal, su altivez, todo en ellos la hermanaba.
Desde el primer dia, el bosque fue su manada, una
junta de pares reunidos por el exilio, que honraban el
perdido hogar con silencio y quietud.

Una tarde cualquiera, la mirada extasiada apuntaba
al parque, al bosque y méas aun, al dormido rio. Una
sola conciencia unia el delgado hilo de agua, crecien-
te en su lecho de arcilla, con las matas y arboles del
bosque, con la hilera de agapantos, y en el otro ex-
tremo, el apacible el ojo de Sabina. Fuera del ojo el
parque. Hacia dentro, un delgado nervio conectaba el
rio con el mar, su querido mar y los recuerdos.

|
A sus pies se tendia una playa cubierta por sol e hi-

lachas de niebla. No muy lejos, unas aves blancas se
reunian en circulo sobre las piedras. {Por qué no vue-
lan? Estan alli, tan quietas. Caminé hacia la orilla y
descubrié un mar silencioso. Esto le parecié extrafio
porgue el oleaje se veia bravo, se alzaba en alto y caia
con violenta espuma. El mar debia rugir pero no lo
hacia, se habian peleado la vista y el oido. Aquél gi-
gante verdeazulado se mordia a si mismo, salpicaba
el aire y lo prefiaba de brillantes motas de sal. Sabi-
na se detuvo ante la imagen y la nombré “belleza”,
frente a la belleza llord. En un impulso incapaz de re-
primir, llord y se estremecid. Los colores se volvieron
intensos y los contornos resplandecieron como si el
agua, los caracoles y cada grano de arena estuvieran
pintados con minusculos faros. Respiré ritmicamen-
te, en cada bocanada el aire repiqueteaba en su piel
y espina. La sensacién no cabia en su cuerpo y bro-
taba en lagrimas. Entonces los péajaros reaccionaron
con extrafieza. Primero, dos de ellos la observaron, se
miraron de reojo y caminaron directo hacia ella, sus
patas lucian delgadas pero hacian un ruido pesado al
caminar. De cerca vio que realmente eran grandes,
casi de su estatura. Con las alas apenas separadas
de sus cuerpos pretendian indicarle algo. Se fijé en
sus ojos y descubrié una impronta inteligente, el pa-
nico la empujo a huir. Ellos abrieron las plumas con
fuerza e intentaron sujetarla. Uno levanté el ala pi-
diendo ayuda vy llegaron dos o tres mas, no alcanzé
a ver. Sabina forcejed cuanto pudo hasta sentir un
pinchazo, una fina canula sobresalia de las plumas y
se introdujo bajo su piel, luego la levantaron en el aire
y rodeada de suaves plumas blancas su consciencia
se disipd.

1l
El camino de tierra parecia interminable, al costado
habia un pastizal y sudaba una laguna inmensa. A
lo lejos vio una mata de arbustos pequefios y ama-
rillos que parecian danzar al silbido del viento. Répi-
damente dejé el camino y corrié hacia ellos, llevaba
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la lupa de su padre. Una vez cerca sintio su
presencia viva, la divinidad entrafiada en los
vasos del fluido mineral, los oyé respirar el
denso aire de la siesta e incluso latir al com-
pas de su corazoén. Quiso inspeccionar su
intimidad al detalle, en cuclillas tomd con
la manito una hoja y recibié temor. - No, no
quiero dafarte arbolito - le susurré. Pronto
crecieron alrededor mas matas, amarillas
también, como el mismo sol. La nifia sintid
calor y un vahido le arrebaté la tarde. No
podia respirar, ellos consumian todo el aire.

1l
Una tarde en la plaza, con globos, burbujas
y algodones de azlcar. Sabina se senté en
un banco y revoled un zapato que vio des-
aparecer en el acto. Con sigilo, miré a los
lados en busca de testigos, el lugar estaba
repleto de familias y deportistas. Los prime-
ros alzaban a sus nifios, empujaban hama-
cas, o esperaban bajo el tobogan. Los otros
se ejercitaban con esmero. Atentos solo a
sus quehaceres, ignoraban su presencia y
al entonces invisible zapato. Lo siguiente
tal vez sea una obviedad. Se acomodé un
poco en el banco, fijé la vista en el otro pie
y sacudié el otro zapato. Apenas la plantilla
despegd de su piel el calzado se desvanecié
en el aire. Pero, éa donde fue a parar? A su
alrededor la gente seguia en sus cosas. Ella,
descalza y perpleja, mird su brazalete con
penay lo arrojo al cielo. Asi volaron los aros,
el pafiuelo y un caramelo. Ninguna persona
alli demostré siquiera verla. Tumtum, tum-
tum, su corazdn iniciaba el trote y comen-
zaban a alborotarse los colores y las cosas.
No por favor, otra vez no. La falta de reac-
cién en aquellos rostros la atemorizé mas
que las desapariciones y comenzd a quitar-
se la ropa. Primero fue la blusa, vio la seda
salir disparada y no dejar rastro. Igual suer-
te tuvieron sus bermudas y la ropa interior.
Si todo desaparece, yo también puedo.




Completamente desnuda, se irguié en mitad de la
plaza con la cara desencajada. Una anciana la sefialé
con el dedo y de inmediato todos se fijaron en ella.
Pero el huesudo dedo vy los cefios fruncidos de fami-
lias y deportistas comenzaron a escurrirse como un
mural recién pintado. Chorreaban ojos sobre mejillas
y panzas sobre pies. Las burbujas, los globos y los
rosados algodones también se diluyeron en el cielo.

|

En un caluroso dia de enero, la gente disfrutaba la
playa y el mar. Sabina llegd sola y se instalé sobre
una lona. La palidez de su cuerpo llamaba la aten-
cion a esa altura de la temporada. La gente la miraba
y algunos sefialaban, se daban codazos y reian. Ella
dejo el libro a un costado porque el reflejo de la hoja
la cegaba. Notd que los vecinos se burlaban y la pre-
sidn en su cabeza comenz6 a martillar. Mird fijamen-
te a cada uno pero no podia hablar, més risas a su
alrededor. Entonces dio un alarido y se incorporé de
un salto. Mientras gritaba, tomaba pufiados de arena
del suelo, con guijarros y todo, y se los arrojaba con
furia. Algunos corrieron y otros trataron indtilmente
de calmarla. Este fue su Gltimo episodio en publico.
En la sala comun habia un fresco en el que un mar
se rompia en la orilla y unas aves flotaban en el hori-
zonte. Ella se pasaba horas frente a ese mar porque
los dias pasaban sin dolor alli, como si viera su vida
frente a un televisor. Se oia hablar a veces, se veia
los pies caminar y las manos hacer. Hablar, caminar
y hacer, todo con mesura y sin alterarse. No encon-
traba belleza en ningln lado pero por alguna razén el
mural le recordaba aquella sensacién. Un desbalan-
ce un dia, un olvido tal vez, provocd su furia. Inerte,
como siempre frente a su mar, comenzd a retroceder
lentamente. El sudor broté en su piel y el cuerpo tem-
blé. Dos enfermeros la vieron y corrieron hacia ella,
quisieron calmarla pero no lograron acercarse, pidie-
ron ayuda al resto y entre cuatro al fin la maniataron
y le inyectaron su droga.

1l
La nifia jugaba entre las matas en silencio. Siempre
jugaba en silencio. Los padres conversaban con unos
amigos a varios metros de ella. En medio de la charla

el padre olisqued el aire extrafiado y enseguida les
llegd a todos un fuerte olor a quemado. La madre sal-
t6 de lareposera y buscé a la nifia. La encontrd de ro-
dillas con la mirada perdida, el gesto bendito. En sus
quietas pupilas danzaba el reflejo de las llamas que
la rodeaban. En brazos de su madre, boqued como un
pez fuera del agua y se desmaya.

[l
En el parque de agapantos, los huéspedes de la casa
caminaban alrededor del aljibe o descansaban en el
pasto, sumidos en sus brumas personales. Madres
sin semilla paseaban a bebés de plastico, algunos co-
rrian alrededor de los arboles y otros saltaban. En los
bancos descansaba la ausencia de miradas quietas.
Una tarde llegd un mago que inflé globos y desparra-
mo burbujas, iba para entretenerlos. Sabina miraba
absorta la desaparicion de pafuelos y objetos. Me-
ned la cabeza lentamente y observé extrafiada sus
pies y mufiecas, luego mird a su alrededor una vy otra
vez. Al grito de - iNada es real!, esto es un velo -se
levantd de un salto y arrancé sus ropas-. La ilusion
pronto desaparece -dijo en voz baja, como para si
mismay con la vista fija en el mago, con resignacion-,
ustedes sdlo son reales aqui -concluyé apuntando a
su sien.
Agua y fuego, inicio y final.
Cuando recobré la conciencia estaba corriendo ha-
cia el bosque. El galope se hizo trote hasta quedarse
apenas en unos pasos ligeros. No le temia a la os-
curidad porque llevaba luz en sus manos. Alumbré
el suelo y descubrié que no eran hojas secas lo que
pisaba. Parecian hojas, pero al observarlas vio mas-
caras de rostros con las cuencas vacias. Reconocio a
su madre aqui, a su abuela alla. Los agujeros que te-
nian por ojos soplaban frio a sus pies. Pero el susurro
venia del follaje, minimas voces disputaban su aten-
ciony decidié iluminar las ramas, entonces el farfullo
se transformo en chirrido y amarilleé el héalito verde
del bosque. La luz fue completa y cegadora, el calor
fue breve. A lo lejos se perdieron los Ultimos gritos
Vecinos.
Esta vez permanecid en terapia durante varias sema-
nas. El monéxido de carbono habia envenenado su
sangre y su cuerpo ya no queria pelear...

14 || Locura



LOCURA COLECTIVA

Crepusculo

Antafio los locos no violentos deambulaban por las calles de
las ciudades con total libertad. Los nifios que también deam-
bulaban con total libertad llegaban a burlarse de ellos para lue-
go huir cuando el buen hombre caia en la ira desmesurada y
estéril. Hoy en dia a esos nifios traviesos igual se los internaria
en centros de reeducacién, donde por supuesto aprenderian
todos los vicios y brutalidades. Los locos, antafio, eran parte de
la sociedad y su presencia tal vez influia en potenciales orates
para que se abstengan de llegar a semejantes extremos. Sin sa-
berlo el loco, y el tonto del barrio, ayudaban a equilibrarlo. Pero
desde hace algunas décadas se ha optado por encerrar a cual-
quiera que dé sintomas de anormalidad, o a drogarlos hasta
extremos patéticos; sin embargo la sociedad en general se ha
ido volviendo mas y mas loca, y esa locura colectiva, me temo,
es la peor y no tiene remedio, pues la locura se ha convertido
en lo normal. éQué es si no la vida en una gran ciudad? Entre
los animales salvajes y libres no hay ninguno loco, en cambio
en los enjaulados en los zooldgicos, abundan, igual que entre
los humanos enjaulados en la locura econémica y en la selva
de cemento.

Que un loco ande suelto no es nada, pero que la humanidad
entera naufrague en el delirio irracional y autodestructivo es
muy grave.

Locura es la incapacidad de relacionarse con los demas y el
mundo, y el ser humano lleva practicando, desde hace siglos,
esa incomprension y ese desprecio por la naturaleza, pese a
que es nuestra casa, pero que la usamos como si fuese de al-
quiler. Hasta la edad media parece que el hombre se contenta-
ba con lo suficiente, pero a partir del renacimiento y la reforma
el hombre se volvié cada vez mas y mas capitalista reduciendo
la vida a un solo valor: el econémico. Mucha culpa de esto la
tuvo Calvino que, en su demencial concepto de la religion ase-
veraba gue no hay salvacién sin la intervencion de la gracia di-
vina, hagamos lo que hagamos, si Dios ya nos habia condena-

La Extraccion de la piedra de la locura | El Bosco

do, no habia nada que hacer. Sin embargo dice que los bienes
materiales pueden ser una sefial de que alguien es uno de los
elegidos. Desde entonces la locura por acumular y acumular
bienes materiales ha ido en aumento, tanto que hasta la re-
ligion catdlica ha adoptado esta idiosincrasia gracias al Opus
Dei que, en un santiamén, ha logrado que los ricos entren en
el reino de los cielos sin que los camellos hayan pasado por el
ojo de una aguja.

San Francisco fue un pringado, dicen. La misericordia se ha
convertido en santificado egoismo. Desde luego las religiones
monoteistas, que afirman que el hombre esta aqui para usu-
fructuar el mundo entero, han contribuido a crear esta locura
irrespetuosa que nos ha llevado a contaminar tierra, agua y
aire hasta limites intolerables. No obstante el destino también
ha metido su indefinida, pero por eso no menos fatal, patita.
No se puede entender la conquista de América sin él. En Amé-
rica ni siquiera habia propiedad privada: los indios que ven-
dieron Manhattan a los holandeses, por cuatro chavos y unas
botellas de gliisqui, se tronchaban de risa porque no entendian
cémo se podia vender un trozo de tierra. Seria el equivalente a
que, a nosotros, alguien nos propusiese comprarnos un trozo
de aire. Se la venderiamos en seguida y luego nos irlamos a
tomar unas copas a nombre de tan iluso ser, pero luego en-
contrariamos vallas en el aire, seguro. También las gestas de
Pizarro y Cortés no se pueden entender sin la intervencion
del destino. Desde entonces, todo tiene su precio y la locura
consumista amenaza a nuestro entorno y a nuestra especie.
Somos el Unico animal que tropieza dos veces en la misma
piedra, y hasta tres.

Desde luego sélo una locura total puede volver tan ciegos a
los hombres. Nada nos redime por dejar semejante herencia a
nuestros descendientes.

Lo Unico que nos puede salvar es el respeto por todo lo creado,
lo demas, es locura colectiva bien engrasada desde hace siglos.
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EL DESATINO CONTROLADO

Crepusculo

Cuentan que una vez un hombre se fue dando cuen-
ta que se estaba volviendo loco y de pronto se asus-
té mucho. No queria que los demas lo supieran. Lo
gue mas miedo le daba era que los demas se dieran
cuenta, ahi radicaba el verdadero peligro para él, no
tanto en volverse loco, porque sabia que el mundo
no trataba bien a los locos y pensé con légica que
era probable que le esperara mucho sufrimiento.
Como no queria que le pasara eso, el buen hombre
concentrd todo su afan en hacerse pasar por cuerdo
costara lo que costara, aunque luego se dio cuenta
gue a veces le costaba muchisimo. Tenia que lograr
un control insuperable de su locura, refinarla hasta
casi lo infinito para que pasara desapercibida entre
la gente, y esa obsesidn le hacia meditar y remeditar
constantemente todo lo que estaba haciendo, a fin
de evaluar si entraba dentro de lo normal o no.

Pero estaba loco de verdad y eso no lo podia negar.
Sabia que los locos se caracterizaban porgue no po-
dian encajar con normalidad en el mundo de los nor-
males, no porque tuvieran cualquier mania o rareza
sobre el mundo, que hasta eso podia ser aceptado
dentro de lo normal, sino porque literalmente se en-
contraban fuera de la realidad viviendo en otro mun-
do muy distinto y aparte del normal; con frecuencia
perdian completamente la conexiéon con el mundo
de los demasy los choques y las interferencias se ha-
cian inevitables.

Pero el hombre de esta historia fue dandose cuenta
al fin que a la gente normal le costaba mucho detec-
tar a los verdaderos locos, no a los pobres locos ton-
tos que habian perdido el control y enseguida eran
localizados y neutralizados, sino a los locos sutiles
y refinados que podian vivir sus delirios ltcidos en
medio de la multitud, completamente alejados de la
realidad normal y sin embargo tan bien camuflados,
que la gente normal no alcanzaba ver el abismo que

“voy camino a la locura
y aunque todo me tortura,
se querer.”
Vicente Fernandez

Composicién con rojo, amarillo y azul | Mondrian

parecian sugerir sus contradicciones. Para la gente
normal tales delirios no se encontraban entre sus ca-
bales conocidos, no los crefan, se bloqueaban si pen-
saban en eso, y generalmente se aburria y acababa
por ignorar a estos locos tan sofisticados.

Y asi fue que este hombre que se volvié loco y que
luego se volvid loco lucido, podia vivir la mayor parte
del tiempo entre la gente sin que nadie se percatara
de su locura, viviendo de manera tan normal como
ellos, mimetizado exactamente entre ellos, y a la par
viviendo también libremente su propia locura disfra-
zada hasta donde ella lo llevara.
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DE HABLAR CON LAS PLANTAS

Crepusculo

Se escucha la llave girando y la puerta, que al abrir-
se chilla suavemente. El enciende la luz de la cocina.
Deja las llaves en la mesada, y abre las cortinas, de-
jando ver la negra noche resplandeciendo vaga en la
habitacion. Se quita el saco y lo acomoda en el res-
paldo de la silla, y entre bostezos, luego de una dura
jornada, toma un pequefio rociador y se acerca a un
ficus que se encuentra inmdvil en la esquina, mientras
estira los dedos para apretar el botoncito rojo de la
cafetera. Ya llegué-mientras rocia las hojas-ya estoy
en casa. Visiblemente cansado, acaricia las hojas y
continda.- Tuve un dia muy largo hoy. Otra vez discuti
con Ramirez por la misma cosa. Deja su taza en mi
mesa para irse a fotocopiar y cuando llego cargado
de papeles hasta la frente...adids a tu taza, y atu te...y
a mis papeles! Ay sefior! Es que la gente no aprende.

Se gira hacia la mesa, arremangandose la camisa, sin
soltar el aparatejo lleno de agua. -Y para vos también
hay! Que tortura, tener que hacer esto... es tan triste
que sélo ustedes me esperen en casa. Deberia com-
prarme una mascota. Una tortuga tal vez, esas no
hacen ruido, ni desorden, ni reclaman amor! Hasta
parecen piedras... incluso mas simples que ustedes.
Deja el rociador frente a la medinilla que esta en la
mesa, en flor a borbotones, y se sirve el café medio
tibio. Se sienta en la mesa pensativo y mira de reojo la
planta, mientras sorbe la taza. “no olvides hablarle a
las plantas” ja! “ellas lo sienten todo"... Un poco mas
animado, se reclina sobre la silla y rosa las hojitas de
la medinilla, que al sentirlo se cierran en un santia-
mén. -No es tan dificil. De hecho es més facil que con
las personas. Aunque las personas también contes-
tan....y se puede argumentar y discutir, y apasionarse
en la conversacion....pero también se quejan...en es-
pecial las mujeres. Si lo sabré yo! ... si que se quejan!
Si la habré escuchado mil veces: no tires la ropa en el
suelo! No te olvides de la leche! No te acuestes sin ba-
fiarte! Y tantas cosas maés... era una enumeracion dia-
ria de faltas disciplinarias y normas de convivencia...
pero como la extrafio. Aun con todo, siempre me per-
donaba. Siempre! Como en nuestra primera cita, al-
guna vez ella les contd? Nos encontramos en la plaza,
cerca de la parada del 720. No me acuerdo que hora
era, pero hacia frio. Ella llego, tan hermosa. Apenas

un saco muy fino de hilo, y unos tacones altisimos...
Claro, parte del engafio, porque nunca fue alta y eso
si lo recuerdo... en fin. Me pregunté a déonde vamos?
Y yo le dije que a casa.... “Tomamos un remis?”-me
dijo- no....es cerca, caminemos que la noche es her-
mosa...y se ve que le parecié romantico, porque no
dudo en tomarme del brazo, y simplemente caminar...
-se sonrie-claro! ... a las quince cuadras ya no le pare-
cia tan lindo... temblaba como un papelito del suelo y
le dolian los gemelos -y todo porque yo no queria pa-
gar un auto-... se imaginan? Pensé que me iba a odiar,
pero no... Se movié en la silla, mirando al ficus, como
si de verdad se trata de alguien, y solté un profundo
suspiro de complicidad. -Y ni hablar de la vez de la vi-
sita a Chacharita...-dijo, moviendo la
taza con la yema de los dedos.-
Resulta que fuimos a ver a- P
su abuela, si es que se =
puede decir ver en =
este caso... bue-
no... la cuestioén
es que entramos
al cementerio y
cuando llega-
mos se acordd
de las flores.
Era un feria-
do, o algo
por estilo,
porgue no
habia nada
abierto cerca...
era como es- W
tar en el desier-
to. “discilpame -‘a.
nona” la escuché
susurrar... entonces
me escurri de a poco y volvi
a los diez minutos... triun-
fante y orgulloso, con /Z@#I%%

un ramo de flores . \
de plastico muy '
lindas .ella se ‘f\ <

p

/
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tenta... se veia tan linda cuando la hacia feliz. "mira
nona, justo las que te gustan! Y nos fuimos... el pro-
blema fue cuando salimos: “estd todo cerrado! de
dénde sacaste las flores?”... Emmmm... “Ay no! Ay
no!”- el se agarra la cabeza imitando la indignacion
del rostro de la que recuerda... -"le robaste las flo-
res a un muerto”. pero amor, Carlos Alberto ya no
las necesita! Solo las sacudi un poco y... vos estabas
tan compungida... No me hablé en todo el camino, y
yo me enojé también! claro! porque pase de ser un
héroe a ser el villano. Yo! que tanto me camine ese
laberinto buscando una flor para la nona! ... - Vuel-
ve a sonreir y se le escapa una risita, y sus ojos se
encienden un instante al levantar la cabeza- al lle-
gar ella se encerré en el bafio... y se empezd a reir a
carcajadas, de a ratos se ahogaba... no querria que la
oyera, y cuando al fin salid, traté de mirarme con esa
mirada...esa, ustedes saben! La de desprecio...pero
no pudo... “pobre Carlos Alberto” me dijo... y se fue
a dormir. Yo pensé que nunca mas me iba a hablar...
pero no... El aleja la taza sobre la mesa y toma en
cambio, la pequefia maceta con la medinilla, hasta
ponerla de frente a su rostro, y la mira fijo... -Pero la
peor.... fue la de mi compafiera de trabajo. Ella me
fue a buscar ese dia y yo no sabia. Estaba llena de
sorpresas... de verdad. Pero ese no era el dia. Resul-
ta que estaba atras mio, y yo muy entusiasmado y
meloso, acomodandole la chapita del nombre a mi
compa... Ay dios... Cuando la escuché... fue muy cor-

to, fue un segundo, pero vieron lo que dicen? De que
antes de morir uno ve toda su vida correr frente a
sus ojos? Bueno fue asi! de golpe se cerré el cielo y
senti como un rayo su aliento en mi nuca. Y que fue
lo primero que se me ocurrié decirle? No sabia que
era mujer... ja! Si bien la muchacha era plana, y bue-
no... algo masculina. Era de seguro lo mas estupido
gue podria haber dicho. No creo que haya un hom-
bre més idiota, pero asi fue. Y entonces, la vi llorar. Y
me matd. Yo pensé que la iba a perder... pero no... En
ese momento se levanta y lleva a la taza al fregade-
ro. El ambiente se vuelve ligubre y apagado. Su voz
se hace taciturna y pesada.-y entonces llegé el fin.
Y claro....ese dia yo esperaba un te amo... no sé, un
hasta luego lanzado en el Gltimo aliento...un te odio,
un venite conmigo, un espérame.... Un andate aho-
ra....y...que me dijo? -la canilla se cierra, y se vuelve a
las plantas secandose las manos con un trapo-"amor,
no te olvides de hablarle a mis plantas”... Se hace un
silencio bastante largo. El se saca la camisa y la tira
sobre la mesa. Camina despacio hasta un pasillo que
conduce al cuarto. -Y esa es toda mi charla de loco
por hoy con ustedes. -de golpe se frena, antes de
cruzar el umbral, y de espaldas hace un gesto con la
mano y dice:- sélo una cosa maés, quiero pedirles...-y
baja la mano- es que ustedes no me dejen también,
para poder recordarla... y sigue entrando al pasillo-y
por favor lldamenme a las seis. La luz se apaga y solo
titilan las gotas sobre las verdes ramas.
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ACERCAMIENTOS

Crepusculo

Meses atras. En realidad lo que importa es que fue el
cruce, el quiebre. Qué palabra, realidad. No recuer-
do la fecha exacta: las precisiones se me hacen cada
vez mas arduas, esporadicas, sin puntos de referen-
cia que las ayuden entre la monotonia. Meses atras,
otofio, mayo o junio, noche. Las dos de la madrugada.
Jamas voy a entender a los que dicen que son las dos
de la mafiana: falta tanto para el amanecer, a esta
hora. {Seguiran diciéndolo? Por momentos oigo sus
voces, pero no los entiendo. Y hablar con alguien se-
ria agua en el desierto. Frio, oscuridad, un poco de
niebla, humedad, afuera. Del otro afuera vino, viene
el ruido que me obligd y me obliga, vuelvo a estar ahi,
a correr la cortina para ver qué lo origina. Alla abajo,
iluminado por el Gnico poste que funciona en la cua-
dra, como un actor que acaba de salir al escenario
que es la vereda de enfrente, un tipo de sobretodo
gris hasta los tobillos y zapatillas blancas insiste en
chocar dos porrones de cerveza. Vacios. Llenos no
sonarian asi, y me acuerdo (estas nimiedades si, fu-
gazmente) de Warriors: de la misma forma, metien-
do los dedos en los cuellos de las botellas, las gol-
peaba el malo de la pelicula llamando a los buenos a
jugar y dejar de esconderse.

Pero el ritmo que convoca a los espectadores (nadie
protesta por los ruidos molestos, y sorprende: para
esto suelen ser muy rapidos, los vigilantes) es, ad-
vierto enseguida, también un detalle secundario. Lo
fundamental es que el tipo tiene en la cabeza una
bolsa de papel madera sin agujeros. Si no aterrador,
ligubre y sombrio. Si estuviera abajo seguramente
sentiria miedo. ¢Un loco? Me resisto al facilismo. Le
tengo demasiado respeto a la palabra, loco. La locura
no es algo divertido, sé. Tampoco un encapuchado,
que es verdugo o condenado. Pero el verdugo debe
ver. Un condenado, entonces. Solo. Nunca hay nadie
a esta hora en la calle. Podria sacarse la capucha, si
quisiera. Se la habra puesto él mismo. Capuchita,
pienso. Para actuar, cqué?

Hecho el llamamiento, concitada la atencién (la mia,
por lo menos), cesé el tintineo. Las botellas, guarda-
das en la mochila sobre el cantero seco del kiosco,
son reemplazadas por lo que, desde mi cdmoda pla-
tea del 4°piso, es o parece una cafia de bambu. Con
ella camina el encapuchado hacia su izquierda, mi

derecha, la esquina préoxima, y toca las ramas desho-
jadas del arbol, haciéndola girar en lentos semicircu-
los mientras se balancea. Una especie de ritual, de
danza samurai que se prolonga varios minutos y, se
me ocurre, debe ser vista también desde otras ven-
tanas del edificio y los balcones, al margen de que no
escuche a nadie. Ni siquiera una burla. No da para
burlarse. Una capucha, aunque sea una bolsa, siem-
pre intimida. Imagino el susto de un peatén despre-
venido que doblase y de repente se encontrara con
él, que retrocede sin darse vuelta hasta dejar nueva-
mente la cafa en el cantero para agarrar la mochilay
colgarsela del hombro.

¢Fin del espectaculo? No. Olvidé o fingid olvidarse de
atarla. Las botellas caen al cordén rompiéndose con
estrépito de cristales, y los que no quedan en el bor-
de siguen hasta el agua. Ahora si: sera inevitable que
alguien se asome a protestar, lo putee, llamen ala co-
misaria para que venga un patrullero, los vigilantes,
siempre exagerados, y mucho mas a las dos o tres de
la madrugada. No fingié: parece momentédneamente
desconcertado. Gira la cabeza oculta, la alza como si
recién en este instante hubiera despertado y se su-
piera observado. {Un sonambulo? Demasiado pre-
parada, pienso, la puesta en plena calle, en la avenida
desierta. éSintiéndose en falta? Y yo también, curio-
samente. Como si estuviera presenciando un acto
intimo, secreto, que no me corresponde ver. Lo que
no es suficiente para que deje de hacerlo: espio, casi
cerrada la cortina. Como si pudiera verme, desde alla
abajo y encapuchado, a ciegas. Se agacha, se acucli-
lla, tantea asi, sin ver (Lo un poco?), con ambas ma-
nos, donde quedaron los vidrios: en el cordén, en el
agua que se las moja. Los remueve, despacio. Y pron-
to, mas rapido. Palidas, pequefias manos que, lo an-
ticipé, se tifien, se enrojecen, heridas, cortadas. Aun
sin queja. La parsimonia, otra vez, pese a que tienen
que dolerle. El alcohol, el bebido, no anestesia tanto.
Lo sé. Vuelve a pararse y con las manos ensangren-
tadas se saca la bolsa de la cabeza para mirarselas.
Largo pelo blanco. Un viejo. Ni la habia pensado, esta
coincidencia. Ahora si, grita, abriéndose el sobretodo
y echando la cabeza hacia atras. Mucho menos previ
esta sorpresa de que sea una mujer.

Al otro rojo, pleno, recargado de los labios abiertos,
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se suma el rastro que acaban de dejar los dedos en la
cara hinchada, palida como ellos pero no tan blanca ni
brillante como el pelo. Platinado, deduzco: es un ros-
tro joven aunque ya marcado, lo que el grito resalta.
Hipndtico. Este dolor, intuyo, es anterior al provocado
por el filo de los vidrios, un detonador. ¢Despertador,
si? Una sondmbula. éPero venida de donde? De lejos.
Y hacia qué. Un errar por los suburbios, con frio. Los
pezones, me digo, como si desde mi ventana pudiera
ver tanto, quieren atravesar la blusa bajo el sobretodo.
Grandanesas, diria el Indio Solari. Como si me llegara
el olor de algo mas que la sangre, aun a tal distancia
y con la ventana cerrada, mi aliento, mas espeso que
el de la madrugada, empafa el cristal. Podria verme
Unicamente con girar la cabeza. Pero en realidad, otra
vez esa palabra, parece estar viendo algo mas alla
del aire sobre el asfalto. Y yo podria bajar a ayudarla.
También cualquier otro de los que, no concibo lo con-
trario, deben observarla. Muy de cerca el chofer y los
pocos pasajeros de un 343 que pasa, la fugacidad de
sus rasgos tras las ventanillas del colectivo que no se
detendra.

Bajo los cuatro pisos por la escalera con mi piyama
ridiculo y urgente. La demora en aprovisionarme de
algoddn y del otro alcohol fue fatal para mi ansiedad.
Ya no estd, absorbida por la niebla que rodea al esce-
nario enfocado. No puede haberse ido muy lejos, no
tardé tanto y no escuché (épero como podria entre
las paredes del edificio?) que aceleraran las suelas de
sus zapatillas. Giro en circulos. Y no, se escondid, se
camufld. Llevandose la bolsa de papel madera. éDe
vuelta en su cabeza? Hay tantas luces encendidas en
las ventanas del edificio, y en los balcones. Aunque
no veo cabezas en sombras, ellos deben verme, justo
al pie del nedn de la cuadra, incapaz de recordar qué
hacia cuando me llamé el tintineo. Ya pisando la rotu-
ra sin sandalias de pescador, la sangre inconfundible
de pecadora, inocente. No, no se habian fijado. Recién
ahora, que soy la Unica estrella del espectéculo aun-
gue no esté actuando.

Quizas estuvieron todo el tiempo ahiy no me di cuen-
ta. Me gritan, desde sus plateas. iTapéte, loca!, uno.
iPor lo menos tefite, gorda!, otro. iNo te canséas de
tener el palo en la mano, eh, enferma! Tienen razén
y no, y en el dolor me pregunto qué es, la razén. Y el
rojo oscuro en mis dedos hinchados, y tanto frio por
mas que trate de cerrarme el sobretodo. Ahora si: la
sirena, de blanco, de nuevo, por frenar, para llevarme,
para traerme. Meses atras.

La mujer luna| Jackson Pollock
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Laberintos

Penetrar en la mente de otros seres
es transitar laberintos sorprendentes.
Hay caminos de amor, reblandecidos;

fragilidad y continuos desvarios.

Hay zonas de montafias escarpadas

y valles de infinita transparencia:

bonanza o tempestad de pensamientos.

Figuras espectrales
fiebre de pesadillas-.
Extrafias inquietudes,

sosegados silencios...

Se recorren senderos y quebradas
que conducen a espacios insondables
-con paisajes de eternas maravillas-
donde anida, por siempre, la cordura
y caminos secretos que nos llevan

a cavernas ocultas y profundas

con mundos de crueldad y de locura.

Penetrar en la mente de otros seres
y descubrir miserias o fortunas,
es abrir una puerta muy pesada

para ver si alli esta Dios o esta la nada.

Rutas de la locura

Huiré del cansancio que me cansa
y sacaré las manos del dolor que
duele,

como una aguda y mortal amenaza
que al corazén quebranta y muele.

Saciaré la sed que me fatiga

cuando el sol de la amargura castiga
y ante el despojo de asilo y abrigo
reposaré a la sombra de un arbol
amigo.

Consentiré la senda que abrevia cami-
no sin pisar las flores a la orilla del rio

que abrieron sus pétalos a mi destino,
sera en mi vida un gran desafio.

Recorreré las rutas de la locura

que se producen al vivir estando viva,
pronunciando en voz alta y con dulzura
gue mi vida fue intensa y emotiva.

Ayer Esquizoide

Humo de suefios, suefios inddciles,
aventuras pendientes por vivir.

Besos herméticos de labios inmdviles,
con los ojos abiertos y sin querer dormir.

Ausencia fugitiva entre la multitud,
recuerdos furiosos volando en la memo
huellas del silencio bajo inertes escom-
bros, revoloteando en la nada por alcanzar
la gloria sobre la fria calma lejana del
frenético asombro.

Crujen las costuras de la herida errante,
que almacena esquizoide el ayer en mi.

Se levantan vientos de tormentas pensan-
tes con rafagas inmunes sin dejar vivir.



SUENOS DE HOSPICIO

Crepusculo

- Onirismo -

Si no fuese un loco podria contarte que la luna es mas
grande que el sol. Que los lobos son diablitos sin cuer-
nos o que bajo mi cama hay monstruos eternos.

Si no fuese un pifiado podria asegurar que esos arboles
me estan mirando. Que la calle retumba bajo mis pasos
o que la tarde se enciende con crudos chispazos.

Sino fuese un colifa podria aseverar que mi sombra es
mas inquieta que mis movimientos. Que las avispas
son para la guerra aviones y que los autos son tanques
sin cafiones.

Sino estuviera piantado podria decirte que cuando cierro
los ojos veo lo que va a ocurrir. Que el arco iris en realidad
es todo gris o0 que mucha gente esta cerca de morir.

Si no estuviera fuera de si podria demostrar que esos
marcianos estan aca. Que dicen venir en son de paz y,
aunque no es verdad, llegan para no irse nunca mas.

Si no fuese un desquiciado podria hablarte de todo lo
gue aqui ocurre. Que cuando se apagan las luces las
paredes rugen y es entonces cuando los suefios fluyen.
Si no fuese un demente podria jurar por Dios que las
camas vuelan tan alto como las banderas. Que el Dia-
blo se acuesta a mi lado porque el corazén ya lo tengo
ofertado.

Si no fuese un lunatico te podria confirmar que cada
cual tiene una funcién en este disparate. Que la sangre
en realidad no es roja o que las nubes no son mas que
simples esponjas.

Si no estuviera ido te diria que extrafio jugar con los
sefiores de verde. Que puedo volar sin tener alas o que
puedo dispararte sin tener una sola bala.

Si no fuese un delirante no podria explicarte que esas

luces explotan cada vez que tocan el suelo. Que los
reldmpagos ciegan y arden mis ojos o que los muertos
me conversan cuando yo mas me enojo.

Si no fuese un orate podria avisarte que te cuides de las
hormigas y los camiones. Que en el fondo del océano hay
pozos dafiinos que hicieron los peces de vientres asesinos.
Si no fuese un chiflado te gritaria ante el pelotén que
la salvacién no es un yuyo. Que un pulpo maldito hace
girar este mundo y simula ser un vagabundo.

Si no estuviera pirado podria susurrarte que los péja-
ros hacen mucho dafio. Que los tiburones son jilgue-
ros o que aqui no hay sabiola que no tenga agujeros.
Si no estuviera tocado podria amenazarte con que las
rocas te matarian si las tocas. Que eso que dicen so-
bre el honor no es cierto cuando se vive el horror.

Si no estuviera insano podria explicarte con detalles lo
gue pasa cuando cruzamos al otro lado. Que nuestro
cuerpo se pudre, pero que la mirada sigue alerta, por
mas que la mente no esté despierta.

Si no estuviera desequilibrado podria esbozar que las
espinas no hacen tanto dafio. Que lo que corren no son
los afios o que los pecados se van con un buen bafio.
Si no fuese un guillado podria ladrarte que las voces
no son mas que el viento. Que los helicépteros dejan
manchas y que nadie sabe lo que es entrar a la cancha.
Si no fuese un alienado no vociferaria que las pulgas
son coliflores. Que los barcos son de cristal, que lo
dulce es lo que lleva sal y lo que no desaparece es el
mal.

Si no fuese un enajenado podria repetir que soy un ta-
rado. Que la verdad de la vida la tienen los suicidas o
que el amor ya no es una confiable salida.
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- Reflexion -

Si no hubiera tocado fondo no estaria aqui entre col-
chones, con silencios que no existen, con ataduras que
dejan moverme, con ideas que hacen perderme, con
brujas que logran convencerme.

Si no estuviera encerrado moriria por asesinato, con-
versaria con los patos, estrujaria los fantasmas, me
olvidaria de mi alma, me entregaria a las pirafias, seria
tela de arafia.

Sino fuese sélo un loco me postularia para presidente,
seria guerrero de Esparta, el cura en bodas de plata,
perro en casa de mis duefios, viejo al que no le pasan
los afios, montafia que sobrepasa alturas, caballo que
no lleva montura.

Si no estuviera loco no entenderia lo que ocurre. Que
el dolor puede ser muy cruel si nunca se pasa y que
vivir puede ser una amenaza cuando hasta el destino
te aplaza.

Si no estuviera loco no caeria en envases sin fondo, no sa-
bria que las heridas dejan marcas, las que se ven y las que
destruyen el alma. No se si alguna vez llegara la calma.

Es que hoy sélo quedan historias piratas, soledad in-
comprendida y eterna angustia en quimeras de lata.

- Final -

Es que cuando la guerra no te mata arden las llagas de
esas luces que estallan y no queda méas amistad que la
que puedas hacer con una rata. Ves madre e hija con
pasajes de avién. Tu familia empaca porgue ya no te
aguanta. Solo queda el infinito encierro hablando con el
infierno que no te abandona ni aunque duela el invierno.
Es que esos hombres no se hacen cargo de lo que me
hicieron y luché por ellos. Inflaron mi pecho de orgullo
para defender una patria que no concuerda con sus
ambiciones. Ellas eran mayores y no les importaba
en absoluto esos colores que yo y muchos mas de-
fendimos con valentia para nada. Todo para terminar
en una habitacidn vacia, pero llena cuando mis ojos
se cierran. Todo para perder lo que tuve de un tirén
sin entender como pasé. Fui victima del horror por mis
ideales traicionados y mi mente ya no entiende de ra-
zon. Y nada mas tiene derecho de reflexion, pues el
resto que queda de mi vida ya no tiene solucién.
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AL BORDE DEL ABISMO

Crepusculo

Te confieso que me siento algo confuso. No distingo
bien el punto donde el mundo termina y empieza lo
demas. Sera porque estoy en armonia con la desar-
monia general. O sera porque hace tiempo que no
charlo con nadie. En medio de tanto silencio es dificil
interpretar la realidad. Ni falta que hacey.

—Buenas tardes.

«Ya me parecia que no podia faltar. Sabe que me mo-
lesta pero igual viene. Tras que estoy intoxicado ten-
g0 que aguantarlo. Estaba tan tranquilo mirando por
la ventana que da a la tarde... iTe das cuenta qué cini-
co! Sin un rasgo de humanidad, con esa cara de nada,
pregunta cdmo me siento. Como si le importara. Lo
Unico que quiere es hacerme hablar. Qué equivoca-
cion creer que aqui estaria a salvo. Como siempre co-
mienza con sus frases remanidas: Buenas tardes, qué
tal, se lo ve un poco triste, como se encuentra hoy.
Cuando su voz o cualquier voz se filtra subrepticia-
mente, el mundo, la habitacion, la ventana, la tarde,
me parecen extrafos.

»Ahora dice que si no quiero hablar que no hable.
iMentiras! Seria dichoso arrancandome aunque sea
un monosilabo. Ya deberia saber que no quiero oir ni
pronunciar nada. Creo que lo sabe pero igual insiste.
Su consigna es agujerearme para que las palabras
puedan entrar y salir de mi sin obstaculos.

»lodo empezd cuando me pregunté: écdmo sabe-
mos, por ejemplo, que este es nacional y este extran-
jero, que esta persona es propiedad de esta otra, que
este es un ladrén y este no? Porque alguien lo dice
con palabras. Después empieza la difusion: la gen-
te las cree, las declama, las escribe, las repite hasta
convertirlas en verdades reveladas. Cada palabra di-
cha queda, deja marca, legitima los hechos por abe-
rrantes que sean. Vienen acd, dejan sus historias...
éTodo para qué? Para enfermarnos. Si, para enfer-
marnos... ¢Acaso no son ellas las que diseminan el
veneno? Parece tan complicado pero es tan simple...

Cuando me convenci de que afuera uno se contami-
na, no volvi a salir.

»Fijate qué farsante, quiere parecer sorprendido.
Tengo que resistir, cuando se canse dejara de venir.
Al menos eso espero.

»No sabe o no quiere saber que la ponzofa fluye por
la lengua que habla y las manos que escriben, y entra
por los ojos y por los oidos. Ni por la piel ni por el
paladar ni por la nariz, nada mas que por los ojos y
los oidos. Los ciegos parecerian estar mejor posicio-
nados, hasta que aprenden a leer con el tacto. Los
sordos tampoco zafan: llegan a entender mirando los
labios y hasta a hablar. No se salva nadie. Ademas
hay una confabulacién maligna. No puede ser casual
que desde el nacimiento aprendamos el idioma e in-
mediatamente después a leer y a escribir. Yo estoy
aprendiendo a no leer».

—Un orador destacado que no habla es posible que
le tema a algo.

«éLo escuchaste? Por lo visto hoy ha dejado la clasi-
ca apertura Ruy Ldpez que venia usando y opta por
el gambito. Querra ver si me tiento y meto la pata. A
las palabras, estupido, a qué otra cosa podria temerle
estando aqui. Me producen terror, se me paraliza la
razon. Esas malditas no son fragilidades solubles en
cualquier medio. Son trépanos que taladran los cra-
neos, balas que perforan el corazén de las ilusiones.
Armas de destruccién masiva es lo que son. Perso-
nas, diarios, libros, micréfonos, camaras, repiten y
repiten, generan desbarajustes colosales. iHay que
huir de la peste! Una vez oi decir a un circunciso que
encerrarse era perfeccionar el horror. Yo no estoy de
acuerdo con eso. Quién sabe por qué lo habra dicho.
Tal vez haya tenido alguna experiencia personal.
»No se da por vencido. Ahora quiere saber si estoy
contento sin ver a nadie. Claro que si, pero tampoco
es garantia de salvacién. Aunque dejé de salir, segui
empeorando. Es que la maquinaria no tiene barreras,
bombardea dia y noche. Entonces pensé que apar-
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tandome del didlogo tal vez... Pero tampoco.
»Cuando vi que en el cuarto no habia TV ni
radio ni esas cosas dije: aqui voy a estar me-
jor que donde estaba antes. Y lo estoy, aunque
nunca la felicidad es completa: siempre hay al-
guien como este que viene a importunarme.
»Vivo en el presente como los animales, lejos
de propagandas y discursos. No me llega nada,
nadie me agrede, nadie me miente. Existo casi
en abstracto, como en un suefio. Claro que para
eso no tengo que salir. Afuera estéan los otros,
los que hablan y se pelean y eso contamina.
»Te das cuenta, es un plomazo, la oscuridad va
quedandose vy el tipo no se va. El viento que
viene a llevarse el dia no puede con su genio,
trae palabras como si le perteneciesen. Pala-
bras que raspan las paredes, que escarban por
debajo de las puertas como queriendo remo-
ver los goznes de mis huesos. Lo que tiene de
bueno es que llegan entreveradas con otros
ruidos y no las entiendo. Casi siempre me
quedo monologando hasta que el dia amanece
contra su voluntad y la mia. Durante la noche
encuentro una luminosidad méas espesa que
por la mafiana.

»éAlguna vez se dara cuenta de que el silencio
ocupa el primer lugar en el osario de cosas va-
liosas perdidas? Seguro que no. Tampoco que
se ha extinguido irremediablemente. Ya no se
lo encuentra en ningln lugar del planeta. Sille-
gase a invadir por completo nuestras mentes,
flotariamos en la nada. Tal vez eso sea mejor.
La mia esta llena de palabras que recuerdo de
antes. El asunto es que como pensamos con
palabras, para librarnos de ellas tendriamos que
olvidarlas a todas o poner la mente en blanco.
Imposible. Por eso tengo la supersticién de que
la literatura pueda explicar las cosas inexplica-
bles. Aunque agregar palabras a las palabras
parezca un contrasentido, no lo es. La literatura
habla la lengua silenciosa de los muertos en la
gue se debaten cuestiones Unicas.

Siento lastima por él, cree que las cosas coti-
dianas van a cambiar.

Insurreccion de Silencios,
¢~ dolor de las sombras

| ﬁ‘i " Por Cristina Paula Piscoliche

2 Tantas cosas por decirte
en la desmesura de la mente,
tu ausencia me muestra
: \ el camino hacia la muerte.
AL Entretejo las miserables palabras
A i1 que no salen de mis labios
‘-{ Tu tangible ausencia,
marco mi destino hacia la luz,
se vuelve sombra,
es solo silencio
j La incontrolable pérdida,
’f’" de la sensatez me llevo,
'~ areconocerme sin amor
en la brillantez, de tu mirada.

Amarres

e?- " Por Ana Romano
¥
|5

|

1

Al tiempo lacrado circulos

estampan los colmillos

Embadurna la locura

y subasta los barrotes

La mascarilla -por la clausura-

: cincelada

' se acoda en la intransigencia
de un pacto que se consume.

Cigarro

Ligado
a su demencia

lacera

mientras es contemplado
por el aullido.
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LA VENTANA ROTA

Crepusculo

Me cubro con la sdbana y ese acto insignificante me
devuelve la tranquilidad; no me ven, es mejor no ser
visto. Custodio la propiedad desde mi cama de dise-
fio antiguo a la que debi quitarle el dosel, porque me
causaba una extrafia impresién que mindsculos ojos
me miraran entre los pliegues de las telas de damas-
co. Deseché el armazdny a quienes lo habitaban. Hoy
vuelvo a estar vigilante, insomne ante las dudas que
no me permiten dormir. No es posible que hubieran
entrado, me pregunto cuando habra sido. Comienzo
a dirigir mis pensamientos hacia el reducido espacio
en el que estoy, a ordenarlos, a encarrilar el tiempo
que empleo minuto a minuto en el plan de descubrir
la verdad, aunque no lo consiga.

Me enfrasco en la tarea febril de reconstruir los ul-
timos hechos con la mayor precisién y detalle. Ya
ha sucedido antes. Ahora estd pasando lo mismo.
Primero me agita la sospecha, algln ruido me pone
en alerta, sigilosamente los acecho, recorro la sala, el
altillo, el cuarto de huéspedes, sin que se dejen ver,
claro. Entonces, decido acostarme aunque no pueda
dormir. El dormitorio es una fortaleza, ya llevo tres
noches asi.

La puerta esta cerrada, me digo, las ventanas tam-
bién. Mentalmente voy y vengo hasta la puerta de
entrada para revisar el momento en que la he cerra-
do. Entré, dejé el maletin en la mesa sobre el vidrio
tratando de no rayarlo, el bolso, sobre el sillén de
pana gris, la chaqueta en el respaldo de la silla, sin
que alcance a tocar el suelo. Cerrada. La puerta esta
cerrada. Ahora, la ventana de la cocina que tiene una
hoja entreabierta, porque se le ha roto una bisagra
y esta asi desde hace tres dias. El portero no pudo
encontrar al carpintero para que la arregle, entonces
la até con hilos de algoddn y cables; al dia siguiente,
reforcé las ataduras con alambres que encontré en la
obra en construccién de al lado; lo insdlito es que se
rompié de un momento para otro, sin que yo la haya
abierto o quizas alguien o algunos trataron de forzar-
la, si bien mi departamento estd en un sexto piso y

seria muy dificil acceder a él desde la construccion
lindera. No se puede cerrar, pero tampoco abrir, eso
me tranquiliza un poco.

En el ascensor no vi nada extrafo, pero debo reco-
nocer que tuvo una falla. Se habia detenido en el se-
gundo piso, luego arrancd solo y se volvid a detener.
No es posible que sucediera alli. Si hubieran estado
en el ascensor lo habria advertido. Eramos sélo tres
personas. La sefiora del cuarto que saca al caniche a
la misma hora, un sefior de traje oscuro, que no es del
edificio, no lo he visto antes como a otros que traen
ropa de la tintoria o los pedidos del supermercado de
la esquina, el tltimo en ascender al pequefio cubiculo
de acero fui yo. Pensandolo bien, qué hace ese sujeto
en el edificio, quién es. Tal vez seria mejor preguntar-
se quién diablos entra a la casa de uno sin ser visto y
sin invitacién. Esa es la pregunta. Quiénes son y por
qué me atormentan desde hace setenta y dos horas.
En la cama, espero que salgan. Fui minucioso al re-
visar mentalmente cada rincén, las cajas estan ali-
neadas como las he dejado, los zapatos, también; al
placard no he llegado aln, me intimidan las siluetas
vacias que cuelgan de las perchas. Sélo algo ha cam-
biado, hay una puerta entreabierta, observo cuantos
milimetros avanzan abriéndola, veo que asoma una
manga o es mi idea, no lo sé.

Escucho ruidos confusos, aunque suene el timbre o
los vecinos griten, no abriré, nada ni nadie puede ha-
cer que deje de cuidar mi territorio, debo velar la no-
che entera. Necesito saber si ellos se mostraran para
verlos al fin. Me desespera ignorar cuando lo haran.
De golpe, advierto que me llaman por mi nombre, me
sacuden, algo cifie mis brazos, no puedo hablar, ni
gritar. Quiero escapar, decirles que no me voy a ir de
mi casa, que no pueden usurparla, no esta en venta.
No se alquila. Que me dejen, gue no se metan en mi
vida. Mis cosas no se tocan, grito enfurecido, no me
oyen. Ya es tarde, la ventana estd abierta, la puerta
también. Ellos se salieron con la suya esta vez.
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La loca | Theodore Gericault

La cara que me oculta la existencia

Crepusculo

Gritaban mi nombre con una tosquedad inefable y sus quejidos sonaban como el hierro incandescente
estampandose contra el suelo, incluso un solo susurro de esos labios, podian retumbar en mis oidos como
mil reldmpagos golpeandose contra un seco acantilado...

Amanezco cada mafiana removiéndome con despropdsito entre las sdbanas; no puedo asegurar cuanto
tiempo estoy empapada en la lluvia del delirio, pero esas voces cercanas propagandose por mi habitacion
son tan trascendentales, que exceden por completo los limites de mi experiencia.

Demasiado aturdida como para reflexionar sobre esos rostros de ojos firmes, me atrevi incluso a reir mien-
tras atrapaban mis manos y me abandonaban ante la soledad en el blanco impoluto de aquella habitacién
de hospital.

En el silencio de aquella NADA, dejé caer mi cuello hacia el hombro y con la cabeza ladeada, escuché el
sonido de una voz ronca tras la puerta, la cual afirmaba entre sollozos: “MI MADRE NO ESTA LOCA".




REPETICIONES

Crepusculo

Desquiciada. Y no es poco, después de lo que le ha
sucedido. Esto ultimo ha terminado por devastarla.
El ahi, tendido en la sala, como en un suefio. Ella ahi,
de pie en la sala, como en un suefio, cierra los ojos 'y
se resiste y se niega. Se niega a verlo. No, no quiere
verlo, prefiere errar lejos, muy lejos con sus pensa-
mientos, hacia otras madrugadas cuando entretejian
ilusiones de una vida larga, juntos, muy juntos.

Y de nuevo el horror se interpone y le vienen esas
ganas de llorar y llorar como sélo ella sabe hacerlo. Y
no, no es justo lo que le ha pasado, bien lo sabe pero
por qué si ha sido buena, todo le dura tan poco, un
Suspiro apenas.

Sumida en esa cosa que se parece a la desolacién,
acaricia a este otro, a este ultimo Eliseo, al que ha
descubierto crecer escandaloso en su vientre y le
habla y le habla haciéndole promesas de lo que ha-
rian ni bien fuera Carnaval y él decidiera salir. Pero a
poco se le olvida y su cabeza vuelve, vuelve siempre
al mismo lugar, a su Eliseo, al que ellaama'y al que ha
perdido y que no ha sido justo y eso se dice ella, que
eso que le ha pasado, no, no ha sido justo.

Lo habia conocido en tercero, en la cuadricula del
patio, short de gimnasia, buenas piernas, ojos chis-
peantes, un hola y un par de sonrisas y ese calor que
le broté desde dentro y el rojo de un no sé qué, se
le instald en las mejillas y ella supo entonces que él
seria suyo, suyo para siempre. Y asi fue. Y de pronto,
el nado asustado de un pececito la sobresalta y a re-
gafnadientes regresa desde ese alla, donde se ha ido
una vez mas. Es que ella no puede dejar de pensar en
todo aquello que le ha sucedido, se pregunta una y
otray otra, qué ha hecho, cémo ha sido esto posible.
Y nadie, absolutamente nadie, acierta una respues-
ta, ni mucho menos convencerla, la llegada de este
nuevo Eliseo seria un consuelo para sus noches de
vela, para sus dias de lloros sin descanso. Se lo man-
da el Eliseo segundo, el de los rulitos grasientos, el de
los ojitos apagados, pestanitas pegoteadas, manitos
frias, flojas, blancas casi azules.

iAy, a veces esta vida hace con nosotros, lo que sélo
ella quiere!

Si, la vida la ha castigado, estd segura, pero no ter-
mina de entender bien por qué si ha sido la Unica y
tierna hija de sus padres, ellos se le han ido cuando
ella era tan chiquita, apenas una nifia. Y esa imagen
quiere arrancarla por pura voluntad, la hostiga, le
corroe la cabeza, le punza el alma, una advertencia
desoida y el Ford de papa aplastado contra el ultimo
vagén del dltimo tren de carga que pasaba por estas
tierras, lento, chirriante, desvencijado.

Si, la vida se le ha vuelto un estorbo, se ha ensafiado
con ella, pero por qué si ella hubiera sido una buena
madre. El Eliseo segundo, habité su cuerpo al regreso
de la luna de miel y partié antes de tiempo y ella tuvo
los cuidados que le habian indicado, pero la criatura
quiso abandonar ese mundo de agua dulce donde,
sola y a oscuras, jugaba y se divertia. La caida por
la escalera, un traspié nada mas, dos escalones y su
fuente rasgada como un cristal, y no entendia cémo,
acaso el peso del vientre la tumbara. Y todavia llora-
ba y alin no habia agotado las lagrimas por ese an-
gelito cuando la suerte quiso que la desgracia viniera
a buscarla. Y esta vez un auto que se cruza de carril
y se les viene encima y el Ford de ellos golpeay gira,
volantea y frena brusco, violento impacta y resbala
sobre el ripio y se detiene ahi, contra el amarillo de
un cerco, espinudo, de cactus.

Y su Eliseo, el primero, el suyo, el que ella ama con
el alma, la cara hecha trizas, el cuello roto, huida la
mirada.

Y en su cabeza no hay memoria de otros momentos
felices que no fueran los de su Eliseo y cuanto mas
corre hacia ellos, mas se estrella con ella misma, se
ve a orillas de la ruta, deambulando, como una extra-
fla, como un espectro en el silencio escarchado de
las tres, haciendo sefias desesperadas, hablando con
un alguien, subiéndose a una camioneta, tratando de
responder.

Y en medio de este, su mundo despiadado, ha que-
dado sin consuelo, repitiéndose que no es justo lo
que le ha pasado, preguntandose una y mil veces qué
hacia ella ahora, escaldada en carne viva. Qué hacia
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La Vida y la Muerte| Gustav Klimt

ella ahora, con el amor, con este amor que se le quedd en un alarido. Qué hacia ella ahora, con los besos, con
esos besos. Y con el olor de su Eliseo y con este deseo de estragarse de felicidad en las entrafias, de volver a
despejar esa frente luminosa, de escuchar esas palabras, tontas, que le cuchicheaba, despacito, a sus oidos. Y
qué hacia ella ahora, con las ganas, con las ganas de hacerse uno solo en el abrazo.

iAy, la vida...!

iAy, a veces esta vida! Esta emputecida vida hace con nosotros lo que ella quiere.
Nos desarma. Nos desnuda.

Nos despoja.

Voces amigas le dan animos, la traen de vuelta, la quieren aqui, le piden que no se marche. Y ella como una
nifia obediente parece entender y hacer caso. Y sonrie apenas y asiente asi, con la cabeza. Pero a poco ya olvi-
day vuelve a vagar en el desvelo de su cuarto.

Y en esas estaria, quién sabe, una madrugada de febrero cuando rodeando la delgadez de su cuello y soste-
niendo el cinto de una bisagra, el piso se le desploma en un abismo. Al tiempo que, través de las paredes de su
vientre, ella ha tomado fuerte la manita de este Gltimo Eliseo, a quien sdlo un instante antes le ha prometido
corretear por un jardin de flores exquisitas. Si, le ha jurado que el Eliseo suyo, el que ella ama, los aguarda ahi,
con un durazno partido, con una sonrisa ancha, con un mundo redondo.
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Locura

Habitame,
penetrame la carne
con ciega locura,
llaga por llaga,

de sombra a sombra.

Locura

No me importa si es real

para este mundo, o tan solo

son, mis alucinados suefios.

Yo la he visto, entrar por la ventana,
con cristales y rejas bien cerrada,
Yo la he visto, bajar por la escalera,

tan hermosa esta hoy, como era entonces.

No me importa, si hundido en la locura
a este mundo tal vez, no pertenezca...
Si loco, puedo verla en cada instante,
cuando todos, quizas ni la recuerdan.

L A
El Falso Espejo| René Magritte

El Loco Raiza

Por K. Olivera Fleita

La la laa lala laaaaa

El loco no ve suciedad ni rotura.

Ha extraviado la llave

detras de su oreja izquierda

en suefos,

al despertar olvida, y es feliz.

El loco en cueros, asomado a la razén
ve vacio, aburrimiento, a-normalidad.
Lala la la la laaa laaaa.

El loco tiene un reloj

de mas de veinticuatro horas de instintos
con largas lunas y soles

y hambre, mucha hambre.

Canta,

sin miedos ni escenarios

pero con mucho mas publico

Lalala la lala laaaad

Si desafina.

iAplausos!



TAN CERCA, TAN LEJOS

Crepusculo

Era la cuarta vuelta a la manzana. Caminar a las dos de
la tarde bajo un sol impiadoso no era algo placentero,
aungue la sombra de algiin que otro arbol de copas
amplias y verdosas daba algun respiro ante tanto ca-
lor. Era un barrio que no pertenecia a una zona céntri-
ca de la ciudad, pero tampoco estaba tan alejado. Las
calles estaban asfaltadas, los cordones lo suficiente-
mente prolijos para enmarcar las entradas de autos de
las casas de tejas rojas y blancas paredes, que eran
comunes en aquel lugar desprovisto de edificios.

La primera vez habia pasado rapidamente por delan-
te de la casa, con pasos cortos y veloces, y apenas
levantd la vista para sélo poder determinar que esta-
ba pasando por la puerta de rejas negras, aunque ya
lo sabia y no hubiera sido necesario ni siquiera mirar.
Las siguientes 2 veces, se cruzd de vereda apenas
doblé en la esquina més alejada, para de esta forma
poder tener mas tiempo para mirar, pero también
para pasar desapercibido, aungue una calle sin autos
era todo lo que mediara entre él y las rejas negras
que cubrian todo el ancho del frente de la casa.

La cuarta vez que volvié a pasar, pensd que no era
ya necesario dar mas vueltas, pero dudé un instante:
guedarse en el mismo lugar mirando hacia el mismo
sitio mucho tiempo, era, segiin él, motivo mas que
suficiente para que sospecharan, y cualquiera podria
tildarlo de ladrén, o asesino, o secuestrador o algo
lo suficientemente malo para que la Autoridad se lo
llevara preso.

Pero bajo aquel sol, esa pequefia sombra, ofrecida por
un magnifico ficus que besaba casi con descuido una
pared gris enfrente de la casa, era muy tentadora.

Se sentd sobre la vereda de cemento, apoyé la es-
palda en la pared, miré hacia el verde de la copa y
cerrd los ojos. Comenzd a beber a grandes sorbos un
fresco descanso que en ese momento se habia vuelto
lo Unico importante.

Volvid a abrir los ojos, respiré profusamente v fijo la
vista nuevamente en la casa. Observo que a diferen-
cia de las casas aledafias, esta no era blanca, sino de
un color marfil afiejo, y las tejas del techo no eran
rojas, sino de un oscuro rojo.

Su temperatura corporal habia descendido y la mente
se habia aclarado. Escudrifiaba en detalle |la casa, en
busca de signos de vida, alglin movimiento en parti-
cular, pero la casa estaba desoladamente quieta. Las
ventanas cerradas, las puertas, las rejas, incluso el
pequefio jardin del frente y el pasillo lateral en el cual
se podia divisar alguna petunia, todo, absolutamente
todo estaba inerte. No pasaban autos, ni gente. Ni
siquiera pajaros.

Pensd que si fuera mas tarde, esa quietud seria ate-
rradora. Pero a las dos de |a tarde, (ahora ya casi las
tres), con un dia casi perfecto, esa calma sélo era algo
normal que sucedia en horas de |a siesta.

Esbozd un sonrisa. Ya pronto apareceria. Con sus ca-
bellos negros, largos hasta un poco por debajo de los
hombros, con su cuerpo de una mujer que en sus cua-
renta, era la envidia de muchas adolescentes. Con sus
labios carnosos, sus hermosos ojos de color caramelo,
el perfume de su piel. El la reconoceria entre miles de
mujeres, en un detalle casi milimétrico de su figura.
Sus ojos continuaban mirando fijamente la puerta de
entrada, que desde su punto de vista parecia estar,
como el resto de la casa, dividida en perfectas par-
celas, ya que la reja perfectamente pintada de negro
que se erguia desde la vereda, producia ese efecto.
Finalmente vio como la puerta de entrada se abria.
Instantdneamente se pard y quiso moverse para no
parecer que estaba esperando, como para que todo
fuera casual y que nadie pensard que estaba ahi a
propdsito. Acomodd su camisa, se limpid la parte
trasera de su pantaldn.

Su respiracién estaba agitada, su ser estaba alterado.
No hubiera podido articular un simple sonido, aun si
se lo hubiera propuesto.

La vio salir. Su pelo negro suelto, una camisa blanca
apenas abotonada hasta su entrepecho, el corpifio
que se traslucia dando un marco perfecto a su busto
erguido, su pollera larga hasta las rodillas, que ajus-
taba y delineaba sabrosamente sus caderas. Cuando
ella se hall6 en la vereda, cerré la puerta de reja de la
calle y puso llave. Miré hacia su izquierda y hacia la
vereda de enfrente en forma desinteresada y luego
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empez6 a caminar hacia su derecha, con paso firme
en blusqueda de la esquina.

El no quitd sus ojos de ella ni un instante. Guardo to-
dos los detalles en su memoria, para no olvidar abso-
lutamente nada.

Comenzd a seguirla, cruzando la calle en grandes
zancadas. El estaba seguro que ella lo habia visto,
pero lo perturbd el hecho de que ella, probablemente
no se hubiera percatado de su presencia. La vio desa-
parecer al doblar la esquina que estaba mas proxima
a la casa, y aceleré un poco més sus pasos para no
perderla de vista.

La calle transversal estaba tan vacia como en la que
la habia estado esperando, por lo que, pensd, no se
habria perdido en una multitud. Al doblar la esquina,
la buscé casi con desesperacion.

Y ahi estaba. Y también un hombre junto a ella. La
vio dandole un abrazo de esos que solo ella sabia dar,
con un beso que llenaba completamente la sensa-
cion de ser besado. No sélo besaba y abrazaba mag-
nificamente. Daba placer verla haciéndolo.

Recordd por un instante los besos que se dieron, y
pensd que siempre cerraban los ojos al besarse. El
creia que no hacia faltaba ver al otro al besarlo, por-
gue en ese momento los labios se comunicaban y el
resto de los sentidos sélo tenian que prestar aten-
cion, como pasivos espectadores, a esa hermosa for-
ma de decirse amor que tenian los seres humanos.
Pero también recordd que en una ocasidn, el abrid los
ojos solo para ver su rostro. Vio entonces el reflejo
exacto de la pasidny el amor. Vio todo y mas. Y sintid
otra vez.

Volvié a sentir que la amaba. Como a nadie, como a
ninguna. Era ella, solamente ella. Su vida, su mujer,
su razén.

Parado a metros de ellos, la escena lo perturbd de
varias formas; lo molestd, lo enojé y hasta lo excitd,
pero estaba quieto, casi congelado. Los sintomas que
percibia eran su respiracién agitada, entrecortada y
sus manos algo transpiradas.

No tenia celos del hombre. Su autoestima era mucho
mas que enorme para mantener impoluto su orgullo
varonil.

Pero su decision estaba tomada. Era la decision mas
firme que habia tenido. Mucho antes de este mo-
mento, incluso mucho antes de que el supiera que lo
habia decidido. Alguien decia que las cosas sucedian

como tenian que haber sucedido, que nunca jamas
habria podido suceder lo mismo de alguna otra ma-
nera, que nada podriamos haber hecho para torcer
el destino.

Sin vacilar, movid su pierna izquierda hacia adelante,
en ademan de dar un paso hacia ellos y en ese ins-
tante todo se oscurecié para él.

No supo nada mas. No escucho nada mas. Solo silen-
cio y oscuridad. Todo sumundo pasé a reducirse a un
negro sin formas y a un silencio que era tan profundo
como el mas fuerte de los alaridos.

Ya no habia sol, ni calor, ni veredas, casas, ni sombras.
Dias después, en el diario local, un pasquin de no mas
de treinta o treinta cinco hojas (cuando se emitia con
los especiales deportivos de los dias domingos), se
podia leer como una noticia mas dentro de la seccién
necrolégicas, una breve nota que informaba acerca
de la muerte de un querido vecino, de correcta con-
ducta y educacion, que fue hallado sin vida en la via
publica. Entre parrafos escritos casi como con des-
cuido, se podian leer algunas consideraciones como
“.que hacia muchisimos afios habia enviudado...”,
pero que seguramente ninguno de los pocos lectores
del diario llegaria a leer.

Los vecinos de la zona solian decir que varios dias
a la semana se lo solia ver sentado en la vereda en-
frente de una casa abandonada, arrumbada, de pare-
des rajadas, con rejas oxidadas e inclinadas, un jardin
crecido y tupido de yerbas y malezas y con un techo
hundido de tejas rotas que hacia tiempo habian per-
dido su color anaranjado. Algunos decian que esta
casa supo ser su hogar matrimonial, hasta que suce-
dié lo que lo condend a vivir en un hospital psiquia-
trico durante un par de afios.

Luego de algtn tiempo de esta larga internacion, y
amparado en “mejoras notables en sus problemas
de depresidon”, seglin dictaban los informes médicos,
habria logrado tener salidas autorizadas del hospital
sin custodia o acompafiante.

Los mismos vecinos también decian que lo habian vis-
to pasar muchas horas de la tarde sentado en aque-
lla vereda, apoyado contra la pared gris, a la sombra
de un enorme ficus, y que cada tanto se paraba, daba
vueltas a la manzana y volvia a sentarse alli.

Las casas, las calles, los arboles, la ciudad entera seguia
con su monotonia habitual. El, quizas ahora, era feliz.
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LA GUARDIANA

Crepusculo

Teniamos apenas seis afios cuando mama cayd de
la terraza de “La Blanquita”. Siempre tuvo miedo de
treparse a limpiar esas columnas, pero tu madre in-
sistia en que no era peligroso, que no fuera boba, que
era parte del trabajo y que, después de todo, alguien
tenia que hacerlo.

Esa mafiana se sentia mal. Le pedi que se quedara
jugando conmigo, pero la patrona era implacable, esa
tarde tenian visitas y la casa debia quedar brillante.
Mama me acaricié la cabeza y me prometié que lue-
go de organizar la comida, nos quedariamos en nues-
tro cuarto leyendo cuentos y jugando hasta la noche.
La vi subir y tuve miedo.

Tuviste que entrar justo en ese momento, gritando
desaforadamente porque te perseguia el caniche.
Mama se asusto, trastabilléd y cayd de espaldas al va-
cio, gritando mi nombre.

Quedé petrificada y vos, aterrada, saliste corriendo a
refugiarte en brazos de tu mama. Yo no pude volver
a hacerlo jamas.

La culpa los hizo incorporarme a la familia, como una
primita lejana, una “adoptada”, sin méas tramite que
mover influencias. Al finy al cabo no tenia a nadie en
el mundo, podia estar agradecida de por vida.

Con una esmerada educacion en el mejor colegio bi-
linglie y varios profesores privados de idiomas, dan-
zas y modales, en pocos afios nadie recordaria que
Lili era hija de una mucama de los Pinedo.

Cada vez que te encaprichabas con algo que yo tenia
o queria, te daban invariablemente la razén. Yo tenia
que callar, bajar la cabeza, terminar pidiendo perdén
y darte un beso.

Vos seguias creciendo hermosa, rubiecita, delicada
y perfecta. Tu carita de angel, el pelo lacio, espeso
y brilloso, la naricita respingona e inquieta, los ojos
picaros y con vida propia y esa luminosa sonrisa a
la que ningln ser viviente podia resistirse. Hasta
tus pecas parecian disefiadas por un artista. Tu voz,
siempre dulce y suplicante, como una caricia.

La adolescencia fue mi peor tortura.

- Blanquita, sabés que no te vamos a dejar salir sola.
Si Lili te acompafia, van. Si no, no insistas.

Y all iba yo, la custodia. Vos feliz porque una vez
mas los ibamos a engafiar y yo, odiandote y odiando-
me por no poder negarme. Seguia siendo la criadita.
Teniamos la misma edad y yo parecia tu tia, seria, an-
ticuada, y fea. Al menos eso decian tus amigos. {Te
acordas? -éiTrajiste otra vez a la tial?

Vos te hacias la enojada pero te ibas con ellos, divertida
y haciendo mohines, no sin antes hacerme jurar que tus
viejos no se enterarian de que te dejaba sola.

Cuando tus padres salian, era lo mas humillante para mi.
- Lili, menos mal que estas siempre con la nena. Si no,
no podriamos salir nunca de noche. Blanquita, no se
muevan de casa, preciosa, pdrtense bien.

Y Blanquita no se movia de casa, pero si dentro de
ella y de la cama de sus padres, con los chicos mas
lindos del pueblo, mientras yo hacia de vigia, cama-
rera, payaso, discjockey, o lo que exigieran el visitan-
te de turno o la patroncita Blanca.

A veces, cuando estdbamos fuera de casa, mientras
vos enamorabas a diestra y siniestra, yo me iba a ca-
minar, leer, pescar, sofiar o andar en bici, mi mayor
pasion.

Seguia planeando y saboreando la ocasién de ven-
garme, como algo lejano y utépico.

Y justo ese afio, en que tus padres planeaban un viaje
al exterior para los cuatro, tuvo que llegar Victor al
pueblo, ese viejo inmundo y perverso. Con su escan-
daloso auto, su increible facha, su voz envolvente y
toda su seduccién al rojo vivo.

Cuando me atropelld en la ruta por mirar su agenda,
sufri dos pequefias fracturas de mufieca, una herida
considerable en la rodilla derecha y unos cuantos
magullones, pero la bici quedd como un juego de in-
genio de ésos con alambre, no se sabia cuél era el
principio o el final, y sigue colgada en el galpén como
un trofeo. Nunca me compraron otra. - No sea cosa
que le pase algo asi a Blanquita, no se anda mas en
bicicleta. Y no se hable mas del asunto.
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ictor se asusté mucho. Me cargd en el auto y
pedi que me llevara donde estabas vos, con tu
rupo de adoradores. También te asustaste y en-
los dos lograron asustarme a mi. Llorando me
" pediste que mintiera una vez mas ante tus padres.
Inventaste que estdbamos caminando al lado de
la bici y que repentinamente sali montada en ella,
ingresando de golpe en la ruta, sin mirar atras, -dis-
traida y torpe como siempre- dirian tus padres.
El plan fue ensayado en el camino de vuelta. El
bueno de Victor, que venia despacio, no pudo
ev'ftar el accidente, ya que practicamente me tiré
sobre el auto. Gracias a Dios fue un caballero, se
preocupd por miy nos trajo a casa, se ocupo de la
atencion médica y cubrid todos los gastos, ofre-
ciéndose para lo que fuera necesario, comprando
inmediatamente la voluntad y el agradecimiento
los Pinedo.
odos consolaban a la pobre Blanquita, por el sus-
to que se habia dado. Yo fui la culpable que hizo
abortar los planes del viaje. Victor, con tal de sal-
var su auto, su patrimonio y su legajo, nos ofrecié
'f que quisiéramos. Teniamos a nuestra disposi-
" cidn sus direcciones en Buenos Aires, sus contac-
- tos laborales, sus teléfonos a cualquier hora, lo
~ que se nos ocurriera.
" A partir de entonces nuestros viajes a la gran ciu-
‘dad se hicieron frecuentes. Te encandilaste con su
Estudio de Fotografia, con sus books de modelos y
aspirantes a estrellitas de TV, con sus desfiles a los
gue te llevaba como una invitada especial.
Blanquita y tia Lili, ambas de 19 afios, para los Pinedo
siempre juntas. Para nosotras, cada vez mas lejos.
No fue dificil convencerte del gran favor que le te-
niamos que pedir a Victor, asi ambas podriamos
cumplir nuestro suefio profesional.
La naturaleza te habia dotado de una belleza exqui-
sita. ¢Para qué necesitabas ademas una gran inteli-
gencia? ya tenias medio allanado el camino al éxito.
Yo, en cambio, contaba sélo con mi tenacidad, mis
recuerdos, mi sed de venganza y mi astucia.
Sabias que mi pasion era llegar a ser guionistay yo
que la tuya era llegar a ser una top model. Victor
nos era sumamente Util a las dos.
Decidimos radicarnos en Buenos Aires, al menos
f [ por un afo, para probar suerte. Los argumentos
" - de los Pinedo para impedirlo eran cada vez mas
|
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débiles, hasta extinguirse, a medida que los nuestros
avanzaban en sentido contrario.

Finalmente, en medio de consejos, temores, impre-
caciones y advertencias de no despegarme de la
nena, conseguimos su permiso. Victor era un sefior
responsable y solvente, nada malo podria pasarle a
su bebé. Lo basico ya lo teniamos. Vos, tu ambicién
y tu necesidad de ser reconocida y admirada. Yo, mi
perfil bajo y mi aguda imaginacion.

El dinero de papa Pinedo hizo maravillas. Nos consi-
guid el hotel caro y confortable en pleno centro, cerca
de los Estudios de Victor, nuestro nuevo protector.

Lo visitabas cada vez con mas frecuencia y yo nunca
sabia déonde ubicarte, no me participabas nada.
Presenti que lo de ustedes era algo méas que un mutuo
interés laboral. Desde la primera vez que viajamos a
Buenos Aires, los vi mirarse de una manera especial. El
se derretia con tu encanto. Vos te divertias seducien-
do al sefior mayor, pero Ultimamente no te mostrabas
tan divertida, parecias haber crecido y ya no hablabas
de él, sélo lo veias casi a diario.

Yo permanecia en el hotel, inventando la excusa o la
mentira del dia para los papas Pinedo: -Blanquita se
esta bafiando, le digo que los llame- o: -Acaba de ba-
jar, no sé si llevod el teléfono, le aviso cuando vuelva-.
Luego me comentabas que cuando hablabas con ellos,
casi nunca preguntaban por mi, asi gue no tenias ne-
cesidad de mentir diciendo que estdbamos juntas.

De tanto ir a buscarte a las oficinas de Victor, para
que la nena no volviera sola mientras el sefior conti-
nuaba trabajando, me hice amiga de lvan, el secreta-
rio, que decia odiarlo pero creo que lo amaba secre-
tamente. Me hablaba de las infidelidades de Victor a
Ema, su esposa, durante treinta afios. Lo detestaba
por ser promiscuo, mentiroso, estafador, y porque
siempre tenia que salvarlo de alguna amante despe-
chada o demasiado celosa. Ivan era el filtro impres-
cindible de un tipo como él, era su fiel secretaria.

Por lvan me enteré que una de las aspirantes a mo-
delo estaba embarazada de Victor. Y que a Ema, su
esposa, nunca la dejé ser madre porque no queria
que perdiera su silueta y ademas no la queria ver
dedicada a los chicos y perder su atencidon exclusi-
va. Me conté de los llantos, reproches, amenazas y
golpes que tuvo que escuchar en la oficina cuando
descartaba a sus amantes como a pafiuelos de papel.
Aproveché sus confesiones y desplegué mi imagi-

nacioén. Le dije que desde hacia un tiempo te notaba
rara, que pensaba que me ocultabas algo que te tenia
muy mal y que te escuché decir muchas veces “lo
voy a matar” y “no sabe con quién se meti¢”. Inventé
enojos de tu parte, repentinos accesos de furia, pro-
mesas de venganza.

Sin proponérmelo, las piezas iban cayendo como en
un tetris.

A Victor lo odiaba mucha gente y habia varios que se
alegrarian con su muerte o que hasta le habian jura-
do matarlo en momentos de ira.

Por lo que sabia hasta ahora, sélo dos personas lo
amaban, Ivan, sin esperanzas y vos, con enormes po-
sibilidades de éxito.

Esa mafiana quedamos en que te acompafaria a sus
oficinas a las 19 horas, yo volveria al hotel y vos te
quedarias con él.

Nos despedimos temprano. Te dije que haria compras
y luego iria a un multicine, hasta la hora de acompa-
farte al Estudio. Vos irias a un spa, para estar fresca
y rutilante, como si para ello te hiciera falta ayuda ex-
terna. Me encargué de preparar todo, hice las com-
pras, consegui los tickets de entradas del multicine,
fui a un locutorio, memoricé los libretos, actores y
horarios de cada pelicula con sus respectivas salas,
compré palomitas de maiz y dejé restos dentro de mi
cartera y en la campera, tiré los cupones de los tic-
kets, creo no haber olvidado ninguin detalle grosero.
A las 15:00 fui a ver a Victor, con la excusa de haber-
te acompanado hasta la puerta del spa 'y, como tenia
un buen rato libre, me encantaba la idea de conversar
un rato con él.

Me hablé de vos todo el tiempo, de tu delicadeza, de
tu juventud, tu ternura, tu inocencia. Dijo que sin dar-
se cuenta, se fue enamorando como un adolescente.
Que hablaria con tus padres, ya lo tenian conversa-
do entre ustedes. Se amaban realmente. Los Pinedo
entenderian. Ademas, lo apreciaban mucho y le de-
bian el favor de haber protegido a la nena. Con su
esposa Ema estaban separados de hecho, dispuestos
a concederse el divorcio cuando alguno de los dos
lo necesitara. Si, era el momento, le pediria a Ema el
divorcio y se casaria con vos. Era un suefio loco pero
emocionante. Caminaban los dos en una nube.

El whisky transitaba repetidamente el trayecto de
la botella a su vaso. Estaba disfrutando su suefio de
amor.
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Yo no entraba en sus planes, su novia ya no necesi-
taria una guardiana. Y la promesa de contactarme
con gente de cine, pasé al olvido tan pronto como fue
formulada. Podria volver a Pueblo Chico a servir a los
Pinedo o buscarme un chico de pueblo y arreglarme
sola en Buenos Aires. Que ironia.

Las largas noches de odio e insomnio en “La Blanqui-
ta” me ayudaron a incorporar algunas nociones de
medicina de los libros de tu padre. Supe encontrar
facilmente la carétida. Fui decidida, rapida y potente.
El se habia entregado a las confesiones y estaba des-
prevenido y confiado. Fue facil. Me ensafié, lo admito,
hubiera querido degollarlo, pero ya estaba muerto,
era suficiente.

Me apuré a preparar el escenario, estaba en mi salsa.
De mi no quedé rastro evidente alguno. Si me encar-
gué de echar un poco de whisky en otro vaso y dejarlo
sobre la mesita.

A las 19:00 te fui a buscar al spa y saliste radiante,
mas hermosa que nunca. Verbalizabas las expresio-
nes de Victor cuando te viera.

Nunca olvidaré tu gesto de horror cuando lo viste en
el piso, sobre su propia sangre. Te acercaste, gritaste,
te pedi que lo tocaras para ver si aun respiraba, en-
contraste el filoso cortapapeles debajo de su cuerpo,
lo tomaste, continuaste gritando. Te dije que llamaras
a la policia desde su teléfono de linea, que era més
seguro que el celular. Te pedi que revisaras su agenda
para buscar el nimero de Ema o el de Ivan.

Tocaste todo, diste vuelta todo, dejaste pisadas y
huellas por doquier. Hasta obedeciste mi consejo de
tocar el vaso limpio -para oler su contenido, te dije-.
Pobre idiota.

Yo te gritaba desde la puerta, que no tocaras mas
nada, que ya vendria la policia.

Salimos casi corriendo. No habia forma de calmarte.
Al llegar al hotel te desplomaste. Llamé a tus padres,
te acompané a tomar el remis a Pueblo Chico y me
qguedé en el hotel, haciéndome cargo de todo.

Por supuesto, mientras te duchabas, revisé tu cartera
y eliminé la tarjeta del spa y todo rastro del mismo
en tu teléfono celular. Y “por descuido” dejé prendas
tuyas manchadas de sangre.

Ahora estoy ensayando, esperando la llamada de la
policia. Tengo todas las coartadas. Para cada pregun-
ta, una respuesta “espontanea y sincera”, estaré ju-
gando una partida con Karpov.

Dos mujeres con aguamanil | Ernst Ludwig Kirchner
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Sabia que Ivan estaba en Carilé con dos amigos
desde hacia dos dias y Ema en casa de sus pa-
dres en Punta del Este, con el resto de su familia.
Diria a la policia que no te veia desde la mana-
na y nunca me dijiste donde ibas, que era una
conducta habitual en vos desde que llegamos
a la Capital y que yo tenia que cubrirte ante tus
padres para que no te molestaran, que estabas
extrafia y no habias dormido en toda la noche,
revolviéndote y jurando venganza.

Cuando éramos pequefas, no tenia conciencia
de lo duro que seria jugar este rol de guardiana,
mejor amiga, complice, nifiera y dama de com-
pafiia de Blanquita Pinedo. Esperé intermina-
bles afios este momento, que parecia un punto
inalcanzable en el infinito.

Me deleita imaginar la cara de los Pinedo cuan-
do la policia vaya a buscar a su preciosa bebé.
Ahora tengo que planear mis préximos pasos.
Ganarme la confianza de Ema y acompafiar a
Ivan en su dolor, estar mas cerca de ellos que
nunca. Seré la guardiana de ambos, su amiga de
confianza, su mejor amiga.
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LLUVIA OSCURA

Crepusculo

Eduardo cerrd la puerta de su consultorio y salid al
pasillo, eran las seis de la mafiana. Habia terminado
su guardia, bastante tranquila, por cierto, en el Hos-
pital de Enfermos Mentales de Clarence, en Connec-
ticut.

Recorrié los cincuenta metros que lo separaban de
la puerta principal, donde, a través del amplio cris-
tal, se percibia la tibieza del sol que asomaba afuera,
cuando escuché una risa algo apagada, timida. En el
silencio casi sepulcral del sectory a esa hora, larisa...
lo sorprendié. Giré la cabeza y mird hacia la puerta
de la guardia, entreabierta. Alguien, de espaldas a él,
miraba la television con el volumen bajo. Se acercd y
constatd que la persona en cuestidn, se volvia hacia
él con una sonrisa. Y lo que era més extrafio aun...
saludéndole. La television emitia una serie de dibu-
jos animados, en estridentes colores y con dialogos
alegres e infantiles. Aquello habia causado la risa de
Jennifer, una paciente del ala tres del Hospital, quién,
durante siete afios estuvo confinada alli...en estado
cataténico.

Primero fue sorpresa, mezclada con temor, pero los
afios de experiencia ayudaron a Eduardo a recompo-
nerse rapido, frente al raro suceso. Suavemente le
pidid a la joven que se sentara en uno de los sillones
de la pequefia sala de recepcidn y reverenciosamen-
te, comenzé a preguntar, cosas, tratando de que la
paciente, sin alterarse demasiado, hablara y contara
algo, sobre esta...milagrosa...recuperacién. Claro, el
nervioso y alterado e impaciente...era él.

Ella, con suma tranquilidad y educadamente, lo fue
calmando con su relato y su voz, que sonaba pausa-
da, cristalina. Tenia hoy, veintiocho afios y cuando su
pareja se suicidd, perdid la razdn. Eso, él ya lo sabia.
Habia leido innumerables veces el triste expediente.
Lo que necesitaba ahora, imperiosamente, era des-
cubrir cdmo se habia recuperado de repente, que ha-
cia en esa sala y porqué nadie le habia comunicado
a él, de dicho cambio de estado. La joven, sonriente,
divertida y con aires hasta..maternales, le explicé
gue un par de horas antes se desperté con irresisti-
bles deseos de llorar y reir al mismo tiempo y cuando
asomoé a la ventana de su habitacién y vio salir el sol,

pronuncid, sin darse cuenta, el nombre de su amado
muerto. Después de siete largos y silenciosos afios...
No podia entender el cémo ni el porqué. Sabia, si, que
queria volver a ver a sus padres, a su amigos y reto-
mar sus estudios.

Lo que siguié a esto, fueron otros interrogatorios con
un equipo médico interdisciplinario. Analisis fisicos,
etc. Buscar la manera de entender la recuperacién
insdlita de este caso. Pero nada, ni nadie...pudo justi-
ficar este despertar. Siquiera aclararlo. De ese Hospi-
tal, hubo varios casos similares resonantes, emocio-
nantes, felices.

El de la abuela Amalia, quién a los setenta afios re-
conocid a sus nietos, llamandolos por sus nombres
incluso, mientras se levantaba, como si nada, de la
silla de ruedas adonde la parélisis y el Alzheimer la
mantuvieron postrada por casi...treinta afios. El de
Raul, un adolescente que padecia ataques de epilep-
sia, cada vez més progresivos en su duracion y que
lloraba desconsoladamente si alguien intentaba to-
carlo.

El joven, al salir al patio una tarde, abrazd imprevista-
mente a su enfermera y murmurando su nombre, le
pidid disculpas por las molestias causadas durante
el tratamiento...acto seguido, la enfermera se des-
may¢ del susto...y la alegria. Comenzé asi el revuelo
en otros Hospitales Psiquiatricos y todo hubiese sido
hermoso y hasta...biblico, si no hubiesen empezado a
caer...pacientes nuevos. Gente considerada normal,
sin antecedentes psiquiatricos. Incluso muchos de
los mismos médicos o familiares de ellos.
Compainieros de Eduardo, con afios de ejercer la me-
dicina, igual que él, en su mismo campo, de pronto,
sentian repentinos dolores de cabeza o mareos e in-
gresaban como pacientes. Perdian el habla, se dor-
mian en cualquier lado y al dia siguiente no recorda-
ban que estaban haciendo alli, en sus propias casas...
ni quienes eran.

No reconocian a nadie, les atacaban temblores,
transpiraban y reian por nada.

Locos, locos de toda locura...

El fendmeno comenzé a ganar espacios de tevé y
radio, se hicieron entonces, comentarios, analisis y
desarrollos profundos del tema.
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En este contexto, muchos c0|3r1e‘|41_2arb\1 des "'pera'rse, dado «
la velocidad que ocurria, no podian ayudar demasiado. Solo atina o
ban a contenerlos en esos lugares cerrados y tratar, de que los po-
cos profesionales que alin no habian enloquecido, como Eduardo, les
dieran una mano. Aquella mafiana amanecié nublada, se avecinaba
una fuerte tormenta. Tipica lluvia de verano. El amplio parque que
rodeaba al Edificio del Hospital, rebalsaba de hojas y ramas azotadas
por el viento. Dos ex-directores de los mas antiguos del Nosocomio,
" que habian ingresado recientemente, afectados por el sindrome que
azotaba la ciudad y asolaba el pais, salieron a caminar, se juntaron
con otros ex- profesionales, (...ahora pacientes) y se sentaron en el
césped. Comenzo a llover. Primero despacio. Las gotas eran frias. He-
ladas. Luego, copiosamente... Ellos, casi una veintena de personas, se
tomaron de las manos, formando una ronda de circulos...concéntri-
cos. Eduardo miraba atoénito, desde el ventanal de su oficina, aquella
escena irreal, ilégica. Temblaba y al mismo tiempo, transpiraba. Se
arrodillé frente a la ventana y lo Gltimo que alcanzé a ver...y a enten-
der, fue a los locos alzando sus ojos a la tormenta y cantando. Como
en un ritual oscuro. Pasado un instante, entré al despacho Jennifer,
quién lo visitaba asiduamente y con quién charlaban a veces, tratan-
do de desentranar lo que ocurria. Al verlo asi, perdido y sin respues-
tas, lo levanté suavemente, hablandole al oido con la misma letania
del canto que entonaban afuera aquellos seres. Amorosamente lo
llevé por el pasillo hasta el area de pacientes catatdnicos, lo dejé al
borde de una cama, en la habitacién que otrora ella misma ocupara,
apagé la luzy al salir, cerrd con llave.

Mientras se alejaba por el ahora silencioso pasillo, dirigiéndose a la
sala de recepcidn, creyé oir un desgargante alarido, seguido de un
llanto callado y luego...silencio.
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Después de la lluvia | Arkhip Ivanovich Kuinji



Una multitud de pequefas almas en llamas. | Charles Henry Sims

Con un odio pequeiio

Por Susana Valle

Protesta. Trata de ganar ascendencia, poder. Un poder ge-
latinoso, deteriorado. Protesta (incoherencia), la carcasa
de los dientes (dice) le provocan incomodidad. Sélo habla
con los perros. Responde con preguntas, y de cuando en
cuando da una voz de mando mientras alimenta a los ore-
janos del lugar. No sé si los humores del cuerpo transmiten
los comportamientos de los viejos antepasados o el aire se
infesta de miasmas que anidan en las fibras oscuras de la
mente para desovar los fluidos del desorden; y tampoco sé
si esos embriones corrosivos irdn apifiandose hasta devo-
rar la memoria, la lengua y la mollera.

-¢Tomo la medicina?

Se le muda la vista. Me mira con otros ojos, como los de
sus otros rostros. Me observa con un odio pequefio. Me
quedo pensando en esa mirada de camaledn que pulveriza
hasta el aire.

- ¢Tomd la medicina?

Y contesta lo que le viene a la boca. Inverosimil. Le res-
pondo alguna cosa buscando que me escuche. Le pido que
me ayude en una situacion, pero vuelve a contestarme con
preguntas. Le preocupa el agua de la lluvia y me cuenta las
mismas tonteras de su perro. A veces me abraza queriendo
protegerme. Me dice que todos gritan y que tienen proble-
mas. Me doy cuenta de que no tengo alternativas.

Vuelve a sus rezos y me habla de las bondades de la piedra.
Y, aunque sus estornudos la enojen en forma pasajera, de-
cidida toma la piedra y con vigor me la frota por el cuerpo.
Y siento que me alivio de tanta angustia.

El Expediente 526

El expediente N° 526 no fue siempre un expediente. Ca-
minaba por las calles bajo el sol de mayo a las 7:16 de la
mafana cuando unos sefiores uniformados se lo llevaron
al instituto. Antes de eso, se vestia con medias de colo-
res, zapatos de cordones violetas y camisas de lunares que
desentonaban con la masa gris de la ciudad. Los vecinos
comentaban por lo bajo que al pobre le gustaba andar en
bicicleta hasta la madrugada, sélo para buscar la luna de-
tras de los edificios y los postes de luz. Las camaras de se-
guridad registran que una vez por semana, se sentaba en
los bancos de las plazas para armar constelaciones y dibu-
jar en la tierra cuando ya no habia chicos en las hamacas.
También hubo quienes, por las tardes, lo vieron viajar, un
poco con la mirada y otro poco con las paginas de los libros
que apilaba en su mochila.

El chofer de la linea 124 declaré que de vez en cuando, el
chiflado dejaba pasar uno o dos colectivos para armar al-
guna que otra historia con sus suefios de la noche anterior,
que escribia en el margen de un cuaderno de tapas verdes.
Sus compafieros de oficina decian que silbaba melodias
raras que no estaban en la radio. Pero quizas la gota que
rebalsé el vaso fue cuando el jefe de seguridad de su edifi-
cio afirmd que su pasatiempo era confundir a los celulares.
Sin remordimiento alguno, el demente tocaba las pantallas
y botones hasta provocar una combinacién de procesos
que causaban cortocircuitos hasta en los dispositivos mas
avanzados.

Después de un tiempo, el expediente N° 526 estaba lis-
to para salir al mundo otra vez. Con trajes grises nuevos,
auto O km, celular y una caja verde llena de las cenizas de
sus libros y sus mil y una historias de colectivo. Su legajo
termind en el escritorio de algin burdcrata que archivé el
caso y apago la computadora hasta tanto apareciera, como
pasaba ocasionalmente, otro delirante.
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Crepusculo

Bestia Humo | H.R. Giger

Su mano se acalambraba, miles de serpientes se apoderaban de sus musculos, de su sangre, el cigarrillo no podia ser lleva-
do a la boca, el humo nacia y las cenizas caian en el cenicero mientras el tabaco lo miraba, los pensamientos blandos y la
inmovilidad de la carne, el cigarrillo solitario que moria ahorcado en el cenicero y el cerebro adicto que sélo queria adquirir
la nicotina, inhalar el humo, que penetre los pulmones y que salga por la nariz y luego que flote un rato, pero la inaccién
de su brazo le trastornaba los sentidos y las percepciones, poco a poco todo su cuerpo se endurecia ahorcado por esas
serpientes internas que recorrian el cuerpo como la sangre, como el aire, esos animales que se arrastraban por dentro, por
los tejidos tan poco movedizos para consumir un poco de vida, para eliminar la movilidad y los cigarros, para asesinar las
cuerdas vocales y los labios, para asesinar las miradas y la retina, para asesinarlo muy lentamente mientras él creia que
observaba algo, cuando en realidad se observaba a el mismo, esa nada, esa pared blanca, ese adorno antiguo, ese florero,
esa foto vieja, la radio prendida y la biblioteca, que morian lentamente como él. Ya las serpientes suicidas se derramaban a
través de la sangre poética para habitar otros cuerpos, ya la estatua poco a poco recuperaba los movimientos, ya el miedo
habitaba su cabeza, la experiencia de la muerte, la inmovilidad absoluta de los tejidos y los nervios, el suicidio planificado
por alguien. Los dedos temblorosos y palidos tomaban ese cigarrillo llevandolo a la boca, el humo soluble penetraba en la
boca y en los pulmones, penetraba en la mirada y salia por las fosas nasales y por el cerebro, salia por los movimientos,
volaba por todos lados dibujando serpientes ahora etéreas, ahora invisibles, naciendo y muriendo en el aire espeso tan
contaminado y tan elegante, las cenizas y los ceniceros morian como él mismo en esa habitacidn serpenteante y olvidada,
los pensamientos que se embriagaban con el propio humo exhalado, los calambres que eran los engranajes tan agobiantes
y pesados, tan mortiferos, como el disparo en la sien o la simple soga atada al cuello, como esa corbata ajustada tan coti-
dianay tan oficina.

Ya la locura, tan escalofriantemente vertiginosa, levitaba entre las manchas de humedad de ese recinto sencillamente
mortuorio.

Los dedos temblorosos y palidos toman ese cigarrillo llevédndolo a la boca, el humo soluble penetra en la boca y en los pul-
mones, penetra en la mirada y sale por las fosas nasales y por el cerebro, sale por los movimientos, vuela por todos lados
dibujando serpientes ahora etéreas, ahora invisibles, naciendo y muriendo en el aire espeso tan contaminado y tan ele-
gante, las cenizas y los ceniceros morian como él mismo en esa habitacion serpenteante y olvidada, los pensamientos que
se embriagaban con el propio humo exhalado, los calambres que eran los engranajes tan agobiantes y pesados, tan mor-
tiferos, como el disparo en la sien o la simple soga atada al cuello, como esa corbata ajustada tan cotidiana y tan oficina.
Ya la locura, tan escalofriantemente vertiginosa, levitaba entre las manchas de humedad de ese recinto sencillamente
mortuorio.
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CUENTOS DESDE EL HOSPICIO

“Un Ala fisico, un remembranza futura, una esencia de voluntad, una palabra parecida a espiritu,todas las ale-
gorias de la historia para centrar al hombre en un vaho ,en trueno de miedo, en una mentira que alimenta...a
quién le importa? Ldmparas que no entibian una mindscula gota de agua -o de amnesia-. Algo sucede cuando
todo refluye...cantan los cédigos de barras incrustados en las sienes de los silenciados como peces sin esca-
mas para escapar del |atigo: un pez ocre rojizo, y un aire seco que se coagula dentro de la sangre que refluye
ahi -La mente juega a pensar y siempre pierde-.
Sucede. Golpes o prismas que muestran sonidos rasposos de bruma.
Nacié una arbdrea esencia, una quebradiza con reflejadas adocenadas, una afrenta de gritos caucasicos, fren-
tes de perlas, gastadas, y algo como un embudo callején que termina en un ombligo perfecto...eterno...
-Hay un perro que vaga, tenia el color de la sangre aguada.
Una puerta delante de una granada es una salida a la explosidn. Una puerta es un abismo -palabra cansina que
remite a la nada...
-Cémo se derrama el pensamiento?
También es sangre mezclada con lineas colgantes senos de circulos en la piel del cerebro?
Cuando abrimos el vacio hay un signo que espera al final del camino. Cuando la percepcién devora al tiempo,
cambia el color de los huesos y ...
-es ahi donde sabemos nuestros nombres?”.

Cuaderno de Luca,5 de enero de 1995.

Luca fue a parar al Borda po...siempre llevaba un cuaderno y anotaba cosas...

la Ultima vez que lo vi tenia veintitrés afios. Después
desaparecié. No se llamaba Lucha, su nombre era Fa-
bian Alejandro Gémez Mesa.

El escribia esto:

Para llegar ahi tuvo que sortear varios momentos
cumbres: la muerte de su padre borracho, las viola-
ciones a las que fue sometido él y sus hermanos por
otros borrachos, amigos... la locura de sumama, y que
ésta llenara de basura la casa, quedarse en la calle
porque su hermana vendié el Unico lugar que conocid
para vivir ,la persecuciéon de su hermano quien queria
matarlo cada vez que lo cruzaba -aunque terminé ha-
blando con ratas en una esquina y después se perdid
y dicen que murié en Brasil-.Luca tenia 16 afios cuan-
do le diagnosticaron HIV.

Se contagié en un hogar catdlico para huérfanos. Lle-
g0 limpioy se lallevé en la sangre. Vaya a saber cuan-
tos afios tardaron en darse cuenta -los cuerdos, los
sanos- que existia o molestaba: y lo llevaron a donde
van las personas que no sirven. A rehabilitarse: volver
a habilitar a una persona?, volver a hacerla habil? el
tema es que nunca se sabe, nunca se sabe nada, pero
se encierra.

Luca se tatud la inicial de mi nombre como a los ca-
torce afios, yo era una de las pocas personas que lo
escuchaba. Y tenia doce yo. Lo visité durante un tiem- ' Manos de nifios| Albrecht Durer
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Cépulay espejo

Conoci a Mandragora una noche de lechuzas caidas. Es-
taba sentado en un rincon violeta en el bar El Tulipan.
El majestuoso barsucho conocido, escondido del mundo
de las hojas que vuelan. Entré como siempre a través
del espejo del fondo, por la grieta.

Me dirigi como todas las noches a robar el hermoso Blos-
som que me esperaba en esa botella flaca y ardiente.
Mandragora estaba absorto en la contemplaciéon de
su pie izquierdo y barbotaba inteligibles burbujas.
Habiendo tomado el té de lechuga diario, pude per-
cibir sus palabras claramente, le hablaba a su pie:
-Lector, compafiero de viaje ¢Hasta donde me acom-
pafiards? cuanto mas te esfuerces por leerme mas
comprenderas la historia, la mia y también la tuya.
Pero no llegards muy lejos. Aunque leyeras y leyeras,
te moriras antes de terminar este libro. Es bueno que
lo sepas: aqui tienes el cuento de nunca acabar. Es
mi vida. Soy Joseph Cartaphilus, Battudeus, Juan d”
Espera en Dios, Ahasuerus, Sir de Montague, Israel
Jobson, Harech... No te dicen nada esos nombres?
Muchos otros me han dado. Acaso te diga més: Soy
el Judio Errante, soy El Judio Errante, Soy...

Y repetia entre hipos, eructosy sollozos...y se que-
daba ensilencio ante la respuesta del zapato amigo.
Y luego en un lastimoso orgasmo doloroso gemia...
Era...Era...el nombre caia de su boca seca como san-
gre sin cuajar...Era...

Resonaba vacio chocando contra las paredes hime-
das y volvia a su boca como un pajaro quieto en su
mano...Era...Era...

Cuando ya en mi mano bailaba la flaca preparada
para meterse dentro mio pasé frente a él. Y como to-
cado por un rayo o un pufio levanté los ojos.

-Eh, Aguilucho!- en un gruiido pestilente, dijo, y se
corrid el largo pelo blanco que caia sobre uno de sus
rojos parpados.

-Eh, Mandragora-dije.

-¢Conocés mi nombre?

-Te conozco. Desde ahi te miro. Y con la mano sin la
Blossom indiqué el espejo. El miré la grieta y enten-
dié...como aquellos que tienen todo el tiempo junto
metido en los ojos.

Sacé la flaca de mi mano como si ésta le perteneciera.
Calixta nos miraba temblorosa desde la luz oblicua,
desde el mostrador, desde las botellas y vasos, des-
de detras de su cara...habia un breve odio animal en
su mirada...

Mandragora tomé un largo y ruidoso trago.

-Arde, amigo-dijo en un rasposo grito. La flaca volvid
a mi mano y desapareci para este hombre.

El volvié a sumugroso zapato. Y siguié repitiendo es-
pasmaédico, doliente...Era...Era...

Lentamente regresé al espejo, por la grieta ...Ya en
mi rincén me metia en cada trago los ojos asesinos
de aquel hombre.

Y escupia con lagrimas, saliva y la flaca chorreando
desde mi boca seca su nombre...Era...Era...

Mientras miraba mi zapato y corria el largo pelo
blanco que caia sobre uno de mis rojos parpados en
aquél rincén violaceo.

Revolucion

Es domingo o martes. Es de madrugada. Todo tiene
un color gris rojizo. Todo.

No hay nadie en la calle.

XXXX llega a su casa luego de cinco dias de ausencia.
Cuando abre la puerta metalica de calle siente un he-
dor fétido, suave como una rafaga de perfume podri-
do venida de los &rboles. Se tapa la nariz con la mano
izquierda, camina los tres metros del angosto pasillo
que separan la entrada de, por fin, la casa. Quiere en-
trar, siente que ese olor es un anuncio. Algo amorfo
que va a atraparlo si no se apura a entrar a resguardo.
Ya metiendo la llave en la cerradura, su nariz no so-
porta la masa putrefacta que la envuelve, que en-
vuelve todo su cuerpo, que lo trastorna.

Abre la puerta.

Todo comienza a tener un sonido de relojes palpi-
tantes. Todo.

XXX no puede hacer méas que caer de rodillas y Ilo-
rar. Cuando sus 0jos...

Paralizado, grita desde el fondo, desde alla, donde no
se grita, se arranca la piel en su memoria, sélo gime
(y su voz es otra):

-iNoooo!!l iEl pasillo! iEl pasillo tiene ochenta centi-

Se toca suavemente los ojos iNo! se los hunde con
la yema de los dedos iNo! Como si fueran cristales
gue deben acomodarse iNo! para cambiar lo que se
ve y modificarlo. iNo! Pero el olor iNo! desmiente
cualquier falsa visién. iNo! Y el conjunto es implaca-
ble.iNooooooooo!!!

Un caballo de proporciones descomunales yace en
el breve espacio, entre libros, [dmparas, papeles, el
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Tres famélicos perros blancos devoran sus entrafias.
Sélo uno gira su cabeza hacia L. y le muestra los dien-

La cabeza de la bestia esta intacta. Uno de sus ojos
quedé clavado, definitivo, mirando hacia el techo. Gu-
sanos blancos, lustrosos, recorren el iris y se pierden

La masa se sacude en violentas convulsiones provo-
cada por los perros iNo!!!!

XX se pone de pie. Cierra la puerta con llave (siente
una infinita calma, aspira el aire que le pertenece).
iNo!!!

En el gris rojizo, palpando letdnicamente relojes en
sus manos (iComo laten! iSus manos laten, siente
adentro de la piel ranas que se mueven, saltan!), en-
vuelto, perdido en la hermosura del Unico ojo blubes-

Se acerca a los perros.
Y comienza a devorar las entrafias del inmenso caballo.

Como un carnaval enigmatico y burlesco, la muerte
filosa y sola movia los hilos del hombre titere.

El se movia sinuosamente formando culebrescos
ochos por la calle mojada.

Detras lo seguia ella arrastrando su cuerpo etilico y
ensombrecido.

El hombre llegd a un arbol brasistico. Ella se cayé jus-
to detras de él.

Como un reloj vulcanico y pavoroso puntual y sinies-
tramente asqueroso vomitaron, ambos, juntos a la vez.
El despertar ofrece nuevo racimos siempre...
Mediando el dia nuevo el hombre titere despertd en
su cama. Le molestaba algo en el pecho: tenia un cor-
pifio puesto; y un dolor abdominal, quemante hacia
que todo alrededor sofoque y gire.

Ella despertdé desnuda y esposada en una breve ofici-
na amaderada y tecleante.

Apenas lucidd la vigilia con ojos vidriosos, idos, grité:
iTu dignidad! iTu dignidad! iTu dignidad esta aca, aca
en mi mano! iAca en mi mano! iEn mi mano!!
Intentaron, claro que intentaron, mas no pudieron
abrir su pufio que chorreaba sangre ajena... apretado
hasta el paroxismo.
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Speculum -lI-

Bajando por un calleja desarticulada, abandonada
en las horas orgiasticas del tiempo, los hilos se-
gufan moviéndose.

Un viejo amputado de las horas de los hombres,
recitaba a Ledn Bloy como un hereje ciego desa-
fiando al cielo... Per Speculum in Aenigmate...decia
en un alarido venido de otro lado, de otra boca o
de todas las bocas muertas de la historia. Perverso,
marginal y sélo sus ojos reflejaron un instante de
duda y dolor, méas una eternidad siniestra y todo los
abismos se evidenciaron en sus dientes desafilados
que refan la risa del que todo lo sabe. Este disfraz lo
vestia a gusto: se golpeaba contra las paredes os-
curas, hasta sangrar, se ataba cintas en las piernas,
tomaba y vomitaba el agua sucia de una botella de
vino robada. Y gritaba...Per Speculum in Aenigma-
te,Per Speculum in Aenigmate... rasposo,asfixiado,
ebrio,maligno, Diablo al fin.

El hombre titere sumergido en el recuerdo del dolor
dulce, no percibié la penetracion de la calle en él,
el olor salino del agua de mar, el color tiempo en
que todo a su alrededor se manchaba. Mas un leve
sabor a fruta podrida en la boca hizo que dejara de
mirar sus pies torpes y caminantes. El viejo dejé de
golpearse la cabeza por un momento y dirigié su
mirada al hombre titere, se acercé con sigilo, cami-
nd a su lado y con su voz rugidora de diablo, con el
odio de miles de bocas rugidoras, con el deseo de
matar a Dios en ese grito, escupié al oido del hom-
bre: TODO ES UN ESPEJO! TODO ES UN ESPEJO!
TODO ES UN ESPEJO! Lo repitié en su oido hasta
quedar sin voz, hasta caer, hasta el vomito...

Un silencio compacto como si se hubiera cerrado
para siempre la puerta del mundo, siguié al grito.
Los vidrios de la calle estallaron y cayeron como
lluvia sobre el hombre titere. El no sintié nada, no
oy0, no sintio el silencio, no sintié los vidrios caer
sobre su cuerpo. Sintié fuerte el sabor podrido en
su boca, escupio algo pequefio y viscoso. Se limpid
la boca con la manga, volvié a mirar sus pies.

Y salid sin darse cuenta, como habia entrado, de
esa calleja desarticulada, perdida.

* Como previendo su salida final me deja sus ano-
taciones, estos cuentos son parte de los Cuader-

nos de Luca que quedaron en mis manos. La corona de plata | Fernand Khnopff
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SUCEDIO UN JUEVES

Crepusculo

La locura de mi abuela nos tenia a mal traer. Ya ha-
biamos soportado de todo, sus gritos, sus escapa-
das en medio de la noche, sus relatos absurdos. Sin
embargo nos faltaba vivir lo peor. Sucedié un jueves.
Estdbamos mirando una revista de modas en la que
las mujeres se estiraban hacia el borde de la pagi-
nay echaban la cabeza atras, todas iguales, para dar
a entender que el mundo o los margenes de la hoja
les quedaban chicos. Sobre las telas que les cefifan
el cuerpo, brillaban lentejuelas y abalorios y rasos y
pedrerias. Mi abuela pregunté:

-¢Qué dia es hoy?

- Jueves - le contestamos.

Después vino el silencio con el chasquido delicado
de las hojas de la revista que pasaban unas tras otras
como volando por encima de nuestra imaginacion.
Enseguida la abuela volvié a preguntar:

-¢Qué dia es hoy?

Creyendo que se referia al nimero, dijimos:

- Diecisiete, abuela.

Y otra vez la voz de la abuela se hizo oir en el patio.
-¢Qué dia es hoy?

Todas levantamos los ojos con un toque despavorido
en la mirada. Aquel fue el principio que amenazaba
con no tener final. La abuela pregunté montones de
veces el dia en que viviamos. Y fue una pregunta fa-
tal. La fatalidad no se debia a que la pregunta nos
repercutiera en la cabeza igual que un golpeteo de
martillo sino el sentido de la pregunta misma. Tener
presente a cada rato el dia en que se vive, tiid nues-
tra cotidianidad con un barniz filoséfico. Yo perso-
nalmente senti que desde algln lugar remoto en el
tiempo y el espacio una fuerza machacaba para que
yo tomara conciencia, me hiciera preguntas, pensara

en la muerte, escapara de lo burdo, de lo material y
me adentrara en cuestiones menos superficiales. A
tia Margarita la pregunta de mi abuela le deprimié
el estado de animo. Sintié que la vejez galopante le
quitaba las ultimas esperanzas de conseguir un no-
vio 0 cosa que se le pareciera. Cada vez que la abue-
la preguntaba, a tia se le antojaba que el tiempo se
apresuraba en correr. A dofia Pepa se le llené el alma
de preguntas inexplicables que quiza en el futuro ella
misma se animara a responder.

No esperamos a que esta nueva obsesién se fuera
por si sola, buscamos amortiguar el peso que gravi-
taba sobre nuestra vida: Le conseguimos a mi abuela
un almanaque. Yo misma fui a comprarlo. Cuando
sali del negocio pasé mis dedos muy delicadamente
por los nimeros de una de las hojas del cuadernillo,
blanca y cuadriculada, e imaginé que el color de los
dias empezaba a transformarse. El tiempo se detu-
vo y el mundo se paralizé. Entonces pude asomarme
a una enorme ventana sin fronteras y alli, debajo de
todo, encontré mi propia imagen, mirandome. Pero
durd apenas un segundo la ilusidn, recapacité inme-
diatamente, con solo reconocer que los nimeros se
nos habian metido en los relojes y los calendarios,
bastaba y sobraba como prueba irrefutable de la de-
rrota humana.

Agarramos con una chinche el almanaque a la puerta
de la cocinay le ensefiamos a mi abuela que, no bien
se levantaba, tachara el dia en curso para que cada
vez que tuviera ganas de hacer la pregunta, en vez
de preguntar, se fijara en los dias tachados y supiera
si pertenecian al pasado o si alin estaban por llegar.
Mi abuela, muy obediente, con su lapiz negro en la
mano, fue tachando uno a uno todos los dias del al-
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Almanaque blaue reiter| Kandinsky
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manague hasta el treinta y uno de diciembre. No
bien termind y el calendario quedd integramente
tachado, empezd a preguntar nuevamente: {Qué
dia es hoy? Aquella mafiana, tia Margarita habia
salido muy temprano, de modo que cuando volvié
se encontrd con un calendario desahuciado. Quiso
desmayarse pero no pudo. Asi, lentamente e incli-
nando su espalda, mi tia se fue arrodillando y em-
pezé a llorar. Lloraba mientras miraba el calendario
como si hubiese sido su partida de defuncion.
Dofia Pepa, empefiada en sacarle el jugo a esta
maldicién gitana, como insistié en llamar al percan-
ce de vivir con una loca en casa, quiso encontrarle
alguna légica a las tachaduras. Creyd que mi abuela
habia escogido secretamente un orden al tachar los
ndmeros, asi que puso a contraluz el almanaque e
intentd determinar qué tachaduras se veian mas in-
tensas que otras para enseguida consultar un libro
sobre el significado numeroldgico que las cifras en-
cerraban. El nimero cero representaba el infinito, el
uno el principio creador, el cuatro, la construccion.
Como los nimeros eran mas perfectos que nuestra
manera de mirar, dofia Pepa quedd encarcelada en
esa busqueda de sentido y orden. Termind extra-
yendo conclusiones sorprendentes y hasta, si se
quiere, edificantes, pero que no tenian mucho en
comun con el mensaje cifrado al que la locura de mi
abuela podia aludir.

La tia y yo nos mordimos para no criticarle a dofia
Pepa su audaz método interpretador de la desgra-
cia que se nos habia caido encima, aunque eso si,
como no le dijimos ni media palabra, lo cual ya re-
sultaba altamente sugestivo, ella entendidé que se
habia metido en un tlnel sin salida. Y abandond
sus investigaciones. Al finy al cabo el lamado mé-
todo del almanaque no habia servido mas que para
perder tiempo y gastar el lapiz.

Mi abuela, sin dejar de mirar el mes de diciembre
tachado, siguié preguntando lo mismo a cada rato:




¢Qué dia es hoy? Cansada como nosotras de oir la
eterna pregunta, dofia Pepa propuso el recurso del
pizarrén. No fue una mala idea. El pizarrén, en el
caso de no servir de mucho, despertaba la memoria
emotiva, los primeros afios, las emociones del co-
mienzo. Por eso, sin pensarlo demasiado compra-
mos un sencillo pizarrén de color negro absoluto
que fue colgado en una de las paredes del patio,
justamente al costado de la enredadera. Y alli es-
cribimos el dia completo: Jueves 17. La abuela lo
mird. Nosotras miramos a la abuela, tranquilizadas
al ver la palabra “Jueves” tan entera y tan poética.
Era una inscripcion gréafica y apaciguadora. La letra
cursiva se dejaba llevar y ondulaba, iba hacia abajo
o se columpiaba en medio de la negra inmensidad.
Todo estuvo bien, los planetas giraron en sus dérbi-
tas y los musculos del cuerpo pudieron descansar.
El mundo con sus tiempos se habia vuelto a poner
en orden. El blanco de la tiza resaltaba sobre el ne-
gro negrisimo del pizarrén recién comprado. Aquel
momento fue el Paraiso para nosotras. La luz del sol
cubrié el patio y contorned ain mas nitidamente
los perfiles del dia y la fecha presentes. La abuela,
parada frente al pizarrén, parecia sonreir. Tenia en
los ojos una tersura rara que hasta pudo hacernos
ilusionar con una mejoria, con un amenguamiento
de su locura. Luego el dia o el tiempo, siguié pasan-
do mientras mi abuela se acercaba mas y mas al
pizarrén. En cierto momento estuvo tan cerca del
pizarrén de espaldas a nosotras en el patio que me
causd gracia, porque daba la impresion que la ha-
biamos puesto en penitencia. El aliento y la respira-
cién de mi abuela volatilizaron la tiza y con ella el
numero y la palabra “jueves”. Entonces la voz de mi
abuela volvid a repetir otra vez: ¢éQué dia es hoy?
Y mi tia Margarita, al escuchar la voz y ver el pi-
zarrén, se dio por no nacida. Y la idea del tiempo
que arrasa con nuestra vida volvié a arrasarnos los
pensamientos. Extenuadas, decidimos irnos a dor-
mir cuanto antes.

s

Luz Polar| Rene Magritte

Fragmentos para
Alejandra Pizarnik

|
la locura es una casa sin limites
con puertas y ventanas
gue no se abren
donde la luz enceguece
y las palabras perdieron
Su cuerpo
su rostro
sus disfraces

1l
La idea de enloquecer
tal vez sea una fruta
gue comenzaba a madurar
una fruta agridulce
casi en estado de corrupcion
capaz de morderla aella
ante el menor descuido
una fruta para acariciar
con los ojos o
para dejarla
en el borde de los labios
siempre, ella
sintié su roce
y pudo olerla,
ella amo esa fruta
aun antes
de saber que existia.

i
La posibilidad de enloquecer
fue tu alimento, Alejandra.
Que los hechos y las cosas
perdieran sus razones
te dio de comer
en la boca
con infinita tristeza
con infinito temblor.



EL LOCO TATO

Crepusculo

Terminé de comer vy salié corriendo hacia la puerta
como todos los mediodias. Afuera hacia calor y el
aire estaba espeso, Tato inspiré profundamente lle-
nando sus pulmones de calle y se dirigi6 a la plaza.
Llevaba los jeans gastados y la misma camisa trans-
pirada de varios ayeres, su barba se habia destefiido
luego de afos de uso y su cuerpo menudo se expre-
saba en movimientos peculiares de una belleza ajena
al ojo urbano. Caminé algunos metros mirando hacia
arriba, tratando de adivinar retazos de cielo entre ca-
bles del alumbrado publico y carteles de coma, beba
y compre. Un bocinazo seguido de un “ipelotudo!”
lo sacé de su ensuefio, se encontré de repente en
el medio de la calle, cercado por una jauria de autos
salvajes. Sobresaltado, corrié a la seguridad de la ve-
reda y se quedé observando el transito.

Autos verdes y rojos, pequefios y largos, tercos y rui-
dosos coloreaban la avenida. Ese paisaje le fue devol-
viendo la calma y lo situé nuevamente en su ensue-
fo, cerrd los ojos y escuchd la sinfonia de la ciudad.
Podia distinguir con facilidad cada instrumento, le
gustaba clasificarlos y, a veces, hasta se animaba a
dirigirlos. Voces, ladridos, un frenazo a dos cuadras,
una puerta que se cerraba en la planta baja y una
ventana que se abria en el segundo piso, todo en sin-
cronia perfecta sonando sélo para él.

Tato nunca conocié a quien lo trajo al mundo vy lo lle-
vé dias después al hospicio. Tampoco aprendié a ha-
blar, pero si a observar, lo hacia mejor que nadie, era
como un artista que tomaba pincelazos de mundo y
los vertia en el lienzo de su imaginacion. Durante el
dia recolectaba el material y a la noche se dedicaba
a crear, un verdadero artista comprometido con su
obra. En el hospicio le permitian dar caminatas dia-
rias y cuando se acercaba la hora de salir corria con
entusiasmo hacia la puerta, gesticulando y haciendo
sonidos. Las enfermeras lo comparaban con un ca-
chorro excitado ante el anuncio de un paseo, “solo le
falta mover la cola”, bromeaban, y le abrian la puerta.
Tato continud su camino, dio la vuelta a la esquina y
entré en la panaderia, sefialé algo en la vidriera y el
panadero le entregd un pedazo de pan y una palma-
da en el hombro. Se apurd para llegar a la plaza y se

sentd en su banco favorito a alimentar a las palomas.
Le fascinaba observarlas amontonarse en un enorme
guiso viviente de picos, alas y plumas. Entendia cada
palabra de su arrullo, escuchaba con claridad las
voces que le daban las gracias, otras que discutian
entre si por ver quien se quedaba con los pedazos
mas grandes y algunas pocas desagradecidas que lo
trataban de amarrete y le exigian mas, él trataba de
complacerlas a todas. Cuando terminé se guardo la
bolsa vacia en el bolsillo y observé el mundo rotando
a paso acelerado a su alrededor.

Un grupo de pibas pasé frente a él tecleando frenéti-
camente en sus celulares, un hombre vestido de traje
con un maletin en la mano caminaba rapido dando
ojeadas a su reloj, una sefiora le gritaba a un nifio que
iba llorando aferrado a su mano, una pareja se be-
saba... Tato observaba y absorbia cada imagen con
precision fotogréafica, se sentia excitado con tantos
estimulos y le dieron ganas de ir al bafio. El sol co-
menzo6 a darle en la cara y bajé la mirada, olvidan-
dose de su urgencia al ver pasar un grupo de hor-
migas que en fila india cargaba restos de hojitas. Un
perro callejero se le acercd curioso y él lo acaricié al
tiempo que un liquido caliente iba mojando sus jeans
gastados. Sintid la boca seca y se dio cuenta de que
la tenia abierta, pendiendo inerte de las coyunturas
de la mandibula. Un hilo de saliva decoraba su barba
como una guirnalda solitaria en un arbolito de Navi-
dad, cerrd la bocay se acercé a un bebedero a tomar
agua. La luz iba menguando al igual que la actividad
urbanay supo por instinto que ya era hora de volver.
Caminé guiado por una brujula interna, Tato no sabia
los nombres de las calles pero si sabia que aqui ha-
bia que cruzar, alli tenfa que doblar, y mas alla debia
avanzar hasta llegar a la casa amarilla que era su des-
tino. Cuando llegd al hospicio tocé el timbre, Silvia,
una de las enfermeras, le abrié la puerta con rostro
cansino, Tato le sonrid y ella chasqued la lengua, me-
ned la cabeza con disgusto y le dijo mientras lo tiro-
neaba del brazo haciéndolo entrar: “Puta madre Tato,
ilotra vez te measte?!”. Tato se sintié feliz de estar
en casa, tenia muchisimo material para trabajar.
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MIRADA PERDIDA

Lo habia tenido todo. La belleza habia sido su don més pre-
ciado desde que puso los pies en este mundo. Esa cualidad,
concedida por Dios o por las rigurosas leyes de la genética,
era el origen de una promesa de felicidad o de condena, segun
fuera utilizada por su propietaria: con la inteligencia propia
de un delfin o con la torpeza de un carnero. Ella creyé elegir
el primer camino, convirtiendo ese don natural devenido en
mascara como el principal motor de su personalidad. El per-
sonaje ilusorio en que se iba convirtiendo la quemaba inte-
riormente a fuego lento como el calor emanado de una brasa.
Esa farsa habia logrado mover la rueda de la fortuna y no le
faltaban aplausos del publico, amantes dispuestos a rendirle
culto y dinero, mucho dinero. El personaje era voraz como un
crio demandante que abusa de las buenas intenciones de su
madre. Ella lo alentaba, necesitada de los beneficios que éste
le proporcionaba para sobrevivir. Se habia convertido en una
prostituta de si misma, pero no le importaba.

La caida sobrevino sin aviso como un tsunami arrasando con
el silencio expectante previo a la catastrofe. La tomé despre-
venida, vulnerable, desvalida y solitaria. El envién terminé
dandole de bruces con el suelo frio, arido e inhdspito de la
realidad. No le dio tiempo para pensar en las decisiones equi-
vocadas que habia tomado, que la habian conducido al igual
que el carnero hacia su propia perdicion.

La caida dejé como secuela esa mirada perdida que no ve
pensamientos, no escucha sentires ni toca con los limites
de su ser, el de otro. Ajena, en esa condicién obnubilada, fue
encontrada por su casero quien, extrafiado por su ausencia,
irrumpid en su cuarto. La hallé sentada en una silla, con sus
mejores ropas, las manos descansando sobre la falda y una
mirada ausente, fija en los pequefos insectos que revolotea-
ban en torno a la bombita de luz. No respondia a su nombre,
pero se dejé conducir décilmente hasta el hospital mas cer-
cano.

Su mirada de a poco comienza a despertarse, han pasado va-
rios meses desde aquel dia en que vestida con una bata blan-
ca debié rendirse a aquellas manos que pretendian ayudarla
en aquel acotado recinto con paredes de blancos azulejos y
olor a desinfectante.

Su mirada debié encontrar el rostro que dirigia aquellas ma-
nos, pero alin sus 0jos no eran capaces de hablar.

El rostro amigo ha venido a verla varias veces a su habitaciéon
pero ella sonrie para adentro sin la fuerza vital suficiente para
romper con el molde rigido de sus apretados labios. Aun asi,
ha comenzado a sentir en su pecho un brote de esperanza.
Sentada frente a la ventana de su pieza observa el cerezo ya
florecido. Ha llegado la primavera.

Mujer con méascara| Lorenzo Lippi
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LA VENGANZA

Crepusculo

El centro era un hormiguero, pero ya le quedaba poco
para llegar a su casa. Con sélo tomar un subte ya ter-
minaria con el sufrimiento de ese dia, marcado por
tantos papeleos burocraticos. El ska que venia escu-
chando casi que calmaba su mente; lo mantenia ais-
lado de ese tsunami formado por la gente al entrar y
salir de los vagones. Llegd con su transporte a Plaza
Miserere - ya falta poco, camino un par de cuadras y
estoy en casa- se decia con una voz cansina. Metros
mas adelante sobre su misma vereda, le parecié ver
una silueta familiar contemplando una vidriera. Tra-
taba de deducir quién era, se trataba de una mujer
pero no podia discernir de dénde la conocia. Su andar
lo acercaba mas a ella. Sus ojos, que habian sufrido
una noche de mal suefio y la luz dafiina del monitor,
Se esforzaron por descifrar la identidad de la mujer.
Por fin su altimo esfuerzo le dié la respuesta. La sor-
presa que obtuvo fue desagradable, la mujer era So-
fia, su flamante ex-pareja desde hacia ya dos meses.
La mafiana habia sido lo suficientemente mala como
para cerrarla con ese encuentro, por lo que decidié
aminorar su velocidad y cambiar el curso de sus pa-
sos. Encogia los hombros como si esto pudiera ha-
cerlo invisible. -iMartin!- escucho a sus espaldas,
pero decidié no voltear. - iMartin!- le grité otra vez
entre el tumulto. El joven comprendid que ya lo habia
visto, que seguir haciéndose el distraido era de co-
barde. Volted y cruzaron miradas. )

Sofia corrié hacia él y le dio un abrazo. El no sabia
como reaccionar. Su separacién fue madura pero
sélo en apariencia. Martin aun la amaba con locura
y ella le rompi6 el corazén con su alejamiento. Es por
eso que la odiaba. Cuando se fue se llevd una gran
parte de él, su parte mas buena, sus sentimientos.
Pero por fuera mantenia una imagen calmada, una
mascara que se ponia cuando era necesario dar a en-
tender que ellos podian ser amigos de todas formas.
Y era esa imagen la que Sofia comprendia.

Ella lo saludé con mucho carifio portando su brillante
sonrisa y sus hermosos ojos pardos tras sus lentes
ovalados. Le siguié la corriente, sin dejar de pensar
lo mucho que la odiaba. Deseaba que ella muriera en
ese mismo instante, que alguien viniera a asaltarlos
y antes de irse le diera un tiro. Que se lleven su plata,
su reloj y cualquier cosa que les interese; pero que
no olvidaran dejarle una bala a ella. Mas la calle eran
solo mujeres coquetas con nifios y algunos hombres
de traje.

Nada pasaria en esa cuadra, por lo menos de mano
de terceros.

Sofia se dedicaba a hablarle de su nueva vida, su nue-
va pareja, asi como también de su nuevo trabajo, la
sonrisa en el rostro de Martin se formaba con gran hi-
pocresia. Pensaba que esa chica no merecia una vida
tan feliz, no merecia una vida siquiera. Se elevaron un
poco sus cejas cuando recordd que dentro de su mo-
chila tenia un trinchete que habia traido del trabajo.
Pensaba en lo rapido y facil que seria. Una estocada
al cuello y su rabia estaria saciada. La idea rondo su
mente pero se alejé al instante, habia mucha gente
alrededor mirando y serian muchos los testigos de su
acto vengativo. Sus cejas bajaron otra vez.

Sofia ofrecié acompafiarlo un par de cuadras hasta
su casa. Pensé el joven que esto ofreceria una nueva
oportunidad. Llegaron al primer semaforo mientras
aun le hablaba de forma constante. Martin tuvo un
nuevo plan. Un simple empujon, eso era todo, un
empujén que la arroje al transito. No estaria en sus
manos su muerte sino bajo la rueda de algin auto.
No podrian culparlo, pensarian todos que cruzé de
forma indebida. Acercé muy despacio las manos a su
espalda, los ojos estaban fijos y los dientes mordian
el labio inferior Sin embargo en el Ultimo segundo el
seméaforo cambio su color. Ella gird y le pregunté si
cruzarian la avenida. Otra chance se le frustraba.
Llegaron a la puerta de su departamento. Sofia le pi-
dié un libro de tapa amarrilla que habia dejado olvi-
dado, que tenia dentro un par nimeros telefénicos
importantes que necesitaba. Al ver su impaciencia
Martin aceptd sin dudar, pensd que esta podia ser
la chance definitiva para castigarla. Sin testigos, en
la intimidad del edificio, creyé que todo deberia ser
mas facil. Subieron al pequefio ascensor y presiond el
botdn del piso cinco. El cubiculo los obligaba a estar
pegados. No hablaron, sélo esperaron hasta que la
maquina los llevara a su destino. El botén de emer-
gencia estaba detras del muchacho y fue asi que
comenzo a confabular un nuevo plan de venganza.
Trabo el ascensor y la mato acd nomaés- retumbaba
una voz en su cabeza que no parecia suya - usa el
trinchete -dijo la voz. Una mueca chueca se dibujé en
su boca. Fue demasiado largo su pensar. En un suspi-
ro el ascensor habia llegado al piso pedido. Entraron
al departamento y entre el desastre bibliogréafico que
Martin tenia junto a su cama comenz6 a buscar el
libro. Cuando abrié el cajén de la mesa de noche para
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buscarlo se encontré con el arma que habia comprado
varios meses atras. La nueve milimetros con el que ha-
bia comenzado a practicar tiro en el poligono junto a
un buen amigo que lo convencid. Drenaba asi, un poco
del odio que sentia por esa mujer. Su mano pasd por
encima del arma, la rozé un momento con las yemas de
los dedos. Lo tomd y tratando de sofocar el ruido tiré el
martillo hacia atras. -esta vez si -se oy del aire que pa-
saba por sus dientes, casi inaudible. Se dio media vuelta
solo para chocar con un beso de una pasién desmedida
sobre sus labios. Dejo en su lugar el arma. Sus brazos
guedaron extendidos y sus ojos abiertos de la sorpresa.
A su vez los brazos de ella se envolvian en su nuca y
sus ojos permanecian cerrados y himedos de lagrimas.
Rodaron en la cama que estaba tan cerca.

Aun asi, estando sobre ella, el pensamiento de Martin
no se posaba en su cuerpo ni en su rostro sino en su
cuello. Era el momento ideal para ahorcarla, para acabar
con el alma de esta ninfa que tanto dolor le habia cau-
sado. Juntd su pelvis a la de él y sus manos, despacio,
fueron subiendo por los costados. Sélo cuando pasaron
por sus pechos Sofia les presté atencién. El queria subir
un poco mas, que patinen hasta el cuello que quedaba
al descubierto con cada gemido de la joven. Lo alcanza.
Primero con el pulgar y el indice. Con rapidez lo envuel-
ve suavemente con toda la palma. La serpiente se dis-
ponia a enrollarse. En ese instante, Sofia lo volted a un
lado de la cama y era ahora ella la que tenia el mando
sobre el cuerpo del vengativo amante. Una oportunidad
maés que se esfumaba.

Desperté Martin, luego de horas de sexo y suefio, por el
ruido de la puerta al cerrarse. Salté de la cama y toman-
do el revdlver se dirigié hasta el pasillo a buscar a su
victima. Pero nadie estaba ahi para apuntarle, el corre-
dor estaba vacio. Volvid a entrar intentando armar en su
cabeza una explicacion légica de lo que habia pasado.
Caminaba por el pequefio departamento desordenado
estirando sus musculos. Luego salié al balcén con el
arma aun en la mano. Miré al cielo, respird hondo y lo
puso sobre su sien. Puso su dedo en el gatillo y apretd
fuerte sus parpados. Abrié los ojos justo cuando pen-
sé que seria su Ultimo respiro y vio a su ex alejandose
por la vereda. Extendid su brazo y le apunté a la cabe-
za. Puso el dedo en el gatillo, exhald todo el aire de los
pulmones para no moverse y tener un mejor disparo. La
vio doblar en la esquina sin poder dispararle. En un gran
suspiro dijo -que se muera- tird el revodlver junto a una
maseta y entré nuevamente a la casa. Con una mano
ponia la pava y con la otra se secaba las lagrimas.
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VOCES EN EL CONTESTADOR

Crepusculo

Dos mujeres| Victor Moya Calvo

La primera vez que te llamé y escuché tu insdlito
contestador, no le di mucha importancia, creyendo
que estabas hablando con tus amigos y no te habias
dado cuenta de que el teléfono se habia descolgado,
por accidente.

Luego, crei que nuestra conversacion quedaba ligada
con otro nimero y algln inoportuno intruso estaba
participando como polizén en nuestras confidencias.
Cuando me explicaste que los ruidos indeseables
eran algo comdun, en tu teléfono, empecé a inquietar-
me un poco, pero luego olvidé el tema, concentrada
como estaba, en el vértigo cotidiano.

Pero fue aquel jueves en que necesitaba pasarte con
urgencia ese dato que me habias solicitado, cuando
comencé a escuchar con atencidn a tu singular apa-
rato y mientras me enojaba, por no poder hablar con-
tigo, comencé a tomar conciencia de que se distin-
guian dos voces. Una, era masculina y proponia llevar
a cabo un plan, solo conocido por las voces y luego

aparecia una voz femenina que le decia:- iCalla, aun
no es tiempo!

Decidi conversar contigo sobre el extravagante com-
portamiento de tu contestador y me tranquilizaste,
diciéndome que quizas se habia grabado, por error,
alguna antigua conversacién entre, entre Tomas, tu
ex marido y tu.

Igualmente, no me quedé conforme y el tema seguia
dando vueltas en mi cabeza. Algo no me terminaba
de cerrar en ese asunto. Luego, hice un viaje y no te
vi por un tiempo. Pero fue justamente, cuando volvi
a casa, que me llamaste en mitad de la noche y me
pediste que fuera a acompafiarte, pues tenias miedo.
Sin pensarlo dos veces, me vesti y acudi a tu lado,
con muchas preguntas, pero comprobé gue no eras
capaz de responder ninguna de ellas, mientras me
afirmabas que sdlo era una sensacién de peligro, lo
que te perturbaba.
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Me quedé a dormir en tu casa, en un cuarto contiguo
a tu habitacién, para acompafiarte.

Serian las dos de la mafana cuando algo me desper-
t6 y luego de comprobar que dormias apaciblemen-
te, me dispuse a explorar el resto de la casa, linterna
en mano. Sali al patio y comprobé que una luna llena
enorme brillaba en el cielo y un aroma a eucaliptos
inundaba mi mente y mi corazén con recuerdos de
una adolescencia que compartimos una vez, hacia ya
mucho tiempo. En ese momento, un sonido me llamé
la atencion en el comedor y me dirigi hacia él,sigilo-
samente. Me di cuenta que alli no habia nadie, pero
el infernal aparato mostraba una inusual actividad.
Tenia unalucecita roja encendida y sonaba como si
estuviera grabandoalgo. Impetuosamente corri hacia
él, levanté el tubo y sorprendi una conversacion en
la que habia muchos suspiros y voces entrecortadas
que hablaban en forma ininteligible.

Como yo habia derribado sin querer una silla, te des-
pertaste y me preguntaste si yo estaba hablando por
teléfono. Te dijeque era un nimero equivocado, para
no atemorizarte. Te volviste a acostar y me pediste
gue me quedase a tu lado, hasta que te durmieras.
Asi lo hice y no pude evitar preguntarte si no habias
notado algo fuera de lo comun en la casa. Me dijiste
que en algunas ocasiones te parecia que todo que-
daba en un silencio casi sofocante y que en alguna
oportunidad, hasta habias creido escuchar un mur-
mullo en el comedor, pero como vivias sola, lo habia
atribuido a su imaginacién.

A la semana siguiente te sugeri quedarme a dormir
en tu casa. Te preparé un té con miel y limén, por-
qgue te noté algo palida y desmejorada. Cuando me
aseguré de que estuvieras profundamente dormida,
fui al comedor, desconecté el teléfono, y me dispuse
a ver una pelicula de suspenso, en la television, sin-
tiéndome mas segura. A los pocos minutos compro-
bé que el teléfono, increiblemente, sonaba unay otra
vez y al atenderlo, una voz masculina y sibilante me
susurré suavemente, -iAhora vamos por ti!

Colgué el teléfono sumamente confundida y cuando
me repuse, volvi a comprobar que seguias palida y

que dormias profundamente. A continuacion, decidi
llamar a la policia.

Cuando llegé aquel amable oficial, revisé el teléfono
y no encontrd, pese a mi asombro, nada anémalo en
él. Luego, insistio en verte. Le indiqué donde quedaba
tu habitacién.

Cuando regresd, muy serio y mirdndome fijamente,
me anuncid que no estabas precisamente dormida y
que calculaba que tu muerte habia ocurrido unas dos
horas atras... Tom6 el teléfono y llamé a una ambu-
lancia. Cuando llegaron, los investigadores revolvie-
ron toda tu casa, tomando huellas digitales, mientras
me observaban, con curiosidad.

Recién entonces, a pesar de mi terrible confusién y
dolor, pude descifrar la verdadera causa de tu notoria
palidez. Lo que no pude entender, fue esa rosa roja que
se iba ampliando en tu pecho, con un destello metali-
co en el centro, proveniente del cortapapeles de plata
que yo te habia regalado en tu Ultimo cumpleafios.
Tampoco comprendi las razones del interminable in-
terrogatorio al que me sometieron, en el que yo les
supliqué que se apresuraran a desarmar tu teléfono
para poder develar el misterio de tu muerte, pero no
quisieron escucharme. Sélo querian hacerme pre-
guntas sobre el motivo del crimen, obviamente des-
conocido para mi.

Ahora estoy recluida, en este triste edificio de pare-
des blancas. Les he pedido que no me pasen ningu-
na llamada, especialmente las que provengan de tu
casa. No quiero volver a escuchar el infernal susurro
de esas voces asesinas nunca mas.

iTy, vilmente asesinada, mi pobre amiga y yo, ence-
rrada aqui injustamente!

Solo lamento que no tuviéramos el tiempo suficien-
te para aclarar aquel temita que nos habia quedado
pendiente, esa noche en que el aroma de los eucalip-
tos perfumaba tu jardin, invadiéndolo todo y embria-
gando nuestros suefios juveniles...Esa noche Unica
e irrepetible en la que Tomas me confesé que habia
decidido romper nuestro compromiso,para casarse
contigo, querida Irene.
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Crepusculo

Para ser poeta hay que estar loco, porque
se ha de haber sentido ya, como un co-
razén late en pedazos; y como el alma se
desangra por las calles, a cada paso que
se da.

Tendrias que sentir la locura, de agoni- ‘
zar a cada pensamiento...de como cada i
recuerdo te hiere,.... y necio, volver a re-
correr sus filos.

Sentir que tu amada a muerto aunque
esta viva, y todavia imaginar recorrerla
a besos, mientras llevas un hielo agudo,
clavado en el pecho, formado de las du-
das que te dejé.

Para estar loco, hay que ser poeta,...rimar
amor y quebranto en un corazén. Hacer
versos de esperanza, llenos de dolor, y re-
citarlos con lagrimas atragantadas en la
garganta.

Podrias pintar lienzos melancdlicos, con
tintas de alegrias pasadas....y pinceladas
de realidades que agonizan.

Tendrias que amar con un odio infinito,
gue solo puede perdonar, porgue nacio sin
alas para la venganza.

Un poeta nace de la locura de la vida, de
sus colores contrastantes de derrota y
gloria. Y va rimando sentimientos y emo-
ciones para sanarse,...hiriendo, su alma
dividida.

o p—

El poeta| Marc Chagall
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