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En cascada nocturna
estrellan sus pupilas
de la nada en mi cara.
Sumerjo mi cuerpo
y entierro mi cabeza
en la cama,
en la almohada.

Ahogo mi gemido
(que no oigan, que no oigan).
Me hago piedra y soy nido,
me hago nudo, me hago puño;
me hago río
(que se vayan, que se vayan).

Me nombran, me maldicen,
vocean encendidas
y abrasan mis sábanas.
¡No amanece, no amanece!
En un salto inaplazable
poseeré mi libertad...

A través de la ventana.

Efugio
Por Laura Mastracchio



4 Edición 30 || Locura

09 Por Cristina Occhipinti
ACÁ CERCA

12

16

37 Por Eduardo Sosa
LLUVIA OSCURA

40 LOCURA
Por Gabriel Rodríguez Molina

06 Por Fabian Ostropolsky
EL LOCO Y EL VIEJO

Sumario

41

10

15

17

Por Maria Graciela Bolo

Por Iván Carrasco Montesinos

Por Emilia Vidal
UN MAR DE EUCALIPTUS

Por Juan Miguel González Mejía
EL DESATINO CONTROLADO

Por Verónica Leyes
DE HABLAR CON LAS PLANTAS

CELINA Y LA COSA

LOCURA COLECTIVA

Por Analía Roa

Por Irma Verolín

Por Verónica Laura Torres

SUCEDIÓ UN JUEVES

MIRADA PERDIDA

Por Hernán Paredes

CUENTOS DESDE EL HOSPICIO

EL LOCO TATO

45

49

4819 Por Emanuel Kryskowski
ACERCAMIENTOS

22 SUEÑOS DE HOSPICIO
Por Carlos David Rodríguez

24 Por Alejandro Ramón

Por Adriana Tuffo

Por Cecilia Pagani

LA VENTANA ROTA

REPETICIONES

Por Cintia González

AL BORDE DEL ABISMO

LA CARA QUE ME OCULTA LA EXISTENCIA

26

28

27

Por Mónica Guillermina Rey Gómez
LA GUARDIANA

Por Juan Guillermo Henrich
TAN CERCA, TAN LEJOS

33

31

Por Ezequiel Olasagasti

Por Victorio Catuchi

LA VENGANZA

LOCURA TRISTE DEL POETA

Por Susana Angélica Orden
VOCES EN EL CONTESTADOR

50

54

52

Staff
Director
Ricardo René Cadenas 

Coordinador 
Martín Sancia 

Colaboradores
Paula Carella
Guadalupe Ramírez Oliberos

Diseño Gráfico
DT PRINT S.A.

Propietario y Editor
Fundación Tres Pinos
Moreno 1836 6to. B
Tel.: 011-4372-2154 

Impreso por DT Print S.A.
0237-4664818
Bvar. Alcorta 183
Paso del Rey 
Buenos Aires
ABRIL 2017

Registro de Propiedad Intelectual
Expediente No 5138548
La publicación de opiniones personales vertidas por colaboradores y 
entrevistados no implica que éstas sean necesariamente compartidas 
por Revista Crepúsculo

www.fundaciontrespinos.org
info@fundaciontrespinos.org



5www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo

Barrio Sarmiento, el barrio en el que pasé buena parte de mi infancia, estaba lleno de locos. Mejor dicho: 
estaba lleno de gente que padecía de locura. 

El primer caso me viene es Silvano, un muchacho alto y de rasgos griegos que, a causa de una sobredosis 
de pastillas, había cambiado su mirada de modo irremediable. De ser calmos y amistosos, sus ojos se habían 
convertido en pirañas. Y la gente le huía. 

Antes de la sobredosis, Silvano trabajaba en el Banco Hipotecario y tenía una novia con quien estaba por 
casarse. La locura le quitó trabajo y novia de inmediato y, desde entonces, Silvano se dedicó a fabricar arcos, 
flechas y ballestas. Recorría baldíos, tachos de basuras, cortaba ramas, y con todo eso, ayudado por una fa-
cilidad envidiable para los cálculos y la carpintería, construía sus armas. Al atardecer, cuando los pibes  dejá-
bamos de jugar al fútbol,  él se aparecía en la canchita y se dedicaba a probar sus creaciones. Podía quedarse 
horas así, tirando flechas hacia todas partes y tomando notas que le servirían, luego, para mejorar sus obras. 
Una sola vez habló con nosotros. Le preguntamos para qué fabricaba tantas armas, y nos dijo:

—No son para mí. Son para toda la gente del barrio. Cuando los Espías Plateados vengan a Sarmiento van 
a querer quedarse con todo. Van a empezar por la comisaría, después por la iglesia, después por la terminal 
del 80 y el mercado. Pero con mis flechas nos vamos a poder defender. Ellos están preparados para las armas 
más sofisticadas, pero no para las flechas. Mis flechas van a terminar con ellos. 

Otro caso de locura era el Rusito Ardiles. A diferencia de Silvano, no era temido por la gente. Reía todo 
el tiempo, estuviera solo o acompañado. Solía, incluso, tentarse de la risa por cosas inexplicables: un charco 
de agua, una piedra, la forma de una nube. Señalaba el objeto de su gracia y empezaba a reírse con desespe-
ración, tosiendo, tomándose la panza. Era tan contagiosa su risa que cualquiera que lo observara terminaba 
cediendo a su embrujo. Estar cerca del Rusito hacía reír. Por eso la gente lo apreciaba.

Cuando un árbol cayó sobre su madre también rió. Y rió mientras los bomberos sacaban el cadáver de 
abajo del árbol. Y se rió durante el velatorio y el entierro. 

Murió de un infarto poco después, mientras se reía de una bolsa de basura o de una piedra (las dos cosas 
estaban juntas, así que no pudimos saber cuál de las dos fue la que despertó su risa). 

Una locura muy distinta era la de Aldana.  La pobre salía a la calle de noche o en días nublados o lluviosos. 
Nunca la vimos bajo el sol. Era flaquita como una rama, vestía siempre piloto y paraguas, aunque no lloviera. 
Escribía el nombre de ”Armando” en las paredes, dentro de un corazón. Lo tallaba en árboles, lo escribía en el 
barro. Armando, según decían, había sido un compañero suyo de la primaria que la había rechazado cuando 
estaban en séptimo grado. Veinte años después, Aldana aún no se había recuperado de ese desencuentro.  
Hablaba solo de él. Por momentos lo insultaba, por momentos le gritaba. Y por momentos le cantaba. Su voz 
era rustica, pero bellísima, y jamás desafinaba. Cuando cumplió los treinta y cinco años, empezó a vestirse de 
negro, a usar velo de viuda y a llevar un títere en la mano derecha. 

—Es Armando—decía, cuando alguien le preguntaba por el títere. Y aclaraba luego: —Está  muerto.  
Armando era un títere muerto que solo hacía una cosa: inutilizarle la mano derecha (porque ya no la usaba 

para otra que no fuera esa: transportar el cadáver de su amor). 
Tengo que mencionar también a Amelia, la hija del almacenero. Cordial y siempre dispuesta a la charla, 

Amelia (que tenía treinta y dos años y era hermosa hasta el delirio) se vestía, peinaba y hablaba como una 
anciana. No se identificaba con los jóvenes. La juventud no era para ella. Nunca lo había sido, a ninguna edad.  
Usaba palabras, frases de otros tiempos, caminaba despacio, arrastrando los pies, y hablaba horas en el mer-
cado con las ancianas como si fuera una par. Su bondad, al igual que su vejez, también era demencial.  Por las 
tardes se acercaba a nosotros, los chicos, y nos regalaba pastelitos, empanadas, tortas fritas. Una vez ella vio 
cómo un auto me reventaba una pelota y, como me puse a llorar, me dio plata para compararme una nueva. 
No tenía problemas económicos.  Todos sus caprichos tenían que ver con los demás. Con ayudar a los demás. 
Y su madre, que estaba bien  porque cobraba una buena jubilación de Italia, le daba lo que ella quisiera. Era 
muy querida Amalia. Y parecía siempre contenta. Por eso nos sorprendimos cuando su madre la encontró 
colgada en su habitación. Dejó una carta que decía, simplemente: “Ya no puedo aguantar más la vejez”. Tenía 
treinta y cuatro años. 

Hubo más casos: Marito, ex combatiente de Malvinas que, después de un brote psicótico, quedó en es-
tado catatónico;  Carlos, el botellero, a quien el consumo desmedido de alcohol lo arrojó a los vidrios y los 
insectos del dellirium tremens; Raúl, que decía ser el Intendente de La Matanza y andaba vestido siempre de 
traje y corbata; Ana y sus discípulos, que se bañaban en sangre de gallina para estar a salvo del mal... 

Todos ellos hicieron que, desde chico, yo relacionara la locura con la pérdida, con la enfermedad, con la 
desesperación, con el desamor, con la violencia, con la sangre, con las adicciones, con la soledad, con el suici-
dio. Jamás pude ver en la locura nada positivo. Nada que yo quisiera, ni por un segundo, para mí. En noches de 
bohemia me he cruzado con gente que se jacta de ser “loca”. Son, por lo general, los llamados “locos lindos”.  
Nunca pude tomarme a esa gente en serio, del mismo modo que ellos no pueden tomarse en serio a la locura. 

La locura nunca es linda, como nunca es linda una herida o una enfermedad. Como nunca es linda  ningu-
na forma de violencia o de desamparo. 

Martín Sancia
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Crepúsculo      ||  Por Fabian Ostropolsky

EL LOCO Y EL VIEJO

Estaba a 30 metros de la oficina esperando al hombreci-
to verde del semáforo, cuando el hombre gris apareció de 
atrás para no tener que detenerse, como sabiendo el mo-
mento exacto en que la luz daría permiso. Me sorprendió 
tanto su ensimismamiento que decidí ir con él. Sí. Seguir 
al loco. Analizar al loco.
El loco se movía rápido, pero zigzagueaba casi despacio. 
Sus murmuraciones plagadas de queja no se oían del 
todo, a veces iban al cielo, a veces a sus manos, la ma-
yoría de las veces caían silenciosamente a sus zapatos.
Cuando sus ojos le proponían cruzarse con otros ojos, 
no parecía ser un hecho fortuito. Algo lo hacía ele-
gir ciertas personas desde esa neblina que cubría su 
mente. Los miraba de golpe, llevaba la cabeza hacia 
atrás unos centímetros, como tirada ésta por la sor-
presa de algún reencuentro. Luego los veía irse, con 
una especie de deseo encerrado, con algún dedo en 
lo alto tratando de recordar un parentesco imaginario.
De izquierda a derecha por la vereda, zigzag desa-
fiante. No sé si quería que le llamen la atención, si 
llamarla, o si el hecho de andar recto fuera un privi-
legio de los no habían hecho un cóctel inseparable 
de realidad y de olvido. No se chocó con nadie, nadie 
lo chocó. No tuvo que esquivar a nadie, casi todos lo 
esquivaron antes de tenerlo cerca.
Me llamó la atención que ante él pasaron varios fu-
madores, pero que sólo a algunos les pidió un ciga-
rrillo. Me llamó la atención todavía más que todos 
extendieron su mano con un cigarrillo en ella. Pero 
sobre todo me intrigó que nadie le ofreció fuego a 
continuación. ¿Cómo se adivina que esos cigarrillos 
son de almacenaje? ¿Cómo se adivina a la gente ge-
nerosa y desprejuiciada?.
Recogía papeles del suelo, escritos todos, tanto por 
alguna marca de chocolates como por una imprenta 
de barrio. Unos enteros, otros parte de una pérdida 
de tiempo y de tinta.
Entre sus pasos angulados, como pretendiendo pisar 
irregularmente a la vida, recogía y leía, hacía que sí 
con la cabeza, hacía que no. Sollozaba hacia el cielo, 

con el papel haciendo de intermediario entre el rezo 
de sus manos, se presentía ahí algún por qué, alguna 
súplica de un tiempo quizás inventado, o al menos 
decorado. El loco dejaba caer algunos casi sin darse 
cuenta, otros los guardaba indiferente en el bolsillo de 
su gabardina, quizás más preocupado por seguir el or-
den del zigzag que por el contenido de las letras, porque 
si en el momento del parate iba diagonalmente de de-
recha a izquierda, reanudaba el andar de esa manera.
Recogí medio panfleto de una panadería que lo hizo 
maldecir un poco y el prospecto de un antibiótico 
que lo hizo reír roncamente. Los guardé a los dos, sin 
saber bien por qué.
No podría decir que hacía demasiado calor, lo que sí 
se notaba era que la gabardina del loco debía de re-
sultarle excesiva, con el cuello y las solapas en alto, 
tan grises que podían perderse entre las ondulacio-
nes de su barba y de su pelo; todos los botones abro-
chados, porque la gabardina mostraba mucho viaje y 
hasta jirones, pero los botones estaban ahí, obedien-
tes y cumpliendo distancia.
Entre cigarrillos que seguían entrando en sus bol-
sillos, papeles caídos o aglomerados, entre pasos 
errantes y cordones desatados, el loco paró por pri-
mera vez sin que su rutina lo sugiriese. Alzó las ma-
nos un poco más arriba de la cabeza y le dijo algo 
al dependiente de un kiosco, a su hijo, o a ese chico 
que negaba con contundencia serlo. El joven salió al 
encuentro, pestañeaba despacio, quizás por un co-
razón noble, quizás por ser esa una visita repetida, 
movía con candor la cabeza, le prestaba el hombro 
para que el loco pudiese apoyar una de sus manos, 
le contestaba, si bien conciso, con no más de cuatro 
o cinco palabras, pero le contestaba. El loco lloró de 
una manera particular, con un comienzo casi sorpre-
sivo y con un final similar, sin puntos suspensivos en 
el dolor o en la tristeza: lloró como se llora un parén-
tesis. Luego el joven le abrazó los hombros con las 
manos, en ese gesto típico de compostura que por 
lo general no se ve desde un chico hacia un viejo. El 
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loco recibió un paquete de Marlboro diez y abrazó al 
muchacho, esta vez un abrazo completo, abrazo que 
pareció significar más para el loco que para el joven. 
Luego de mirarlo unos segundos a los ojos, el loco 
se fue. A los pocos pasos, su ceño me sugirió que 
quizás ya había olvidado toda la escena del kiosco.
Nunca me preguntés si de verdad iba a algún lado, 
llevaba un tiempo siguéndolo, relativo, como un tro-
zo de masa cruda: su inquietante ritmo imprimía la 
sensación de que no se andaba lo suficiente.
Llegaba otro cigarrillo y con él otro fumador que en 
ese momento tiraba la colilla al piso, pero éste, con 
el humo en forma de “u” aún saliendo de su boca, 
con la cabeza ladeando hacia el “no”, con las palmas 
de las manos dadas vuelta hacia el vacío... le dio a 
entender que era el último. El loco le pidio dísculpas, 
también su cabeza iba y venía en un “no”, pero enér-
gicamente, casi apurando su esqueleto; las manos 
apuntaban abiertas hacia adelante, como saludando 
desde su ombligo a un amigo invisible, y algunos pa-
sos de ajuste hacia atrás.
Parecieron unas disculpas, sin dudas, pero no pare-
ció ser el joven quien las recibía sino el mismo loco, 
como que toda la situación simuló ser un monólogo 
en el que participaron dos personas.
En las esquinas, cuestión tal vez de suerte, el loco 
apenas si aminoraba la velocidad, sin embargo yo, 
que iba tan cerca, me veía casi en la obligación de mi-
rar a ambos lados, y más de una vez me detuve frente 
a un auto inminente, a una moto, o a un colectivo.
Luego del kiosco llegó el momento de la segunda 
parada sin compás. El loco, yendo de izquierda a de-
recha en uno de sus interminables devaneos, cayó 
certero en la puerta de un bar.
Miró la numeración con la misma cara de sorpresa 
que lo hubo acompañado todo el día. Arqueó el crá-
neo sutilmente hacia atrás, recordando quizás otro 
hecho ficticio, y entró quejumbroso. Se acodó en la 
barra sin sentarse, yo me ubiqué al otro extremo, sin 
apoyarme pero también de pie.
No sé si fue una impresión mía, pero el hecho de que 
todos los clientes observasen su desarreglo casi en 
cámara lenta, pareció aliviarlo. No hubo tiempo de 
que lo sacasen del bar, pidió un café, golpeó la ba-
rra sin hacer el ruido de un golpe verdadero, mur-
muró cosas ininteligibles, preguntas que él mismo 
se respondió. Nadie le hacía el café, nadie lo haría. 

El Viejo del Cigarrillo | Joaquín Sorolla
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tro de un taxi, diciéndole al conductor la dirección de 
casa, de mi mujer y quizás de mi hijo, dependiendo 
de la hora. La dirección del reto por no haber ido a 
la reunión de padres, del faltazo al trabajo en día de 
balance, la dirección inexacta de la media mañana, o 
del mediodía. Pensé en voz alta, mirando hacia afuera 
por la ventana: “… por poco se salvó el loco”, “¿quién 
se había salvado de qué?”, preguntó el chofer con 
más desconcierto que interés. “Un pobre viejo”, res-
pondí. Pero el taxista no indagó más, subió levemente 
el volumen de la radio, donde contaban la historia de 
un asesinato en serie en una escuela de Boedo, él ne-
gaba con la cabeza, carajeaba y pedía que lo agarren 
a ese pendejo hijo de puta; escuchaba y apretaba el 
volante. “Hijo de puta”, repetía más despacio. Luego 
pediría la muerte de un verdulero que molió a palos a 
su vecina, y también la de un magnate que dejó que 
un león se desangre luego de atacarlo a flechazos.
En la puerta del edificio estaba mi mujer hablando 
con el portero, y por cómo retorcía su delantal ha-
blaba de mi ausencia. En cuanto me vio bajar del taxi 
me preguntó casi llorando por qué no había ido al 
trabajo, ni a la reunión de padres. El portero alzó las 
cejas con los ojos cerrados, sugiriendo que entienda 
la histeria. Ella gemía por las decenas de llamadas 
perdidas en mi teléfono, hablaba sin que yo alcance a 
inventar alguna mentira coherente, hablaba de que le 
dijeron que mi hijo sufre abusos crueles de los com-
pañeros, de que en la oficina no le dieron respuestas, 
eso que los americanos llaman buly o bulyn, volvía 
sobre mi hijo, estaban todos preocupados, volvía a la 
oficina. Y el portero que vuelve a barrer, y nosotros 
que subimos las escaleras. Yo la abrazo, miro hacia 
su cara empinada que observa desde mi pecho, y le 
respondo que no se asuste, pero que me habían aga-
rrado de testigo por un tiroteo, aunque podría haber 
atestiguado una amenaza de secuestro, amenaza de 
bomba, amenaza con escopeta adolescente en al-
guna escuela, amenaza por venganza. Amenaza de 
vida.
Y esperando a que mi hijo volviese de la escuela, aco-
dado en la ventana… pensaba en el loco, que se había 
abrazado con aquel chico en la vereda.

El loco juzgaba los juicios, de quien estaba tras la ba-
rra observándolo un tanto sorprendido, con un trapo 
colgando de su hombro izquierdo, asimismo juzgaba 
los juicios del camarero, que compartia los suyos con 
los de la mesa más cercana a la puerta de entrada. El 
loco gesticulaba su tener razón, su seguridad por esa 
mezcla de suciedad y de creencias sociales, dejaba 
una moneda de veinte centavos en la barra y salía. 
Yo no alcancé a pedir, pero recuerdo que se me había 
antojado un café con leche y medialunas.
Ya en la calle se reanudaba una vez más su locura. 
Zigzag de un lado a otro, papeles y quejas al cielo, 
manos al aire, vacías y sucias, papeles al bolsillo, 
papeles al suelo. Un cigarrillo, otro cigarrillo amigo 
que le decía que sí, nunca uno encendido, nunca el 
humo chupando su cuerpo, quizás los que ya tenía 
acumulados, quebrados por la fricción de sus pasos 
toscos y de sus bolsillos llenos, serían tabaco suelto 
convertido en mugre. Fue en medio de esa conclu-
sión que sucedió lo que debía suceder: Sin papel en 
el suelo, sin caminante soltando aire gris desde sus 
pulmones, sin réplica al cielo, ni al piso... El loco se 
detuvo como un aplauso.
Con una lentitud que bien podía ser rabia, creciendo 
de forma geométrica, el loco se iba dando vuelta. Yo 
quizás no había notado que estaba demasiado cerca, 
no hasta ver sus ojos amarillos y arrugados claván-
dose en los míos, no hasta detectar el temblor en sus 
labios indignados y secos. Hice tres pasos hacia atrás 
buscando cómplices ante un posible suceso desagra-
dable. Él abría la boca bajando con ira las comisuras, 
estiraba hacia mí su cara sin mover el cuerpo. Enton-
ces yo, sin alcanzar a escuchar lo que fuera a decir-
me, haciendo el acting del que pretende prevenir una 
tragedia que no existe, me di vuelta. Nadie pareció 
percibir que había un loco, o dos hombres, o dos lo-
cos; un encuentro, una mañana obsesiva y escapista.
Supongo que usé la vergüenza disfrazada de miedo 
para alejarme, porque su imaginación no quiso re-
conocer un parentesco, forzar un abrazo, darme un 
papel protagónico…
Di seis o siete pasos veloces, con el corazón acelera-
do insensatamente Casi sin saber cómo, estaba den-
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Crepúsculo      ||  Por Cristina Occhipinti

ACÁ CERCA

Fue un día de olvidos cuando te amaneció un barco. Y zar-
paste. Buscando por las orillas de las cornisas. Un nido 
de grillos, pajaritos de arena. Los restos de la infancia en 
trompos paranoicos.
Las luciérnagas de tus ojos que alguna vez se apagaron 
sin protestar vuelan agarradas a la cresta de un gallo. Una 
amapola te acaricia el rostro. Una araña te camina por el 
cuello, las manos se mueven para aplastarla. Y rompen el 
vidrio de la ventana que no deja pasar la luna.
Un murciélago se cuelga de tu brazo. Vos lo imitás en la 
rama del gomero que está en medio del patio. Tu abuela 
pasea una cacerola con puchero de gallina. La corrés ju-
gando a la mancha con esos grandulones que no saben 
lo que dicen. Un monstruo con dos cabezas anaranjadas, 
vestido de blanco, te trae un aperitivo y un sándwich de 
milanesa.
Hace calor en esta playa de arenas movedizas. No hay pri-
sas en el aire. Te suenan aleteos en las costillas. Y en los 
dientes. En la oscuridad camina el silencio con miedo de 
inundar la memoria. En esta sala de espera no hay sangre 
que acuchille el delirio.
Con tu cuerpo vestido. Quieto. Tapado con una frazada. 
Una por cama. Sin gas, sin luz. Con este frío bajo cero. 
Tanto exceso en tu cabeza. Tantas grietas. Y el tiempo que 
va y viene. De las heridas vuelan mariposas asesinas. Con 
nombre y apellido. Los pájaros en llamas no pueden ca-
lentarte.
Y vos navegás cantando en los abismos. Bajo las mismas 
estrellas que habitan los insectos.
Tanto exceso de carencia. Tanto exceso. En el pabellón de 
los locos pobres.
Acá cerca.

El Barco Amarillo | Odilon Redon

Tu Locura, mi pesar

Mimetizo tus delirios
Y en los vuelos desenfrenados
Impermeabilizo tus alas
para que salgas ileso de las crisis…

En el aleteo rasante por los prados
el sosiego nos abraza
en ese momento recargamos energía,
mientras la fiera al acecho
agazapada dentro del castillo de las emociones
espera el momento para colapsar.

Nuevamente en un despertar inaudito
arrasador como torbellino
se enciende en lo más perturbador
del inconsciente
tu lucha con la infinitud.

Otra vez las actitudes protectoras
de este ser que te ama
que trata de cubrirte la espalda
para que el desvarió de la quimera
te resbale sin dejar secuelas.

Por Julia Meso Ramírez
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Crepúsculo      ||  Por María Graciela Bolo

CELINA Y LA COSA

Golpea con la frente la ventanilla en el bamboleo del 

colectivo. Se empeña en tratar de dormitar. La patro-

na perfumada, segura, con esos ojos serenos. Había 

quedado como una maleducada Celina. Como una 

bestia, una tosca. Y bueno: no podía, nunca podía. 

Cuando quería contestar empezaba a escuchar su 

propia voz, y ahí todo se le embarullaba: la cabeza 

le quedaba vacía, con un zumbido de montañas con 

nieve. Ni articular una palabra podía.

Le pasa desde chica, esto de la cabeza seca. Cuando 

la retaban, cuando le preguntaban directo, adentro le 

soplaba un viento; no podía pensar. No era de tonta, 

ni de indiferente, ni siquiera de insolente. Quedaba 

fija, los ojos grandes, como anestesiada. Solamente 

podía zafar si cuidaba de poner mucha atención. Y a 

veces ni siquiera.

Es largo el viaje desde el cuntri hasta el barrio: tren, 

colectivo, tren. Encima tiene que pasar justo por ahí, 

por cerca de su vieja, por el club, con todos esos re-

cuerdos apelotonados. Ahí era donde últimamente 

se le venía la idea de la cosa, imparable. La cosa úl-

timamente se trata de explosiones, de mucho fuego, 

de vientos huracanados que transportan un calor im-

posible. Y gritos, muchos gritos, aullidos que ensor-

decerían a cualquiera, sirenas, descontrol. La cosa no 

es un sueño; es algo que quiere pasar.

 A dos cuadras del club pasa con el bondi. El olor del 

pasto recién cortado (cómo le gusta!) la lleva de via-

je, directo a la adolescencia, a los buenos ratos, los 

noviecitos que en su casa llamaban “candidatos”, el 

tenis, el vascolet de la tarde. Qué si se hubiera que-

dado, eh? Sería como su hermana la Moni, así, toda 

moderna, toda delgada, con todos los dientes, eh? 

Tendría un marido complaciente y limpito? Quién  

sabe. Humo: el material del que están hechos los 

sueños. Y qué importa. Si igual la vieja siempre la va 

a preferir a ella, a la Moni. Y por eso Celina no puede 

ni estar, las pocas veces que va de visita. Mientras 

ellas charlotean, inevitablemente hay viento de nieve 

dentro de su cráneo. Si ella siempre fue rara, siempre 

va a ser.

Qué importa ahora. Ahora es hoy, intermitencia de 

tedios y violencias, igual pero distinto. Es otro el es-

cenario, en otra geografía, pero el drama no ha cam-

biado: soledad y desamor, cabeza seca. Allá con sus 

ideas, con esa forma absurda del orgullo; allá, luchar 

hasta el agotamiento y para qué, cabeza de corcho. 

Con esos hilos tejió su propia pesadilla. Tal vez es su 

destino. Hay cosas que no se cambian, nunca.

Llegar, caminar sin pensamientos desde la ruta cua-

tro calles de tierra, los ojos perdidos por ahí. Bordea  

el campito donde unos chicos desmañados marean 

una pelota. Como una bestia quedó con la señora. 

Otra vuelta se lo dirá, lo del recibo. La tarde espol-

vorea sombras sobre la derrota de todos. Comprar 

cebollas, imaginar el guiso para la cena. Si el Tripa no 

anda por ahí emborrachándose, comerán sin hablar, 

como rumiantes; los chicos compartiéndose su mun-

do ajeno, incomprensible y vedado. Y si no aparece…

ma sí, ojala no llegue, y entonces toda la madrugada 

una vez más será para ella, arrebujada en los ruidos 

conocidos, la noche negreando en la ventanita tapa-

da con plástico.
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Es hoy. Hay cosas que no cambian. Cuando ni se lo 

espera, empiezan a girar las ruedas que terminan en 

la cosa. Hoy como nunca tiene otra vez esas ganas de 

desencadenar la cosa de fuego y de sirenas. Porque, 

piensa Celina, parece tan fácil. Tan fácil como pegarle 

una patadita al calentador, o dejar un poquito abierta 

la llave de la hornalla. Tan fácil como eso, y la cosa 

sería. Es un zumbido interior pensar lo fácil que sería. 

Desatarlo, terminar, descansar. Salú. 

Todos los días, todos. La misma cumbia. La puta 

puerta que siempre se traba en el suelo desparejo. 

Revolea a un rincón el paquete de ropa usada que le 

dio su madre. Apoyar los bolsos, desocupar la mesi-

ta; darle agua al perro. Se apura hacia la puertita, de-

bajo de la pileta. Salú. La piletita percudida, todavía 

con los restos del desayuno, y unas moscas medio 

idiotas sobre los restos de un durazno. Salú.

Mira de reojo las camas sin hacer, el calentador, la 

mancha que se extiende en la pared del fondo. Salú. 

Y la idea de la cosa se le viene, se trepa a su cabe-

za, la infecta. Si sería tan fácil. Todos los días. Todos. 

El mismo tango. Un carro atascado en el barro; una 

calle sin salida, rosario de mañanas tardes noches 

iguales, urgencia, los huesos apretados como en una 

madeja, ya no se puede esperar más. Salú, salú. El te-

tra escondido en la puertita de las garrafas. Todos los 

días. Todos. Uno más uno más uno. Hierve. Se infec-

ta. Punza. Como gusanos evolucionando, las ideas. 

Hierve, mezclado en la monotonía de las tardes, el 

latido que suma, suma, la vorágine inminente.

Es hoy, nomás: explota. Se quema, arde, se retuer-

ce sobre sí mismo, se desintegra en chispas. Como 

un escándalo de opereta, el viento feroz sucede. La 

gente corre entre el humo, el barrio entero se agol-

pa con gritos para ver esta noticia, una nueva des-

gracia. El infierno es, se desata, se cierne, rey salvaje 

vomitando su furia, bramando maldiciones. La cosa. 

Una masa de llamas que devora tablones, paredes, 

colchones, y se lleva en el aire la condenación, la ver-

güenza, la culpa de no ser, de no sentir. La cosa.

Pero ella no, ella no fue, ella no sabe. Silencio. Ca-

minar como en sueños, absorta, con la cabeza en 

blanco, las chanclas en el barro sin esquivar la bosta, 

mientras escucha las sirenas y los gritos, mientras el 

viento le devuelve el calor imposible, mientras el olor 

del fuego invade todo, y los gritos se convierten en 

llantos y en aullidos. Celina anestesiada, sentada en 

unos troncos, cerebro de corcho, mirando sin ver la 

gran consumación, la ceremonia final, el cataclismo 

liberador.

Cuando el hombre con casco la llama por su nombre, 

da vuelta la cabeza y lo mira a los ojos, cuidando de 

poner muchísima atención.

Cabeza Seca | María Esther Maiztegui “Terci”
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UN MAR DE EUCALIPTUS

La despertó la sombra de una criatura. Una araña 
enorme con patas huesudas se deslizó por la mejilla 
izquierda y se posó en su brazo, cuando sacudió el 
hombro se escabulló a un costado. Pudo ver a su ma-
dre a un lado de la cama, la araña era su mano. Con 
total normalidad se incorporó y la saludó.
- Hola mamá, ¿qué haces acá?, ¿es domingo ya?
- No, no es domingo aún -. No creyó conveniente dar-
le explicaciones en ese momento. Para qué decirle 
que había sufrido otro ataque y que una vez más casi 
moría. Un silencio de resignación espesaba el aire 
pero las pastillas ganaban la contienda y ella regre-
saba al sueño.
Hacía tiempo ya que Sabina se hallaba lejos de su 
mar primordial, allí la bruma se había perdido si-
guiéndole el rastro y el aire se mezclaba con el alien-
to mentolado de los árboles. La estancia contaba con 
veintidós habitaciones blancas y ella dormía en la 
última del ala este, una pieza pequeña con vista al 
parque. Pasando los bancos de madera, el aljibe or-
lado, la prolijidad del césped y los agapantos en fila, 
terminaba en un bosque de coníferas y eucaliptos 
que se extendía hasta la orilla de un cauce seco. La 
joven tenía un especial aprecio por los eucaliptos, sa-
bía que eran extranjeros, como ella, en esa región. Su 
piel fantasmal, su altivez, todo en ellos la hermanaba. 
Desde el primer día, el bosque fue su manada, una 
junta de pares reunidos por el exilio, que honraban el 
perdido hogar  con silencio y quietud.
Una tarde cualquiera, la mirada extasiada apuntaba 
al parque, al bosque y más aún, al dormido río. Una 
sola conciencia unía el delgado hilo de agua, crecien-
te en su lecho de arcilla, con las matas y árboles del 
bosque, con la hilera de agapantos, y en el otro ex-
tremo, el apacible el ojo de Sabina. Fuera del ojo el 
parque. Hacia dentro, un delgado nervio conectaba el 
río con el mar, su querido mar y los recuerdos.

I
A sus pies se tendía una playa cubierta por sol e hi-

lachas de niebla. No muy lejos, unas aves blancas se 
reunían en círculo sobre las piedras. ¿Por qué no vue-
lan? Están allí, tan quietas. Caminó hacia la orilla y 
descubrió un mar silencioso. Esto le pareció extraño 
porque el oleaje se veía bravo, se alzaba en alto y caía 
con violenta espuma. El mar debía rugir pero no lo 
hacía, se habían peleado la vista y el oído. Aquél gi-
gante verdeazulado se mordía a sí mismo, salpicaba 
el aire y lo preñaba de brillantes motas de sal. Sabi-
na se detuvo ante la imagen y la nombró “belleza”, 
frente a la belleza lloró. En un impulso incapaz de re-
primir, lloró y se estremeció. Los colores se volvieron 
intensos y los contornos resplandecieron como si el 
agua, los caracoles y cada grano de arena estuvieran 
pintados con minúsculos faros. Respiró rítmicamen-
te, en cada bocanada el aire repiqueteaba en su piel 
y espina. La sensación no cabía en su cuerpo y bro-
taba en lágrimas. Entonces los pájaros reaccionaron 
con extrañeza. Primero, dos de ellos la observaron, se 
miraron de reojo y caminaron directo hacia ella, sus 
patas lucían delgadas pero hacían un ruido pesado al 
caminar. De cerca vio que realmente eran grandes, 
casi de su estatura. Con las alas apenas separadas 
de sus cuerpos pretendían indicarle algo. Se fijó en 
sus ojos y descubrió una impronta inteligente, el pá-
nico la empujó a huir. Ellos abrieron las plumas con 
fuerza e intentaron sujetarla. Uno levantó el ala pi-
diendo ayuda y llegaron dos o tres más, no alcanzó 
a ver. Sabina forcejeó cuanto pudo hasta sentir un 
pinchazo, una fina cánula sobresalía de las plumas y 
se introdujo bajo su piel, luego la levantaron en el aire 
y rodeada de suaves plumas blancas su consciencia 
se disipó.

II
El camino de tierra parecía interminable, al costado 
había un pastizal y sudaba una laguna inmensa. A 
lo lejos vio una mata de arbustos pequeños y ama-
rillos que parecían danzar al silbido del viento. Rápi-
damente dejó el camino y corrió hacia ellos, llevaba 



13www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo

Locura | Viviana Palumbo

la lupa de su padre. Una vez cerca sintió su 
presencia viva, la divinidad entrañada en los 
vasos del fluido mineral, los oyó respirar el 
denso aire de la siesta e incluso latir al com-
pás de su corazón. Quiso inspeccionar su 
intimidad al detalle, en cuclillas tomó con 
la manito una hoja y recibió temor. – No, no 
quiero dañarte arbolito – le susurró. Pronto 
crecieron alrededor más matas, amarillas 
también, como el mismo sol. La niña sintió 
calor y un vahído le arrebató la tarde. No 
podía respirar, ellos consumían todo el aire.

III
Una tarde en la plaza, con globos, burbujas 
y algodones de azúcar. Sabina se sentó en 
un banco y revoleó un zapato que vio des-
aparecer en el acto. Con sigilo, miró a los 
lados en busca de testigos, el lugar estaba 
repleto de familias y deportistas. Los prime-
ros alzaban a sus niños, empujaban hama-
cas, o esperaban bajo el tobogán. Los otros 
se ejercitaban con esmero. Atentos solo a 
sus quehaceres, ignoraban su presencia y 
al entonces invisible zapato. Lo siguiente 
tal vez sea una obviedad. Se acomodó un 
poco en el banco, fijó la vista en el otro pie 
y sacudió el otro zapato. Apenas la plantilla 
despegó de su piel el calzado se desvaneció 
en el aire. Pero, ¿a dónde fue a parar? A su 
alrededor la gente seguía en sus cosas. Ella, 
descalza y perpleja, miró su brazalete con 
pena y lo arrojó al cielo. Así volaron los aros, 
el pañuelo y un caramelo. Ninguna persona 
allí demostró siquiera verla. Tumtum, tum-
tum, su corazón iniciaba el trote y comen-
zaban a alborotarse los colores y las cosas. 
No por favor, otra vez no. La falta de reac-
ción en aquellos rostros la atemorizó más 
que las desapariciones y comenzó a quitar-
se la ropa. Primero fue la blusa, vio la seda 
salir disparada y no dejar rastro. Igual suer-
te tuvieron sus bermudas y la ropa interior. 
Si todo desaparece, yo también puedo. 
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Completamente desnuda, se irguió en mitad de la 
plaza con la cara desencajada. Una anciana la señaló 
con el dedo y de inmediato todos se fijaron en ella. 
Pero el huesudo dedo y los ceños fruncidos de fami-
lias y deportistas comenzaron a escurrirse como un 
mural recién pintado. Chorreaban ojos sobre mejillas 
y panzas sobre pies. Las burbujas, los globos y los 
rosados  algodones también se diluyeron en el cielo.

I
En un caluroso día de enero, la gente disfrutaba la 
playa y el mar. Sabina llegó sola y se instaló sobre 
una lona. La palidez de su cuerpo llamaba la aten-
ción a esa altura de la temporada. La gente la miraba 
y algunos señalaban, se daban codazos y reían. Ella 
dejó el libro a un costado porque el reflejo de la hoja 
la cegaba. Notó que los vecinos se burlaban y la pre-
sión en su cabeza comenzó a martillar. Miró fijamen-
te a cada uno pero no podía hablar, más risas a su 
alrededor. Entonces dio un alarido y se incorporó de 
un salto. Mientras gritaba, tomaba puñados de arena 
del suelo, con guijarros y todo, y se los arrojaba con 
furia. Algunos corrieron y otros trataron inútilmente 
de calmarla. Este fue su último episodio en público.
En la sala común había un fresco en el que un mar 
se rompía en la orilla y unas aves flotaban en el hori-
zonte. Ella se pasaba horas frente a ese mar porque 
los días pasaban sin dolor allí, como si viera su vida 
frente a un televisor. Se oía hablar a veces, se veía 
los pies caminar y las manos hacer. Hablar, caminar 
y hacer, todo con mesura y sin alterarse. No encon-
traba belleza en ningún lado pero por alguna razón el 
mural le recordaba aquella sensación. Un desbalan-
ce un día, un olvido tal vez, provocó su furia. Inerte, 
como siempre frente a su mar, comenzó a retroceder 
lentamente. El sudor brotó en su piel y el cuerpo tem-
bló. Dos enfermeros la vieron y corrieron hacia ella, 
quisieron calmarla pero no lograron acercarse, pidie-
ron ayuda al resto y entre cuatro al fin la maniataron 
y le inyectaron su droga.

II
La niña jugaba entre las matas en silencio. Siempre 
jugaba en silencio. Los padres conversaban con unos 
amigos a varios metros de ella. En medio de la charla 

el padre olisqueó el aire extrañado y enseguida les 
llegó a todos un fuerte olor a quemado. La madre sal-
tó de la reposera y buscó a la niña. La encontró de ro-
dillas con la mirada perdida, el gesto bendito. En sus 
quietas pupilas danzaba el reflejo de las llamas que 
la rodeaban. En brazos de su madre, boqueó como un 
pez fuera del agua y se desmayó.

III
En el parque de agapantos, los huéspedes de la casa 
caminaban alrededor del aljibe o descansaban en el 
pasto, sumidos en sus brumas personales. Madres 
sin semilla paseaban a bebés de plástico, algunos co-
rrían alrededor de los árboles y otros saltaban. En los 
bancos descansaba la ausencia de miradas quietas.
Una tarde llegó un mago que infló globos y desparra-
mó burbujas, iba para entretenerlos. Sabina miraba 
absorta la desaparición de pañuelos y objetos. Me-
neó la cabeza lentamente y observó extrañada sus 
pies y muñecas, luego miró a su alrededor una y otra 
vez. Al grito de – ¡Nada es real!, esto es un velo -se 
levantó de un salto y arrancó sus ropas-. La ilusión 
pronto desaparece -dijo en voz baja, como para sí 
misma y con la vista fija en el mago, con resignación-, 
ustedes sólo son reales aquí -concluyó apuntando a 
su sien.
Agua y fuego, inicio y final.
Cuando recobró la conciencia estaba corriendo ha-
cia el bosque. El galope se hizo trote hasta quedarse 
apenas en unos pasos ligeros. No le temía a la os-
curidad porque llevaba luz en sus manos. Alumbró 
el suelo y descubrió que no eran hojas secas lo que 
pisaba. Parecían hojas, pero al observarlas vio más-
caras de rostros con las cuencas vacías. Reconoció a 
su madre aquí, a su abuela allá. Los agujeros que te-
nían por ojos soplaban frío a sus pies. Pero el susurro 
venía del follaje, mínimas voces disputaban su aten-
ción y decidió iluminar las ramas, entonces el farfullo 
se transformó en chirrido y amarilleó el hálito verde 
del bosque. La luz fue completa y cegadora, el calor 
fue breve. A lo lejos se perdieron los últimos gritos 
vecinos.
Esta vez permaneció en terapia durante varias sema-
nas. El monóxido de carbono había envenenado su 
sangre y su cuerpo ya no quería pelear…
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LOCURA COLECTIVA

Antaño los locos no violentos deambulaban por las calles de 
las ciudades con total libertad. Los niños que también deam-
bulaban con total libertad llegaban a burlarse de ellos para lue-
go huir cuando el buen hombre caía en la ira desmesurada y 
estéril. Hoy en día a esos niños traviesos igual se los internaría 
en centros de reeducación, donde por supuesto aprenderían 
todos los vicios y brutalidades. Los locos, antaño, eran parte de 
la sociedad y su presencia tal vez influía en potenciales orates 
para que se abstengan de llegar a semejantes extremos. Sin sa-
berlo el loco, y el tonto del barrio, ayudaban a equilibrarlo. Pero 
desde hace algunas décadas se ha optado por encerrar a cual-
quiera que dé síntomas de anormalidad, o a drogarlos hasta 
extremos patéticos; sin embargo la sociedad en general se ha 
ido volviendo más y más loca, y esa locura colectiva, me temo, 
es la peor y no tiene remedio, pues la locura se ha convertido 
en lo normal. ¿Qué es si no la vida en una gran ciudad? Entre 
los animales salvajes y libres no hay ninguno loco, en cambio 
en los enjaulados en los zoológicos, abundan, igual que entre 
los humanos enjaulados en la locura económica y en la selva 
de cemento.
Que un loco ande suelto no es nada, pero que la humanidad 
entera naufrague en el delirio irracional y autodestructivo es 
muy grave.
Locura es la incapacidad de relacionarse con los demás y el 
mundo, y el ser humano lleva practicando, desde hace siglos, 
esa incomprensión y ese desprecio por la naturaleza, pese a 
que es nuestra casa, pero que la usamos como si fuese de al-
quiler. Hasta la edad media parece que el hombre se contenta-
ba con lo suficiente, pero a partir del renacimiento y la reforma 
el hombre se volvió cada vez más y más capitalista reduciendo 
la vida a un solo valor: el económico. Mucha culpa de esto la 
tuvo Calvino que, en su demencial concepto de la religión ase-
veraba que no hay salvación sin la intervención de la gracia di-
vina, hagamos lo que hagamos, si Dios ya nos había condena-

do, no había nada que hacer. Sin embargo dice que los bienes 
materiales pueden ser una señal de que alguien es uno de los 
elegidos. Desde entonces la locura por acumular y acumular 
bienes materiales ha ido en aumento, tanto que hasta la re-
ligión católica ha adoptado esta idiosincrasia gracias al Opus 
Dei que, en un santiamén, ha logrado que los ricos entren en 
el reino de los cielos sin que los camellos hayan pasado por el 
ojo de una aguja.
San Francisco fue un pringado, dicen. La misericordia se ha 
convertido en santificado egoísmo. Desde luego las religiones 
monoteístas, que afirman que el hombre esta aquí para usu-
fructuar el mundo entero, han contribuido a crear esta locura 
irrespetuosa que nos ha llevado a contaminar tierra, agua y 
aire hasta límites intolerables. No obstante el destino también 
ha metido su indefinida, pero por eso no menos fatal, patita. 
No se puede entender la conquista de América sin él. En Amé-
rica ni siquiera había propiedad privada: los indios que ven-
dieron Manhattan a los holandeses, por cuatro chavos y unas 
botellas de güisqui, se tronchaban de risa porque no entendían 
cómo se podía vender un trozo de tierra. Sería el equivalente a 
que, a nosotros, alguien nos propusiese comprarnos un trozo 
de aire. Se la venderíamos en seguida y luego nos iríamos a 
tomar unas copas a nombre de tan iluso ser, pero luego en-
contraríamos vallas en el aire, seguro. También las gestas de 
Pizarro y Cortés no se pueden entender sin la intervención 
del destino. Desde entonces, todo tiene su precio y la locura 
consumista amenaza a nuestro entorno y a nuestra especie. 
Somos el único animal que tropieza dos veces en la misma 
piedra, y hasta tres.
Desde luego sólo una locura total puede volver tan ciegos a 
los hombres. Nada nos redime por dejar semejante herencia a 
nuestros descendientes.
Lo único que nos puede salvar es el respeto por todo lo creado, 
lo demás, es locura colectiva bien engrasada desde hace siglos.

La Extracción de la piedra de la locura | El Bosco



16 Edición 30 || Locura

Crepúsculo      ||  Por Juan Miguel González Mejía

EL DESATINO CONTROLADO

Cuentan que una vez un hombre se fue dando cuen-
ta que se estaba volviendo loco y de pronto se asus-
tó mucho. No quería que los demás lo supieran. Lo 
que más miedo le daba era que los demás se dieran 
cuenta, ahí radicaba el verdadero peligro para él, no 
tanto en volverse loco, porque sabía que el mundo 
no trataba bien a los locos y pensó con lógica que 
era probable que le esperara mucho sufrimiento. 
Como no quería que le pasara eso, el buen hombre 
concentró todo su afán en hacerse pasar por cuerdo 
costara lo que costara, aunque luego se dio cuenta 
que a veces le costaba muchísimo. Tenía que lograr 
un control insuperable de su locura, refinarla hasta 
casi lo infinito para que pasara desapercibida entre 
la gente, y esa obsesión le hacía meditar y remeditar 
constantemente todo lo que estaba haciendo, a fin 
de evaluar si entraba dentro de lo normal o no.
Pero estaba loco de verdad y eso no lo podía negar. 
Sabía que los locos se caracterizaban porque no po-
dían encajar con normalidad en el mundo de los nor-
males, no porque tuvieran cualquier manía o rareza 
sobre el mundo, que hasta eso podía ser aceptado 
dentro de lo normal, sino porque literalmente se en-
contraban fuera de la realidad viviendo en otro mun-
do muy  distinto y aparte del normal; con frecuencia 
perdían completamente la conexión  con el mundo 
de los demás y los choques y las interferencias se ha-
cían inevitables.
Pero el hombre de esta historia fue dándose cuenta 
al fin que a la gente normal le costaba mucho detec-
tar a los verdaderos locos, no a los pobres locos ton-
tos que habían perdido el control y enseguida eran 
localizados y neutralizados, sino a los locos sutiles 
y refinados que podían vivir sus delirios lúcidos en 
medio de la multitud, completamente alejados de la 
realidad normal y sin embargo tan bien camuflados, 
que la gente normal no alcanzaba ver el abismo que 

parecían sugerir sus contradicciones. Para la gente 
normal tales delirios no se encontraban entre sus ca-
bales conocidos, no los creían, se bloqueaban si pen-
saban en eso, y generalmente se aburría y acababa 
por ignorar a estos locos tan sofisticados.
Y así fue que este hombre que se volvió loco y que 
luego se volvió loco lúcido, podía vivir la mayor parte 
del tiempo entre la gente sin que nadie se percatara 
de su locura, viviendo de manera tan normal como 
ellos, mimetizado exactamente entre ellos, y a la par 
viviendo también libremente su propia locura disfra-
zada hasta donde ella lo llevara.

“voy camino a la locura 
y aunque todo me tortura,

se querer.”
Vicente Fernández

Composición con rojo, amarillo y azul | Mondrian
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Crepúsculo      ||  Por Verónica Leyes

DE HABLAR CON LAS PLANTAS

Se escucha la llave girando y la puerta, que al abrir-
se chilla suavemente. El enciende la luz de la cocina. 
Deja las llaves en la mesada, y abre las cortinas, de-
jando ver la negra noche resplandeciendo vaga en la 
habitación. Se quita el saco y lo acomoda en el res-
paldo de la silla, y entre bostezos, luego de una dura 
jornada, toma un pequeño rociador y se acerca a un 
ficus que se encuentra inmóvil en la esquina, mientras 
estira los dedos para apretar el botoncito rojo de la 
cafetera. Ya llegué-mientras rocía las hojas-ya estoy 
en casa. Visiblemente cansado, acaricia las hojas y 
continúa.- Tuve un día muy largo hoy. Otra vez discutí 
con Ramírez por la misma cosa. Deja su taza en mi 
mesa para irse a fotocopiar y cuando llego cargado 
de papeles hasta la frente…adiós a tu taza, y a tu te…y 
a mis papeles! Ay señor! Es que la gente no aprende.
Se gira hacia la mesa, arremangándose la camisa, sin 
soltar el aparatejo lleno de agua. -Y para vos también 
hay! Que tortura, tener que hacer esto… es tan triste 
que sólo ustedes me esperen en casa. Debería com-
prarme una mascota. Una tortuga tal vez, esas no 
hacen ruido, ni desorden, ni reclaman amor! Hasta 
parecen piedras… incluso más simples que ustedes. 
Deja el rociador frente a la medinilla que está en la 
mesa, en flor a borbotones, y se sirve el café medio 
tibio. Se sienta en la mesa pensativo y mira de reojo la 
planta, mientras  sorbe la taza. “no olvides hablarle a 
las plantas” ja! “ellas lo sienten todo”… Un poco más 
animado, se reclina sobre la silla y rosa las hojitas de 
la medinilla, que al sentirlo se cierran en un santia-
mén. -No es tan difícil. De hecho es más fácil que con 
las personas. Aunque las personas también contes-
tan….y se puede argumentar y discutir, y apasionarse 
en la conversación….pero también se quejan…en es-
pecial las mujeres. Si lo sabré yo! … sí que se quejan! 
Si la habré escuchado mil veces: no tires la ropa en el 
suelo! No te olvides de la leche! No te acuestes sin ba-
ñarte! Y tantas cosas más… era una enumeración dia-
ria de faltas disciplinarias y normas de convivencia… 
pero como la extraño. Aun con todo, siempre me per-
donaba. Siempre! Como en nuestra primera cita, al-
guna vez ella les contó? Nos encontramos en la plaza, 
cerca de la parada del 720. No me acuerdo que hora 
era, pero hacia frio. Ella llego, tan hermosa. Apenas 

un saco muy fino de hilo, y unos tacones altísimos… 
Claro, parte del engaño, porque nunca fue alta y eso 
si lo recuerdo… en fin. Me preguntó a dónde vamos? 
Y yo le dije que a casa…. “Tomamos un remis?”-me 
dijo- no….es cerca, caminemos que la noche es her-
mosa…y se ve que le pareció romántico, porque no 
dudo en tomarme del brazo, y simplemente caminar… 
-se sonríe-claro! … a las quince cuadras ya no le pare-
cía tan lindo… temblaba como un papelito del suelo y 
le dolían los gemelos -y todo porque yo no quería pa-
gar un auto-… se imaginan? Pensé que me iba a odiar, 
pero no… Se movió en la silla, mirando al ficus, como 
si de verdad se trata de alguien, y soltó un profundo 
suspiro de complicidad. -Y ni hablar de la vez de la vi-
sita a Chacharita…-dijo, moviendo la 
taza con la yema de los dedos.- 
Resulta que fuimos a ver a 
su abuela, si es que se 
puede decir ver en 
este caso… bue-
no… la cuestión 
es que entramos 
al cementerio y 
cuando llega-
mos se acordó 
de las flores. 
Era un feria-
do, o algo 
por estilo, 
porque no 
había nada 
abierto cerca… 
era como es-
tar en el desier-
to. “discúlpame 
nona” la escuché 
susurrar… entonces 
me escurrí de a poco y volví 
a los diez minutos… triun-
fante y orgulloso, con 
un ramo de flores 
de plástico muy 
lindas .ella se 
puso con-
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tenta… se veía tan linda cuando la hacía feliz. “mirá 
nona, justo las que te gustan! Y nos fuimos… el pro-
blema fue cuando salimos: “está todo cerrado! de 
dónde sacaste las flores?”… Emmmm… “Ay no! Ay 
no!”- el se agarra la cabeza imitando la indignación 
del rostro de la que recuerda… -”le robaste las flo-
res a un muerto”. pero amor, Carlos Alberto ya no 
las necesita! Solo las sacudí un poco y… vos estabas 
tan compungida… No me habló en todo el camino, y 
yo me enojé también! claro! porque pase de ser un 
héroe a ser el villano. Yo! que tanto me camine ese 
laberinto buscando una flor para la nona! … – Vuel-
ve a sonreír y se le escapa una risita, y sus ojos se 
encienden un instante al levantar la cabeza- al lle-
gar ella se encerró en el baño… y se empezó a reír a 
carcajadas, de a ratos se ahogaba… no querría que la 
oyera, y cuando al fin salió, trató de mirarme con esa 
mirada…esa, ustedes saben! La de desprecio…pero 
no pudo… “pobre Carlos Alberto” me dijo… y se fue 
a dormir. Yo pensé que nunca más me iba a hablar… 
pero no… El aleja la taza sobre la mesa y toma en 
cambio, la pequeña maceta con la medinilla, hasta 
ponerla de frente a su rostro, y la mira fijo… -Pero la 
peor…. fue la de mi compañera de trabajo. Ella me 
fue a buscar ese día y yo no sabía. Estaba llena de 
sorpresas… de verdad. Pero ese no era el día. Resul-
ta que estaba atrás mío, y yo muy entusiasmado y 
meloso, acomodándole la chapita del nombre a mi 
compa… Ay dios… Cuando la escuché… fue muy cor-

to, fue un segundo, pero vieron lo que dicen? De que 
antes de morir uno ve toda su vida correr frente a 
sus ojos? Bueno fue así! de golpe se cerró el cielo y 
sentí como un rayo su aliento en mi nuca. Y que fue 
lo primero que se me ocurrió decirle? No sabía que 
era mujer… ja! Si bien la muchacha era plana, y bue-
no… algo masculina. Era de seguro lo más estúpido 
que podría haber dicho. No creo que haya un hom-
bre más idiota, pero así fue. Y entonces, la vi llorar. Y 
me mató. Yo pensé que la iba a perder… pero no… En 
ese momento se levanta y lleva a la taza al fregade-
ro. El ambiente se vuelve lúgubre y apagado. Su voz 
se hace taciturna y pesada.-y entonces llegó el fin. 
Y claro….ese día yo esperaba un te amo… no sé, un 
hasta luego lanzado en el último aliento…un te odio, 
un venite conmigo, un espérame…. Un andate aho-
ra….y….que me dijo? –la canilla se cierra, y se vuelve a 
las plantas secándose las manos con un trapo-”amor, 
no te olvides de hablarle a mis plantas”… Se hace un 
silencio bastante largo. El se saca la camisa y la tira 
sobre la mesa. Camina despacio hasta un pasillo que 
conduce al cuarto. -Y esa es toda mi charla de loco 
por hoy con ustedes. –de golpe se frena, antes de 
cruzar el umbral, y de espaldas hace un gesto con la 
mano y dice:- sólo una cosa más, quiero pedirles…-y 
baja la mano- es que ustedes no me dejen también, 
para poder recordarla… y sigue entrando al pasillo-y 
por favor llámenme a las seis. La luz se apaga y solo 
titilan las gotas sobre las verdes ramas.

Goethe o la metamorfosis de las plantas | André Masson
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Crepúsculo      ||  Por Emanuel Kryskowski

ACERCAMIENTOS

Meses atrás. En realidad lo que importa es que fue el 
cruce, el quiebre. Qué palabra, realidad. No recuer-
do la fecha exacta: las precisiones se me hacen cada 
vez más arduas, esporádicas, sin puntos de referen-
cia que las ayuden entre la monotonía. Meses atrás, 
otoño, mayo o junio, noche. Las dos de la madrugada. 
Jamás voy a entender a los que dicen que son las dos 
de la mañana: falta tanto para el amanecer, a esta 
hora. ¿Seguirán diciéndolo? Por momentos oigo sus 
voces, pero no los entiendo. Y hablar con alguien se-
ría agua en el desierto. Frío, oscuridad, un poco de 
niebla, humedad, afuera. Del otro afuera vino, viene 
el ruido que me obligó y me obliga, vuelvo a estar ahí, 
a correr la cortina para ver qué lo origina. Allá abajo, 
iluminado por el único poste que funciona en la cua-
dra, como un actor que acaba de salir al escenario 
que es la vereda de enfrente, un tipo de sobretodo 
gris hasta los tobillos y zapatillas blancas insiste en 
chocar dos porrones de cerveza. Vacíos. Llenos no 
sonarían así, y me acuerdo (estas nimiedades sí, fu-
gazmente) de Warriors: de la misma forma, metien-
do los dedos en los cuellos de las botellas, las gol-
peaba el malo de la película llamando a los buenos a 
jugar y dejar de esconderse.
Pero el ritmo que convoca a los espectadores (nadie 
protesta por los ruidos molestos, y sorprende: para 
esto suelen ser muy rápidos, los vigilantes) es, ad-
vierto enseguida, también un detalle secundario. Lo 
fundamental es que el tipo tiene en la cabeza una 
bolsa de papel madera sin agujeros. Si no aterrador, 
lúgubre y sombrío. Si estuviera abajo seguramente 
sentiría miedo. ¿Un loco? Me resisto al facilismo. Le 
tengo demasiado respeto a la palabra, loco. La locura 
no es algo divertido, sé. Tampoco un encapuchado, 
que es verdugo o condenado. Pero el verdugo debe 
ver. Un condenado, entonces. Solo. Nunca hay nadie 
a esta hora en la calle. Podría sacarse la capucha, si 
quisiera. Se la habrá puesto él mismo. Capuchita, 
pienso. Para actuar, ¿qué?
Hecho el llamamiento, concitada la atención (la mía, 
por lo menos), cesó el tintineo. Las botellas, guarda-
das en la mochila sobre el cantero seco del kiosco, 
son reemplazadas por lo que, desde mi cómoda pla-
tea del 4°piso, es o parece una caña de bambú. Con 
ella camina el encapuchado hacia su izquierda, mi 

derecha, la esquina próxima, y toca las ramas desho-
jadas del árbol, haciéndola girar en lentos semicírcu-
los  mientras se balancea. Una especie de ritual, de 
danza samurai que se prolonga varios minutos y, se 
me ocurre, debe ser vista también desde otras ven-
tanas del edificio y los balcones, al margen de que no 
escuche a nadie. Ni siquiera una burla. No da para 
burlarse. Una capucha, aunque sea una bolsa, siem-
pre intimida. Imagino el susto de un peatón despre-
venido que doblase y de repente se encontrara con 
él, que retrocede sin darse vuelta hasta dejar nueva-
mente la caña en el cantero para agarrar la mochila y 
colgársela del hombro.
¿Fin del espectáculo? No. Olvidó o fingió olvidarse de 
atarla. Las botellas caen al cordón rompiéndose con 
estrépito de cristales, y los que no quedan en el bor-
de siguen hasta el agua. Ahora sí: será inevitable que 
alguien se asome a protestar, lo putee, llamen a la co-
misaría para que venga un patrullero, los vigilantes, 
siempre exagerados, y mucho más a las dos o tres de 
la madrugada. No fingió: parece momentáneamente 
desconcertado. Gira la cabeza oculta, la alza como si 
recién en este instante hubiera despertado y se su-
piera observado. ¿Un sonámbulo? Demasiado pre-
parada, pienso, la puesta en plena calle, en la avenida 
desierta. ¿Sintiéndose en falta? Y yo también, curio-
samente. Como si estuviera presenciando un acto 
íntimo, secreto, que no me corresponde ver. Lo que 
no es suficiente para que deje de hacerlo: espío, casi 
cerrada la cortina. Como si pudiera verme, desde allá 
abajo y encapuchado, a ciegas. Se agacha, se acucli-
lla, tantea así, sin ver (¿o un poco?), con ambas ma-
nos, donde quedaron los vidrios: en el cordón, en el 
agua que se las moja. Los remueve, despacio. Y pron-
to, más rápido. Pálidas, pequeñas manos que, lo an-
ticipé, se tiñen, se enrojecen, heridas, cortadas. Aún 
sin queja. La parsimonia, otra vez, pese a que tienen 
que dolerle. El alcohol, el bebido, no anestesia tanto. 
Lo sé. Vuelve a pararse y con las manos ensangren-
tadas se saca la bolsa de la cabeza para mirárselas. 
Largo pelo blanco. Un viejo. Ni la había pensado, esta 
coincidencia. Ahora sí, grita, abriéndose el sobretodo 
y echando la cabeza hacia atrás. Mucho menos preví 
esta sorpresa de que sea una mujer.
Al otro rojo, pleno, recargado de los labios abiertos, 
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se suma el rastro que acaban de dejar los dedos en la 
cara hinchada, pálida como ellos pero no tan blanca ni 
brillante como el pelo. Platinado, deduzco: es un ros-
tro joven aunque ya marcado, lo que el grito resalta. 
Hipnótico. Este dolor, intuyo, es anterior al provocado 
por el filo de los vidrios, un detonador. ¿Despertador, 
sí? Una sonámbula. ¿Pero venida de dónde? De lejos. 
Y hacia qué. Un errar por los suburbios, con frío. Los 
pezones, me digo, como si desde mi ventana pudiera 
ver tanto, quieren atravesar la blusa bajo el sobretodo. 
Grandanesas, diría el Indio Solari. Como si me llegara 
el olor de algo más que la sangre, aun a tal distancia 
y con la ventana cerrada, mi aliento, más espeso que 
el de la madrugada, empaña el cristal. Podría verme 
únicamente con girar la cabeza. Pero en realidad, otra 
vez esa palabra, parece estar viendo algo más allá 
del aire sobre el asfalto. Y yo podría bajar a ayudarla. 
También cualquier otro de los que, no concibo lo con-
trario, deben observarla. Muy de cerca el chofer y los 
pocos pasajeros de un 343 que pasa, la fugacidad de 
sus rasgos tras las ventanillas del colectivo que no se 
detendrá.
Bajo los cuatro pisos por la escalera con mi piyama 
ridículo y urgente. La demora en aprovisionarme de 
algodón y del otro alcohol fue fatal para mi ansiedad. 
Ya no está, absorbida por la niebla que rodea al esce-
nario enfocado. No puede haberse ido muy lejos, no 
tardé tanto y no escuché (¿pero cómo podría entre 
las paredes del edificio?) que aceleraran las suelas de 
sus zapatillas. Giro en círculos. Y no, se escondió, se 
camufló. Llevándose la bolsa de papel madera. ¿De 
vuelta en su cabeza? Hay tantas luces encendidas en 
las ventanas del edificio, y en los balcones. Aunque 
no veo cabezas en sombras, ellos deben verme, justo 
al pie del neón de la cuadra, incapaz de recordar qué 
hacía cuando me llamó el tintineo. Ya pisando la rotu-
ra sin sandalias de pescador, la sangre inconfundible 
de pecadora, inocente. No, no se habían fijado. Recién 
ahora, que soy la única estrella del espectáculo aun-
que no esté actuando.
Quizás estuvieron todo el tiempo ahí y no me di cuen-
ta. Me gritan, desde sus plateas. ¡Tapáte, loca!, uno. 
¡Por lo menos teñíte, gorda!, otro. ¡No te cansás de 
tener el palo en la mano, eh, enferma! Tienen razón 
y no, y en el dolor me pregunto qué es, la razón. Y el 
rojo oscuro en mis dedos hinchados, y tanto frío por 
más que trate de cerrarme el sobretodo. Ahora sí: la 
sirena, de blanco, de nuevo, por frenar, para llevarme, 
para traerme. Meses atrás.

La mujer luna| Jackson Pollock
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Huiré del cansancio que me cansa
y sacaré las manos del dolor que 
duele,
como una aguda y mortal amenaza
que al corazón quebranta y muele.

Saciaré la sed que me fatiga
cuando el sol de la amargura castiga
y ante el despojo de asilo y abrigo
reposaré a la sombra de un árbol 
amigo.

Consentiré la senda que abrevia cami-
no sin pisar las flores a la orilla del río
que abrieron sus pétalos a mi destino,
será en mi vida un gran desafío.

Recorreré las rutas de la locura
que se producen al vivir estando viva,
pronunciando en voz alta y con dulzura
que mi vida fue intensa y emotiva.

Rutas de la locura
Por María del Carmen Rourich de Navoni

Penetrar en la mente de otros seres

es transitar laberintos sorprendentes.

Hay caminos de amor, reblandecidos;

fragilidad y continuos desvaríos.

Hay zonas de montañas escarpadas

y valles de infinita transparencia:

bonanza o tempestad de pensamientos.

Figuras espectrales

fiebre de pesadillas-.

Extrañas inquietudes,

sosegados silencios…

Se recorren senderos y quebradas

que conducen a espacios insondables

-con paisajes de eternas maravillas-

donde anida, por siempre, la cordura

y caminos secretos que nos llevan

a cavernas ocultas y profundas

con mundos de crueldad y de locura.

Penetrar en la mente de otros seres

y descubrir miserias o fortunas,

es abrir una puerta muy pesada

para ver si allí está Dios o está la nada.

Laberintos
Por Yelitza García-Colón

Ayer Esquizoide
Por Yelitza García-Colón

Humo de sueños, sueños indóciles,
aventuras pendientes por vivir.
Besos herméticos de labios inmóviles,
con los ojos abiertos y sin querer dormir.

Ausencia fugitiva entre la multitud,
recuerdos furiosos volando en la memo 
huellas del silencio bajo inertes escom-
bros, revoloteando en la nada por alcanzar 
la gloria sobre la fría calma lejana del 
frenético asombro.

Crujen las costuras de la herida errante,
que almacena esquizoide el ayer en mi.
Se levantan vientos de tormentas pensan-
tes con ráfagas inmunes sin dejar vivir.
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Crepúsculo      ||  Por Carlos David Rodríguez

SUEÑOS DE HOSPICIO

- Onirismo -
Si no fuese un loco podría contarte que la luna es más 

grande que el sol. Que los lobos son diablitos sin cuer-

nos o que bajo mi cama hay monstruos eternos.

Si no fuese un pifiado podría asegurar que esos árboles 

me están mirando. Que la calle retumba bajo mis pasos 

o que la tarde se enciende con crudos chispazos.

Si no fuese un colifa podría aseverar que mi sombra es 

más inquieta que mis movimientos. Que las avispas 

son para la guerra aviones y que los autos son tanques 

sin cañones.

Si no estuviera piantado podría decirte que cuando cierro 

los ojos veo lo que va a ocurrir. Que el arco iris en realidad 

es todo gris o que mucha gente está cerca de morir.

Si no estuviera fuera de sí podría demostrar que esos 

marcianos están acá. Que dicen venir en son de paz y, 

aunque no es verdad, llegan para no irse nunca más.

Si no fuese un desquiciado podría hablarte de todo lo 

que aquí ocurre. Que cuando se apagan las luces las 

paredes rugen y es entonces cuando los sueños fluyen.

Si no fuese un demente podría jurar por Dios que las 

camas vuelan tan alto como las banderas. Que el Dia-

blo se acuesta a mi lado porque el corazón ya lo tengo 

ofertado.

Si no fuese un lunático te podría confirmar que cada 

cual tiene una función en este disparate. Que la sangre 

en realidad no es roja o que las nubes no son más que 

simples esponjas.

Si no estuviera ido te diría que extraño jugar con los 

señores de verde. Que puedo volar sin tener alas o que 

puedo dispararte sin tener una sola bala.

Si no fuese un delirante no podría explicarte que esas 

luces explotan cada vez que tocan el suelo. Que los 
relámpagos ciegan y arden mis ojos o que los muertos 
me conversan cuando yo más me enojo.
Si no fuese un orate podría avisarte que te cuides de las 
hormigas y los camiones. Que en el fondo del océano hay 
pozos dañinos que hicieron los peces de vientres asesinos.
Si no fuese un chiflado te gritaría ante el pelotón que 
la salvación no es un yuyo. Que un pulpo maldito hace 
girar este mundo y simula ser un vagabundo.
Si no estuviera pirado podría susurrarte que los pája-
ros hacen mucho daño. Que los tiburones son jilgue-
ros o que aquí no hay sabiola que no tenga agujeros.
Si no estuviera tocado podría amenazarte con que las 
rocas te matarían si las tocas. Que eso que dicen so-
bre el honor no es cierto cuando se vive el horror.
Si no estuviera insano podría explicarte con detalles lo 
que pasa cuando cruzamos al otro lado. Que nuestro 
cuerpo se pudre, pero que la mirada sigue alerta, por 
más que la mente no esté despierta.
Si no estuviera desequilibrado podría esbozar que las 
espinas no hacen tanto daño. Que lo que corren no son 
los años o que los pecados se van con un buen baño.
Si no fuese un guillado podría ladrarte que las voces 
no son más que el viento. Que los helicópteros dejan 
manchas y que nadie sabe lo que es entrar a la cancha.
Si no fuese un alienado no vociferaría que las pulgas 
son coliflores. Que los barcos son de cristal, que lo 
dulce es lo que lleva sal y lo que no desaparece es el 
mal.
Si no fuese un enajenado podría repetir que soy un ta-
rado. Que la verdad de la vida la tienen los suicidas o 
que el amor ya no es una confiable salida.
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- Reflexión -
Si no hubiera tocado fondo no estaría aquí entre col-

chones, con silencios que no existen, con ataduras que 

dejan moverme, con ideas que hacen perderme, con 

brujas que logran convencerme.

Si no estuviera encerrado moriría por asesinato, con-

versaría con los patos, estrujaría los fantasmas, me 

olvidaría de mi alma, me entregaría a las pirañas, sería 

tela de araña.

Si no fuese sólo un loco me postularía para presidente, 

sería guerrero de Esparta, el cura en bodas de plata, 

perro en casa de mis dueños, viejo al que no le pasan 

los años, montaña que sobrepasa alturas, caballo que 

no lleva montura.

Si no estuviera loco no entendería lo que ocurre. Que 

el dolor puede ser muy cruel si nunca se pasa y que 

vivir puede ser una amenaza cuando hasta el destino 

te aplaza.

Si no estuviera loco no caería en envases sin fondo, no sa-

bría que las heridas dejan marcas, las que se ven y las que 

destruyen el alma. No se si alguna vez llegará la calma.

Es que hoy sólo quedan historias piratas, soledad in-

comprendida y eterna angustia en quimeras de lata.

- Final -
Es que cuando la guerra no te mata arden las llagas de 

esas luces que estallan y no queda más amistad que la 

que puedas hacer con una rata. Ves madre e hija con 

pasajes de avión. Tu familia empaca porque ya no te 

aguanta. Solo queda el infinito encierro hablando con el 

infierno que no te abandona ni aunque duela el invierno.

Es que esos hombres no se hacen cargo de lo que me 

hicieron y luché por ellos. Inflaron mi pecho de orgullo 

para defender una patria que no concuerda con sus 

ambiciones. Ellas eran mayores y no les importaba 

en absoluto esos colores que yo y muchos más de-

fendimos con valentía para nada. Todo para terminar 

en una habitación vacía, pero llena cuando mis ojos 

se cierran. Todo para perder lo que tuve de un tirón 

sin entender como pasó. Fui víctima del horror por mis 

ideales traicionados y mi mente ya no entiende de ra-

zón. Y nada más tiene derecho de reflexión, pues el 

resto que queda de mi vida ya no tiene solución.

Guernica | Pablo Picasso
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Crepúsculo      ||  Por Alejandro Ramón

AL BORDE DEL ABISMO

Te confieso que me siento algo confuso. No distingo 
bien el punto donde el mundo termina y empieza lo 
demás. Será porque estoy en armonía con la desar-
monía general. O será porque hace tiempo que no 
charlo con nadie. En medio de tanto silencio es difícil 
interpretar la realidad. Ni falta que hace».
—Buenas tardes.
«Ya me parecía que no podía faltar. Sabe que me mo-
lesta pero igual viene. Tras que estoy intoxicado ten-
go que aguantarlo. Estaba tan tranquilo mirando por 
la ventana que da a la tarde… ¡Te das cuenta qué cíni-
co! Sin un rasgo de humanidad, con esa cara de nada, 
pregunta cómo me siento. Como si le importara. Lo 
único que quiere es hacerme hablar. Qué equivoca-
ción creer que aquí estaría a salvo. Como siempre co-
mienza con sus frases remanidas: Buenas tardes, qué 
tal, se lo ve un poco triste, cómo se encuentra hoy. 
Cuando su voz o cualquier voz se filtra subrepticia-
mente, el mundo, la habitación, la ventana, la tarde, 
me parecen extraños.
»Ahora dice que si no quiero hablar que no hable. 
¡Mentiras! Sería dichoso arrancándome aunque sea 
un monosílabo. Ya debería saber que no quiero oír ni 
pronunciar nada. Creo que lo sabe pero igual insiste. 
Su consigna es  agujerearme para que las palabras 
puedan entrar y salir de mí sin obstáculos.

»Todo empezó cuando me pregunté: ¿cómo sabe-
mos, por ejemplo, que este es nacional y este extran-
jero, que esta persona es propiedad de esta otra, que 
este es un ladrón y este no? Porque alguien lo dice 
con palabras. Después empieza la difusión: la gen-
te las cree, las declama, las escribe, las repite hasta 
convertirlas en verdades reveladas. Cada palabra di-
cha queda, deja marca, legitima los hechos por abe-
rrantes que sean. Vienen acá, dejan sus historias… 
¿Todo para qué? Para enfermarnos. Sí, para enfer-
marnos… ¿Acaso no son ellas las que diseminan el 
veneno? Parece tan complicado pero es tan simple… 

Cuando me convencí de que afuera uno se contami-
na, no volví a salir.
»Fijate qué farsante, quiere parecer sorprendido. 
Tengo que resistir, cuando se canse dejará de venir. 
Al menos eso espero.
»No sabe o no quiere saber que la ponzoña fluye por 
la lengua que habla y las manos que escriben, y entra 
por los ojos y por los oídos. Ni por la piel ni por el 
paladar ni por la nariz, nada más que por los ojos y 
los oídos. Los ciegos parecerían estar mejor posicio-
nados, hasta que aprenden a leer con el tacto. Los 
sordos tampoco zafan: llegan a entender mirando los 
labios y hasta a hablar. No se salva nadie. Además 
hay una confabulación maligna. No puede ser casual 
que desde el nacimiento aprendamos el idioma e in-
mediatamente después a leer y a escribir. Yo estoy 
aprendiendo a no leer».
—Un orador destacado que no habla es posible que 
le tema a algo.
«¿Lo escuchaste? Por lo visto hoy ha dejado la clási-
ca apertura Ruy López que venía usando y opta por 
el gambito. Querrá ver si me tiento y meto la pata. A 
las palabras, estúpido, a qué otra cosa podría temerle 
estando aquí. Me producen  terror, se me paraliza la 
razón. Esas malditas no son fragilidades solubles en 
cualquier medio. Son trépanos que taladran los crá-
neos, balas que perforan el corazón de las ilusiones. 
Armas de destrucción masiva es lo que son. Perso-
nas, diarios, libros, micrófonos, cámaras, repiten y 
repiten, generan desbarajustes colosales. ¡Hay que 
huir de la peste! Una vez oí decir a un circunciso que 
encerrarse era perfeccionar el horror. Yo no estoy de 
acuerdo con eso. Quién sabe por qué lo habrá dicho. 
Tal vez haya tenido alguna experiencia personal.
»No se da por vencido. Ahora quiere saber si estoy 
contento sin ver a nadie. Claro que sí, pero tampoco 
es garantía de salvación. Aunque dejé de salir, seguí 
empeorando. Es que la maquinaria no tiene barreras, 
bombardea día y noche. Entonces pensé que apar-
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tándome del diálogo tal vez… Pero tampoco.
»Cuando vi que en el cuarto no había TV ni 
radio ni esas cosas dije: aquí voy a estar me-
jor que donde estaba antes. Y lo estoy, aunque 
nunca la felicidad es completa: siempre hay al-
guien como este que viene a importunarme.
»Vivo en el presente como los animales, lejos 
de propagandas y discursos. No me llega nada, 
nadie me agrede, nadie me miente. Existo casi 
en abstracto, como en un sueño. Claro que para 
eso no tengo que salir. Afuera están los otros, 
los que hablan y se pelean y eso contamina.
»Te das cuenta, es un plomazo, la oscuridad va 
quedándose y el tipo no se va. El viento que 
viene a llevarse el día no puede con su genio, 
trae palabras como si le perteneciesen. Pala-
bras que raspan las paredes, que escarban por 
debajo de las puertas como queriendo remo-
ver los goznes de mis huesos. Lo que tiene de 
bueno es que llegan entreveradas con otros 
ruidos y no las entiendo. Casi siempre me 
quedo monologando hasta que el día amanece 
contra su voluntad y la mía. Durante la noche 
encuentro una luminosidad más espesa que 
por la mañana.
»¿Alguna vez se dará cuenta de que el silencio 
ocupa el primer lugar en el osario de cosas va-
liosas perdidas? Seguro que no. Tampoco que 
se ha extinguido irremediablemente. Ya no se 
lo encuentra en ningún lugar del planeta. Si lle-
gase a invadir por completo nuestras mentes, 
flotaríamos en la nada. Tal vez eso sea mejor.  
La mía está llena de palabras que recuerdo de 
antes. El asunto es que como pensamos con 
palabras, para librarnos de ellas tendríamos que 
olvidarlas a todas o poner la mente en blanco. 
Imposible. Por eso tengo la superstición de que 
la literatura pueda explicar las cosas inexplica-
bles. Aunque agregar palabras a las palabras 
parezca un contrasentido, no lo es. La literatura 
habla la lengua silenciosa de los muertos en la 
que se debaten cuestiones únicas.
Siento lástima por él, cree que las cosas coti-
dianas van a cambiar.

La Flor del Dolor| Edvard Munch

Por Cristina Paula Piscoliche

Insurrección de Silencios,
dolor de las sombras

Tantas cosas por decirte
en la desmesura de la mente,
tu ausencia me muestra
el camino hacia la muerte.
Entretejo las miserables palabras
que no salen de mis labios
Tu tangible ausencia,
marco mi destino hacia la luz,
se vuelve sombra,
es solo silencio
La incontrolable pérdida,
de la sensatez me llevo,
a reconocerme sin amor
en la brillantez, de tu mirada.

Por Ana Romano

Al tiempo lacrado círculos
estampan los colmillos
Embadurna la locura
y subasta los barrotes
La mascarilla -por la clausura- 
cincelada
se acoda en la intransigencia
de un pacto que se consume.

Amarres

Ligado
a su demencia
lacera
mientras es contemplado
por el aullido.

Cigarro
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Crepúsculo      ||  Por Adriana Tuffo

LA VENTANA ROTA

Me cubro con la sábana y ese acto insignificante me 
devuelve la tranquilidad; no me ven, es mejor no ser 
visto. Custodio la propiedad desde mi cama de dise-
ño antiguo a la que debí quitarle el dosel, porque me 
causaba una extraña impresión que minúsculos ojos 
me miraran entre los pliegues de las telas de damas-
co. Deseché el armazón y a quienes lo habitaban. Hoy 
vuelvo a estar vigilante, insomne ante las dudas que 
no me permiten dormir. No es posible que hubieran 
entrado, me pregunto cuándo habrá sido. Comienzo 
a dirigir mis pensamientos hacia el reducido espacio 
en el que estoy, a ordenarlos, a encarrilar el tiempo 
que empleo minuto a minuto en el plan de descubrir  
la verdad, aunque no lo consiga.
Me enfrasco en la tarea febril de reconstruir los úl-
timos hechos con la mayor precisión y detalle. Ya 
ha sucedido antes. Ahora está  pasando lo mismo. 
Primero me agita la sospecha, algún ruido me pone 
en alerta, sigilosamente los acecho, recorro la sala, el 
altillo, el cuarto de huéspedes, sin que se dejen ver, 
claro. Entonces, decido  acostarme aunque no pueda 
dormir. El dormitorio es una fortaleza, ya llevo tres 
noches así.
La puerta está cerrada, me digo, las ventanas tam-
bién. Mentalmente voy y vengo hasta la puerta de 
entrada para revisar el momento en que la he cerra-
do. Entré, dejé el maletín en la mesa sobre el vidrio 
tratando de no rayarlo, el bolso, sobre el sillón de 
pana gris, la chaqueta en el respaldo de la silla, sin 
que alcance a tocar el suelo. Cerrada. La puerta está 
cerrada. Ahora, la ventana de la cocina que tiene una 
hoja entreabierta, porque se le ha roto una bisagra 
y está así desde hace tres días. El portero no pudo 
encontrar al carpintero para que la arregle, entonces 
la até con hilos de algodón y cables; al día siguiente, 
reforcé las ataduras con alambres que encontré en la 
obra en construcción de al lado; lo insólito es que se 
rompió de un momento para otro, sin que yo la haya 
abierto o quizás alguien o algunos trataron de forzar-
la, si bien mi departamento está en un sexto piso y 

sería muy difícil acceder a él desde la construcción 
lindera. No se puede cerrar, pero tampoco abrir, eso 
me tranquiliza un poco.
En el ascensor no vi nada extraño, pero debo reco-
nocer que tuvo una falla. Se había detenido en el se-
gundo piso, luego arrancó solo y se volvió a detener. 
No  es posible que sucediera allí. Si hubieran estado 
en el ascensor lo habría advertido. Éramos sólo tres 
personas. La señora del cuarto que saca al caniche a 
la misma hora, un señor de traje oscuro, que no es del 
edificio, no lo he visto antes como a otros que traen 
ropa de la tintoría o los pedidos del supermercado de 
la esquina, el último en ascender al pequeño cubículo 
de acero fui yo. Pensándolo bien, qué hace ese sujeto 
en el edificio, quién es. Tal vez sería mejor preguntar-
se quién diablos entra a la casa de uno sin ser visto y 
sin invitación. Ésa es la pregunta. Quiénes son y por 
qué me atormentan desde hace setenta y dos horas.
En la cama, espero que salgan. Fui minucioso al re-
visar mentalmente cada rincón, las cajas están ali-
neadas como las he dejado, los zapatos, también; al 
placard no he llegado aún, me intimidan las siluetas 
vacías que cuelgan de las perchas. Sólo algo ha cam-
biado, hay una puerta entreabierta, observo cuántos 
milímetros avanzan abriéndola, veo que  asoma una 
manga o es mi idea, no lo sé.
Escucho ruidos confusos, aunque suene el timbre o 
los vecinos griten, no abriré, nada ni nadie puede ha-
cer que deje de cuidar mi territorio, debo velar la no-
che entera. Necesito saber si ellos se mostrarán para 
verlos al fin. Me desespera ignorar cuándo lo harán. 
De golpe, advierto que me llaman por mi nombre, me 
sacuden, algo ciñe mis brazos, no puedo hablar, ni 
gritar. Quiero escapar, decirles que no me voy a ir de 
mi casa, que no pueden usurparla, no está en venta. 
No se alquila. Que me dejen, que no se metan en mi 
vida. Mis cosas no se tocan, grito enfurecido, no me 
oyen. Ya es tarde, la ventana está abierta, la puerta 
también. Ellos se salieron con la suya esta vez.
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La cara que me oculta la existencia

Gritaban mi nombre con una tosquedad inefable y sus quejidos sonaban como el hierro incandescente 
estampándose contra el suelo, incluso un solo susurro de esos labios, podían retumbar en mis oídos como 
mil relámpagos golpeándose contra un seco acantilado…
Amanezco cada mañana removiéndome con despropósito entre las sábanas; no puedo asegurar cuánto 
tiempo estoy empapada en la lluvia del delirio, pero esas voces cercanas propagándose por mi habitación 
son tan trascendentales, que exceden por completo los límites de mi experiencia.
Demasiado aturdida como para reflexionar sobre esos rostros de ojos firmes, me atreví incluso a reír mien-
tras atrapaban mis manos y me abandonaban ante la soledad en el blanco impoluto de aquella habitación 
de hospital.
En el silencio de aquella NADA, dejé caer mi cuello hacia el hombro y con la cabeza ladeada, escuché el 
sonido de una voz  ronca tras la puerta, la cual afirmaba entre sollozos: “MI MADRE NO ESTÁ LOCA”.

Crepúsculo      ||  Por Cintia González

La loca | Theodore Gericault
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Crepúsculo      ||  Por Cecilia Pagani

REPETICIONES

Desquiciada. Y no es poco, después de lo que le ha 
sucedido. Esto último ha terminado por devastarla. 
Él ahí, tendido en la sala, como en un sueño. Ella ahí, 
de pie en la sala, como en un sueño, cierra  los ojos y 
se resiste y se niega. Se niega a verlo. No, no quiere 
verlo, prefiere errar lejos, muy lejos con sus pensa-
mientos, hacia otras madrugadas cuando entretejían 
ilusiones de una vida larga, juntos, muy juntos. 
Y de nuevo el horror se interpone y le vienen esas 
ganas de llorar y llorar como sólo ella sabe hacerlo. Y 
no, no es justo lo que le ha pasado, bien lo sabe pero 
por qué si ha sido buena, todo le dura tan poco, un 
suspiro apenas.
Sumida en esa cosa que se parece a la desolación, 
acaricia a este otro, a este último Eliseo, al que ha 
descubierto crecer escandaloso en su vientre y le 
habla y le habla haciéndole promesas de lo que ha-
rían ni bien fuera Carnaval y él decidiera salir. Pero a 
poco se le olvida y su cabeza vuelve, vuelve siempre 
al mismo lugar, a su Eliseo, al que ella ama y al que ha 
perdido y que no ha sido justo y eso se dice ella, que 
eso que le ha pasado, no, no ha sido justo.
Lo había conocido en tercero, en la cuadrícula del 
patio, short de gimnasia, buenas piernas, ojos chis-
peantes, un hola y un par de sonrisas y ese calor que 
le brotó desde dentro y el rojo de un no sé qué, se 
le instaló en las mejillas y ella supo entonces que él 
sería suyo, suyo para siempre. Y así fue. Y de pronto, 
el nado asustado de un pececito la sobresalta y a re-
gañadientes regresa desde ese allá, donde se ha ido 
una vez más. Es que ella no puede dejar de pensar en 
todo aquello que le ha sucedido, se pregunta una y 
otra y otra, qué ha hecho, cómo ha sido esto posible. 
Y nadie, absolutamente nadie, acierta una respues-
ta, ni mucho menos convencerla, la llegada de este 
nuevo Eliseo sería un consuelo para sus noches de 
vela, para sus días de lloros sin descanso. Se lo man-
da el Eliseo segundo, el de los rulitos grasientos, el de 
los ojitos apagados, pestañitas pegoteadas, manitos 
frías, flojas, blancas casi azules. 
¡Ay,  a  veces esta vida hace con nosotros, lo que sólo 
ella quiere! 

Sí, la vida la ha castigado, está segura, pero no ter-
mina de entender bien por qué si ha sido la única y 
tierna hija de sus padres, ellos se le han ido cuando 
ella era tan chiquita, apenas una niña. Y esa imagen 
quiere arrancarla por pura voluntad, la hostiga, le 
corroe la cabeza, le punza el alma, una advertencia 
desoída y el Ford de papá aplastado contra el último 
vagón del último tren de carga que pasaba por estas 
tierras, lento, chirriante, desvencijado.
Sí, la vida se le ha vuelto un estorbo, se ha ensañado 
con ella, pero por qué si ella hubiera sido una buena 
madre. El Eliseo segundo, habitó su cuerpo al regreso 
de la luna de miel y partió antes de tiempo y ella tuvo 
los cuidados que le habían indicado, pero la criatura 
quiso abandonar ese mundo de agua dulce donde, 
sola y a oscuras, jugaba y se divertía. La caída por 
la escalera, un traspié nada más, dos escalones y su 
fuente rasgada como un cristal, y no entendía cómo, 
acaso el peso del vientre la tumbara. Y todavía llora-
ba y aún no había agotado las lágrimas por ese an-
gelito cuando la suerte quiso que la desgracia viniera 
a buscarla. Y esta vez un auto que se cruza de carril 
y se les viene encima y el Ford de ellos golpea y gira, 
volantea y frena brusco, violento impacta y resbala 
sobre el ripio y se detiene ahí, contra el amarillo de 
un cerco, espinudo, de cactus.   
Y su Eliseo, el primero, el suyo, el que ella ama con 
el alma, la cara hecha trizas, el cuello roto, huida la 
mirada.
Y en su cabeza no hay memoria de otros momentos 
felices que no fueran los de su Eliseo y cuanto más 
corre hacia ellos, más se estrella con ella misma, se 
ve a orillas de la ruta, deambulando, como una extra-
ña, como un espectro en el silencio escarchado de 
las tres, haciendo señas desesperadas, hablando con 
un alguien, subiéndose a una camioneta, tratando de 
responder.
Y en medio de este, su mundo despiadado, ha que-
dado sin consuelo, repitiéndose que no es justo lo 
que le ha pasado, preguntándose una y mil veces qué 
hacía ella ahora, escaldada en carne viva. Qué hacía 



29www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo

ella ahora, con el amor, con este amor que se le quedó en un alarido. Qué hacía ella ahora, con los besos, con 
esos besos. Y con el olor de su Eliseo y con este deseo de estragarse de felicidad en las entrañas, de volver a 
despejar esa frente luminosa, de escuchar esas palabras, tontas, que le cuchicheaba, despacito, a sus oídos. Y 
qué hacía ella ahora, con las ganas, con las ganas de hacerse uno solo en el abrazo.
         
          ¡Ay, la vida…!  
          ¡Ay, a veces esta vida! Esta emputecida vida hace con nosotros lo que ella quiere. 
          Nos desarma. Nos desnuda. 
          Nos despoja.

Voces amigas le dan ánimos, la traen de vuelta, la quieren aquí, le piden que no se marche. Y ella como una 
niña obediente parece entender y hacer caso. Y sonríe apenas y asiente así, con la cabeza. Pero a poco ya olvi-
da y vuelve a vagar en el desvelo de su cuarto. 
Y en esas estaría, quién sabe, una madrugada de febrero cuando rodeando la delgadez de su cuello y soste-
niendo el cinto de una bisagra, el piso se le desploma en un abismo. Al tiempo que, través de las paredes de su 
vientre, ella ha tomado fuerte la manita de este último Eliseo, a quien sólo un instante antes le ha prometido 
corretear por un jardín de flores exquisitas. Sí, le ha jurado que el Eliseo suyo, el que ella ama, los aguarda ahí, 
con un durazno partido, con una sonrisa ancha, con un mundo redondo. 

La Vida y la Muerte| Gustav Klimt
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La la laa lala laaaaá
El loco no ve suciedad ni rotura.
Ha extraviado la llave
detrás de su oreja izquierda
en sueños,
al despertar olvida, y es feliz.
El loco en cueros, asomado a la razón
ve vacío, aburrimiento, a-normalidad.
Lala la la la laaa laaaá.
El loco tiene un reloj
de más de veinticuatro horas de instintos
con largas lunas y soles
y hambre, mucha hambre.
Canta,
sin miedos ni escenarios
pero con mucho más público
Lalala la lala laaaaá
Si desafina.
¡Aplausos!

El Loco Raiza
Por K. Olivera Fleita

El Falso Espejo| René Magritte

Locura
Por Rene Abate

No me importa si es real
para este mundo, o tan solo
son, mis alucinados sueños.
Yo la he visto, entrar por la ventana,
con cristales y rejas bien cerrada,
Yo la he visto, bajar por la escalera,
tan hermosa está hoy, como era entonces.
No me importa, si hundido en la locura
a este mundo tal vez, no pertenezca…
Si loco, puedo verla en cada instante,
cuando todos, quizás ni la recuerdan.

Locura
Por Héctor Godoy

Habitame,
penetrame la carne
con ciega locura,
llaga por llaga,
de sombra a sombra.
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Crepúsculo      ||  Por Juan Guillermo Henrich

TAN CERCA, TAN LEJOS

Era la cuarta vuelta a la manzana. Caminar a las dos de 
la tarde bajo un sol impiadoso no era algo placentero, 
aunque la sombra de algún que otro árbol de copas 
amplias y verdosas daba algún respiro ante tanto ca-
lor. Era un barrio que no pertenecía a una zona céntri-
ca de la ciudad, pero tampoco estaba tan alejado. Las 
calles estaban asfaltadas, los cordones lo suficiente-
mente prolijos para enmarcar las entradas de autos de 
las casas de tejas rojas y blancas paredes, que eran 
comunes en aquel lugar desprovisto de edificios.
La primera vez había pasado rápidamente por delan-
te de la casa, con pasos cortos y veloces, y apenas 
levantó la vista para sólo poder determinar que esta-
ba pasando por la puerta de rejas negras, aunque ya 
lo sabía y no hubiera sido necesario ni siquiera mirar. 
Las siguientes 2 veces, se cruzó de vereda apenas 
dobló en la esquina más alejada, para de esta forma 
poder tener más tiempo para mirar, pero también 
para pasar desapercibido, aunque una calle sin autos 
era todo lo que mediara entre él y las rejas negras 
que cubrían todo el ancho del frente de la casa.
La cuarta vez que volvió a pasar, pensó que no era 
ya necesario dar más vueltas, pero dudó un instante: 
quedarse en el mismo lugar mirando hacia el mismo 
sitio mucho tiempo, era, según él, motivo más que 
suficiente para que sospecharan, y cualquiera podría 
tildarlo de ladrón, o asesino, o secuestrador o algo 
lo suficientemente malo para que la Autoridad se lo 
llevara preso.
Pero bajo aquel sol, esa pequeña sombra, ofrecida por 
un magnifico ficus que besaba casi con descuido una 
pared gris enfrente de la casa, era muy tentadora.
Se sentó sobre la vereda de cemento, apoyó la es-
palda en la pared, miró hacia el verde de la copa y 
cerró los ojos. Comenzó a beber a grandes sorbos un 
fresco descanso que en ese momento se había vuelto 
lo único importante.
Volvió a abrir los ojos, respiró profusamente y fijo la 
vista nuevamente en la casa. Observó que a diferen-
cia de las casas aledañas, esta no era blanca, sino de 
un color marfil añejo, y las tejas del techo no eran 
rojas, sino de un oscuro rojo.

Su temperatura corporal había descendido y la mente 
se había aclarado. Escudriñaba en detalle la casa, en 
busca de signos de vida, algún movimiento en parti-
cular, pero la casa estaba desoladamente quieta. Las 
ventanas cerradas, las puertas, las rejas, incluso el 
pequeño jardín del frente y el pasillo lateral en el cual 
se podía divisar alguna petunia, todo, absolutamente 
todo estaba inerte. No pasaban autos, ni gente. Ni 
siquiera pájaros.
Pensó que si fuera más tarde, esa quietud sería ate-
rradora. Pero a las dos de la tarde, (ahora ya casi las 
tres), con un día casi perfecto, esa calma sólo era algo 
normal que sucedía en horas de la siesta.
Esbozó un sonrisa. Ya pronto aparecería. Con sus ca-
bellos negros, largos hasta un poco por debajo de los 
hombros, con su cuerpo de una mujer que en sus cua-
renta, era la envidia de muchas adolescentes. Con sus 
labios carnosos, sus hermosos ojos de color caramelo, 
el perfume de su piel. El la reconocería entre miles de 
mujeres, en un detalle casi milimétrico de su figura.
Sus ojos continuaban mirando fijamente la puerta de 
entrada, que desde su punto de vista parecía estar, 
como el resto de la casa, dividida en perfectas par-
celas, ya que la reja perfectamente pintada de negro 
que se erguía desde la vereda, producía ese efecto.
Finalmente vio como la puerta de entrada se abría. 
Instantáneamente se paró y quiso moverse para no 
parecer que estaba esperando, como para que todo 
fuera casual y que nadie pensará que estaba ahí a 
propósito. Acomodó su camisa, se limpió la parte 
trasera de su pantalón.
Su respiración estaba agitada, su ser estaba alterado. 
No hubiera podido articular un simple sonido, aún si 
se lo hubiera propuesto.
La vio salir. Su pelo negro suelto, una camisa blanca 
apenas abotonada hasta su entrepecho, el corpiño 
que se traslucía dando un marco perfecto a su busto 
erguido, su pollera larga hasta las rodillas, que ajus-
taba y delineaba sabrosamente sus caderas. Cuando 
ella se halló en la vereda, cerró la puerta de reja de la 
calle y puso llave. Miró hacia su izquierda y hacia la 
vereda de enfrente en forma desinteresada y luego 
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empezó a caminar hacia su derecha, con paso firme 
en búsqueda de la esquina.
El no quitó sus ojos de ella ni un instante. Guardó to-
dos los detalles en su memoria, para no olvidar abso-
lutamente nada.
Comenzó a seguirla, cruzando la calle en grandes 
zancadas. Él estaba seguro que ella lo había visto, 
pero lo perturbó el hecho de que ella, probablemente 
no se hubiera percatado de su presencia. La vio desa-
parecer al doblar la esquina que estaba más próxima 
a la casa, y aceleró un poco más sus pasos para no 
perderla de vista.
La calle transversal estaba tan vacía como en la que 
la había estado esperando, por lo que, pensó, no se 
habría perdido en una multitud. Al doblar la esquina, 
la buscó casi con desesperación.
Y ahí estaba. Y también un hombre junto a ella. La 
vio dándole un abrazo de esos que solo ella sabía dar, 
con un beso que llenaba completamente la sensa-
ción de ser besado. No sólo besaba y abrazaba mag-
níficamente. Daba placer verla haciéndolo.
Recordó por un instante los besos que se dieron, y 
pensó que siempre cerraban los ojos al besarse. El 
creía que no hacía faltaba ver al otro al besarlo, por-
que en ese momento los labios se comunicaban y el 
resto de los sentidos sólo tenían que prestar aten-
ción, como pasivos espectadores, a esa hermosa for-
ma de decirse amor que tenían los seres humanos.
Pero también recordó que en una ocasión, el abrió los 
ojos solo para ver su rostro. Vio entonces el reflejo 
exacto de la pasión y el amor. Vio todo y más. Y sintió 
otra vez.
Volvió a sentir que la amaba. Como a nadie, como a 
ninguna. Era ella, solamente ella. Su vida, su mujer, 
su razón.
Parado a metros de ellos, la escena lo perturbó de 
varias formas; lo molestó, lo enojó y hasta lo excitó, 
pero estaba quieto, casi congelado. Los síntomas que 
percibía eran su respiración agitada, entrecortada y 
sus manos algo transpiradas.
No tenía celos del hombre. Su autoestima era mucho 
más que enorme para mantener impoluto su orgullo 
varonil.
Pero su decisión estaba tomada. Era la decisión más 
firme que había tenido. Mucho antes de este mo-
mento, incluso mucho antes de que el supiera que lo 
había decidido. Alguien decía que las cosas sucedían 

como tenían que haber sucedido, que nunca jamás 
habría podido suceder lo mismo de alguna otra ma-
nera, que nada podríamos haber hecho para torcer 
el destino.
Sin vacilar, movió su pierna izquierda hacia adelante, 
en ademán de dar un paso hacia ellos y en ese ins-
tante todo se oscureció para él.
No supo nada más. No escucho nada más. Solo silen-
cio y oscuridad. Todo su mundo pasó a reducirse a un 
negro sin formas y a un silencio que era tan profundo 
como el más fuerte de los alaridos.
Ya no había sol, ni calor, ni veredas, casas, ni sombras.
Días después, en el diario local, un pasquín de no más 
de treinta o treinta cinco hojas (cuando se emitía con 
los especiales deportivos de los días domingos), se 
podía leer como una noticia más dentro de la sección 
necrológicas, una breve nota que informaba acerca 
de la muerte de un querido vecino, de correcta con-
ducta y educación, que fue hallado sin vida en la vía 
pública. Entre párrafos escritos casi como con des-
cuido, se podían leer algunas consideraciones como 
“..que hacia muchísimos años había enviudado…”, 
pero que seguramente ninguno de los pocos lectores 
del diario llegaría a leer.
Los vecinos de la zona solían decir que varios días 
a la semana se lo solía ver sentado en la vereda en-
frente de una casa abandonada, arrumbada, de pare-
des rajadas, con rejas oxidadas e inclinadas, un jardín 
crecido y tupido de yerbas y malezas y con un techo 
hundido de tejas rotas que hacía tiempo habían per-
dido su color anaranjado. Algunos decían que esta 
casa supo ser su hogar matrimonial, hasta que suce-
dió lo que lo condenó a vivir en un hospital psiquiá-
trico durante un par de años.
Luego de algún tiempo de esta larga internación, y 
amparado en “mejoras notables en sus problemas 
de depresión”, según dictaban los informes médicos, 
habría logrado tener salidas autorizadas del hospital 
sin custodia o acompañante.
Los mismos vecinos también decían que lo habían vis-
to pasar muchas horas de la tarde sentado en aque-
lla vereda, apoyado contra la pared gris, a la sombra 
de un enorme ficus, y que cada tanto se paraba, daba 
vueltas a la manzana y volvía a sentarse allí.
Las casas, las calles, los árboles, la ciudad entera seguía 
con su monotonía habitual. El, quizás ahora, era feliz.
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Crepúsculo      ||  Por Mónica Guillermina Rey Gómez

LA GUARDIANA

Teníamos apenas seis años cuando mamá cayó de 
la terraza de “La Blanquita”. Siempre tuvo miedo de 
treparse a limpiar esas columnas, pero tu madre in-
sistía en que no era peligroso, que no fuera boba, que 
era parte del trabajo y que, después de todo, alguien 
tenía que hacerlo.
Esa mañana se sentía mal. Le pedí que se quedara 
jugando conmigo, pero la patrona era implacable, esa 
tarde tenían visitas y la casa debía quedar brillante. 
Mamá me acarició la cabeza y me prometió que lue-
go de organizar la comida, nos quedaríamos en nues-
tro cuarto leyendo cuentos y jugando hasta la noche.
La vi subir y tuve miedo.
Tuviste que entrar justo en ese momento, gritando 
desaforadamente porque te perseguía el caniche. 
Mamá se asustó, trastabilló y cayó de espaldas al va-
cío, gritando mi nombre.
Quedé petrificada y vos, aterrada, saliste corriendo a 
refugiarte en brazos de tu mamá. Yo no pude volver 
a hacerlo jamás.
La culpa los hizo incorporarme a la familia, como una 
primita lejana, una “adoptada”, sin más trámite que 
mover influencias. Al fin y al cabo no tenía a nadie en 
el mundo, podía estar agradecida de por vida.
Con una esmerada educación en el mejor colegio bi-
lingüe y varios profesores privados de idiomas, dan-
zas y modales, en pocos años nadie recordaría que 
Lili era hija de una mucama de los Pinedo.
Cada vez que te encaprichabas con algo que yo tenía 
o quería, te daban invariablemente la razón. Yo tenía 
que callar, bajar la cabeza, terminar pidiendo perdón 
y darte un beso.
Vos seguías creciendo hermosa, rubiecita, delicada 
y perfecta. Tu carita de ángel, el pelo lacio, espeso 
y brilloso, la naricita respingona e inquieta, los ojos 
pícaros y con vida propia y esa luminosa sonrisa a 
la que ningún ser viviente podía resistirse. Hasta 
tus pecas parecían diseñadas por un artista. Tu voz, 
siempre dulce y suplicante, como una caricia.
La adolescencia fue mi peor tortura.

- Blanquita, sabés que no te vamos a dejar salir sola. 
Si Lili te acompaña, van. Si no, no insistas.
Y allá iba yo, la custodia. Vos feliz porque una vez 
más los íbamos a engañar y yo, odiándote y odiándo-
me por no poder negarme. Seguía siendo la criadita.
Teníamos la misma edad y yo parecía tu tía, seria, an-
ticuada, y fea. Al menos eso decían tus amigos. ¿Te 
acordás? -¿¡Trajiste otra vez a la tía!?
Vos te hacías la enojada pero te ibas con ellos, divertida 
y haciendo mohines, no sin antes hacerme jurar que tus 
viejos no se enterarían de que te dejaba sola.
Cuando tus padres salían, era lo más humillante para mí.
- Lili, menos mal que estás siempre con la nena. Si no, 
no podríamos salir nunca de noche. Blanquita, no se 
muevan de casa, preciosa, pórtense bien.
Y Blanquita no se movía de casa, pero sí dentro de 
ella y de la cama de sus padres, con los chicos más 
lindos del pueblo, mientras yo hacía de vigía, cama-
rera, payaso, discjockey, o lo que exigieran el visitan-
te de turno o la patroncita Blanca.
A veces, cuando estábamos fuera de casa, mientras 
vos enamorabas a diestra y siniestra, yo me iba a ca-
minar, leer, pescar, soñar o andar en bici, mi mayor 
pasión.
Seguía planeando y saboreando la ocasión de ven-
garme, como algo lejano y utópico.
Y justo ese año, en que tus padres planeaban un viaje 
al exterior para los cuatro, tuvo que llegar Víctor al 
pueblo, ese viejo inmundo y perverso. Con su escan-
daloso auto, su increíble facha, su voz envolvente y 
toda su seducción al rojo vivo.
Cuando me atropelló en la ruta por mirar su agenda, 
sufrí dos pequeñas fracturas de muñeca, una herida 
considerable en la rodilla derecha y unos cuantos 
magullones, pero la bici quedó como un juego de in-
genio de ésos con alambre, no se sabía cuál era el 
principio o el final, y sigue colgada en el galpón como 
un trofeo. Nunca me compraron otra. – No sea cosa 
que le pase algo así a Blanquita, no se anda más en 
bicicleta. Y no se hable más del asunto.
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Víctor se asustó mucho. Me cargó en el auto y 
le pedí que me llevara donde estabas vos, con tu 
grupo de adoradores. También te asustaste y en-
tre los dos lograron asustarme a mí. Llorando me 
pediste que mintiera una vez más ante tus padres.
Inventaste que estábamos caminando al lado de 
la bici y que repentinamente salí montada en ella, 
ingresando de golpe en la ruta, sin mirar atrás, -dis-
traída y torpe como siempre- dirían tus padres.
El plan fue ensayado en el camino de vuelta. El 
bueno de Víctor, que venía despacio, no pudo 
evitar el accidente, ya que prácticamente me tiré 
sobre el auto. Gracias a Dios fue un caballero, se 
preocupó por mí y nos trajo a casa, se ocupó de la 
atención médica y cubrió todos los gastos, ofre-
ciéndose para lo que fuera necesario, comprando 
inmediatamente la voluntad y el agradecimiento 
de los Pinedo.
Todos consolaban a la pobre Blanquita, por el sus-
to que se había dado. Yo fui la culpable que hizo 
abortar los planes del viaje. Víctor, con tal de sal-
var su auto, su patrimonio y su legajo, nos ofreció 
lo que quisiéramos. Teníamos a nuestra disposi-
ción sus direcciones en Buenos Aires, sus contac-
tos laborales, sus teléfonos a cualquier hora, lo 
que se nos ocurriera.
A partir de entonces nuestros viajes a la gran ciu-
dad se hicieron frecuentes. Te encandilaste con su 
Estudio de Fotografía, con sus books de modelos y 
aspirantes a estrellitas de TV, con sus desfiles a los 
que te llevaba como una invitada especial.
Blanquita y tía Lili, ambas de 19 años, para los Pinedo 
siempre juntas. Para nosotras, cada vez más lejos.
No fue difícil convencerte del gran favor que le te-
níamos que pedir a Víctor, así ambas podríamos 
cumplir nuestro sueño profesional.
La naturaleza te había dotado de una belleza exqui-
sita. ¿Para qué necesitabas además una gran inteli-
gencia? ya tenías medio allanado el camino al éxito. 
Yo, en cambio, contaba sólo con mi tenacidad, mis 
recuerdos, mi sed de venganza y mi astucia.
Sabías que mi pasión era llegar a ser guionista y yo 
que la tuya era llegar a ser una top model. Víctor 
nos era sumamente útil a las dos.
Decidimos radicarnos en Buenos Aires, al menos 
por un año, para probar suerte. Los argumentos 
de los Pinedo para impedirlo eran cada vez más 
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débiles, hasta extinguirse, a medida que los nuestros 
avanzaban en sentido contrario.
Finalmente, en medio de consejos, temores, impre-
caciones y advertencias de no despegarme de la 
nena, conseguimos su permiso. Víctor era un señor 
responsable y solvente, nada malo podría pasarle a 
su bebé. Lo básico ya lo teníamos. Vos, tu ambición 
y tu necesidad de ser reconocida y admirada. Yo, mi 
perfil bajo y mi aguda imaginación.
El dinero de papá Pinedo hizo maravillas. Nos consi-
guió el hotel caro y confortable en pleno centro, cerca 
de los Estudios de Víctor, nuestro nuevo protector.
Lo visitabas cada vez con más frecuencia y yo nunca 
sabía dónde ubicarte, no me participabas nada.
Presentí que lo de ustedes era algo más que un mutuo 
interés laboral. Desde la primera vez que viajamos a 
Buenos Aires, los vi mirarse de una manera especial. Él 
se derretía con tu encanto. Vos te divertías seducien-
do al señor mayor, pero últimamente no te mostrabas 
tan divertida, parecías haber crecido y ya no hablabas 
de él, sólo lo veías casi a diario.
Yo permanecía en el hotel, inventando la excusa o la 
mentira del día para los papas Pinedo: -Blanquita se 
está bañando, le digo que los llame- o: -Acaba de ba-
jar, no sé si llevó el teléfono, le aviso cuando vuelva-. 
Luego me comentabas que cuando hablabas con ellos, 
casi nunca preguntaban por mí, así que no tenías ne-
cesidad de mentir diciendo que estábamos juntas.
De tanto ir a buscarte a las oficinas de Víctor, para 
que la nena no volviera sola mientras el señor conti-
nuaba trabajando, me hice amiga de Iván, el secreta-
rio, que decía odiarlo pero creo que lo amaba secre-
tamente. Me hablaba de las infidelidades de Víctor a 
Ema, su esposa, durante treinta años. Lo detestaba 
por ser promiscuo, mentiroso, estafador, y porque 
siempre tenía que salvarlo de alguna amante despe-
chada o demasiado celosa. Iván era el filtro impres-
cindible de un tipo como él, era su fiel secretaria.
Por Iván me enteré que una de las aspirantes a mo-
delo estaba embarazada de Víctor. Y que a Ema, su 
esposa, nunca la dejó ser madre porque no quería 
que perdiera su silueta y además no la quería ver 
dedicada a los chicos y perder su atención exclusi-
va. Me contó de los llantos, reproches, amenazas y 
golpes que tuvo que escuchar en la oficina cuando 
descartaba a sus amantes como a pañuelos de papel.
Aproveché sus confesiones y desplegué mi imagi-

nación. Le dije que desde hacía un tiempo te notaba 
rara, que pensaba que me ocultabas algo que te tenía 
muy mal y que te escuché decir muchas veces “lo 
voy a matar” y “no sabe con quién se metió”. Inventé 
enojos de tu parte, repentinos accesos de furia, pro-
mesas de venganza.
Sin proponérmelo, las piezas iban cayendo como en 
un tetris.
A Víctor lo odiaba mucha gente y había varios que se 
alegrarían con su muerte o que hasta le habían jura-
do matarlo en momentos de ira.
Por lo que sabía hasta ahora, sólo dos personas lo 
amaban, Iván, sin esperanzas y vos, con enormes po-
sibilidades de éxito.
Esa mañana quedamos en que te acompañaría a sus 
oficinas a las 19 horas, yo volvería al hotel y vos te 
quedarías con él.
Nos despedimos temprano. Te dije que haría compras 
y luego iría a un multicine, hasta la hora de acompa-
ñarte al Estudio. Vos irías a un spa, para estar fresca 
y rutilante, como si para ello te hiciera falta ayuda ex-
terna. Me encargué de preparar todo, hice las com-
pras, conseguí los tickets de entradas del multicine, 
fui a un locutorio, memoricé los libretos, actores y 
horarios de cada película con sus respectivas salas, 
compré palomitas de maíz y dejé restos dentro de mi 
cartera y en la campera, tiré los cupones de los tic-
kets, creo no haber olvidado ningún detalle grosero.
A las 15:00 fui a ver a Víctor, con la excusa de haber-
te acompañado hasta la puerta del spa y, como tenía 
un buen rato libre, me encantaba la idea de conversar 
un rato con él.
Me habló de vos todo el tiempo, de tu delicadeza, de 
tu juventud, tu ternura, tu inocencia. Dijo que sin dar-
se cuenta, se fue enamorando como un adolescente. 
Que hablaría con tus padres, ya lo tenían conversa-
do entre ustedes. Se amaban realmente. Los Pinedo 
entenderían. Además, lo apreciaban mucho y le de-
bían el favor de haber protegido a la nena. Con su 
esposa Ema estaban separados de hecho, dispuestos 
a concederse el divorcio cuando alguno de los dos 
lo necesitara. Sí, era el momento, le pediría a Ema el 
divorcio y se casaría con vos. Era un sueño loco pero 
emocionante. Caminaban los dos en una nube.
El whisky transitaba repetidamente el trayecto de 
la botella a su vaso. Estaba disfrutando su sueño de 
amor.
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Sabía que Iván estaba en Cariló con dos amigos 
desde hacía dos días y Ema en casa de sus pa-
dres en Punta del Este, con el resto de su familia.
Diría a la policía que no te veía desde la maña-
na y nunca me dijiste dónde ibas, que era una 
conducta habitual en vos desde que llegamos 
a la Capital y que yo tenía que cubrirte ante tus 
padres para que no te molestaran, que estabas 
extraña y no habías dormido en toda la noche, 
revolviéndote y jurando venganza.
Cuando éramos pequeñas, no tenia conciencia 
de lo duro que sería jugar este rol de guardiana, 
mejor amiga, cómplice, niñera y dama de com-
pañía de Blanquita Pinedo. Esperé intermina-
bles años este momento, que parecía un punto 
inalcanzable en el infinito.
Me deleita imaginar la cara de los Pinedo cuan-
do la policía vaya a buscar a su preciosa bebé.
Ahora tengo que planear mis próximos pasos. 
Ganarme la confianza de Ema y acompañar a 
Iván en su dolor, estar más cerca de ellos que 
nunca. Seré la guardiana de ambos, su amiga de 
confianza, su mejor amiga.

Yo no entraba en sus planes, su novia ya no necesi-
taría una guardiana. Y la promesa de contactarme 
con gente de cine, pasó al olvido tan pronto como fue 
formulada. Podría volver a Pueblo Chico a servir a los 
Pinedo o buscarme un chico de pueblo y arreglarme 
sola en Buenos Aires. Que ironía.
Las largas noches de odio e insomnio en “La Blanqui-
ta” me ayudaron a incorporar algunas nociones de 
medicina de los libros de tu padre. Supe encontrar 
fácilmente la carótida. Fui decidida, rápida y potente. 
Él se había entregado a las confesiones y estaba des-
prevenido y confiado. Fue fácil. Me ensañé, lo admito, 
hubiera querido degollarlo, pero ya estaba muerto, 
era suficiente.
Me apuré a preparar el escenario, estaba en mi salsa. 
De mí no quedó rastro evidente alguno. Sí me encar-
gué de echar un poco de whisky en otro vaso y dejarlo 
sobre la mesita.
A las 19:00 te fui a buscar al spa y saliste radiante, 
más hermosa que nunca. Verbalizabas las expresio-
nes de Víctor cuando te viera.
Nunca olvidaré tu gesto de horror cuando lo viste en 
el piso, sobre su propia sangre. Te acercaste, gritaste, 
te pedí que lo tocaras para ver si aún respiraba, en-
contraste el filoso cortapapeles debajo de su cuerpo, 
lo tomaste, continuaste gritando. Te dije que llamaras 
a la policía desde su teléfono de línea, que era más 
seguro que el celular. Te pedí que revisaras su agenda 
para buscar el número de Ema o el de Iván.
Tocaste todo, diste vuelta todo, dejaste pisadas y 
huellas por doquier. Hasta obedeciste mi consejo de 
tocar el vaso limpio -para oler su contenido, te dije-. 
Pobre idiota.
Yo te gritaba desde la puerta, que no tocaras más 
nada, que ya vendría la policía.
Salimos casi corriendo. No había forma de calmarte. 
Al llegar al hotel te desplomaste. Llamé a tus padres, 
te acompañé a tomar el remis a Pueblo Chico y me 
quedé en el hotel, haciéndome cargo de todo.
Por supuesto, mientras te duchabas, revisé tu cartera 
y eliminé la tarjeta del spa y todo rastro del mismo 
en tu teléfono celular. Y “por descuido” dejé prendas 
tuyas manchadas de sangre.
Ahora estoy ensayando, esperando la llamada de la 
policía. Tengo todas las coartadas. Para cada pregun-
ta, una respuesta “espontánea y sincera”, estaré ju-
gando una partida con Karpov.

Dos mujeres con aguamanil | Ernst Ludwig Kirchner
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Crepúsculo      ||  Por Eduardo Sosa

LLUVIA OSCURA

Eduardo cerró la puerta de su consultorio y salió al 
pasillo, eran las seis de la mañana. Había terminado 
su guardia, bastante tranquila, por cierto, en el Hos-
pital de Enfermos Mentales de Clarence, en Connec-
ticut.
Recorrió los cincuenta metros que lo separaban de 
la puerta principal, donde, a través del amplio cris-
tal, se percibía la tibieza del sol que asomaba afuera, 
cuando escuchó  una risa algo apagada, tímida. En el 
silencio casi sepulcral del sector y a esa hora, la risa…
lo sorprendió. Giró la cabeza y miró hacia la puerta 
de la guardia, entreabierta. Alguien, de espaldas a él, 
miraba la televisión con el volumen bajo. Se acercó y 
constató que la persona en cuestión, se volvía hacia 
él con una sonrisa. Y lo que era más extraño aún…
saludándole. La televisión emitía una serie de dibu-
jos animados, en estridentes colores y con diálogos 
alegres e infantiles. Aquello había causado la risa de 
Jennifer, una paciente del ala tres del Hospital, quién, 
durante siete años estuvo confinada allí…en estado 
catatónico.
Primero fue sorpresa, mezclada con temor, pero los 
años de experiencia ayudaron a Eduardo a recompo-
nerse rápido, frente al raro suceso. Suavemente le 
pidió a la joven que se sentara en uno de los sillones 
de la pequeña sala de recepción y reverenciosamen-
te, comenzó a preguntar, cosas, tratando de que la 
paciente, sin alterarse demasiado, hablara y contara 
algo, sobre esta…milagrosa…recuperación. Claro, el 
nervioso y alterado e impaciente…era él.

Ella, con suma tranquilidad y educadamente, lo fue 
calmando con su relato y su voz, que sonaba pausa-
da, cristalina. Tenía hoy, veintiocho años y cuando su 
pareja se suicidó, perdió la razón. Eso, él ya lo sabía. 
Había leído innumerables veces el triste expediente. 
Lo que necesitaba ahora, imperiosamente, era des-
cubrir cómo se había recuperado de repente, que ha-
cía en esa sala y porqué nadie le había comunicado 
a él, de dicho cambio de estado. La joven, sonriente, 
divertida y con aires hasta…maternales, le explicó 
que un par de horas antes se despertó con irresisti-
bles deseos de llorar y reír al mismo tiempo y cuando 
asomó a la ventana de su habitación y vio salir el sol, 

pronunció, sin darse cuenta, el nombre de su amado 
muerto. Después de siete largos y silenciosos años… 
No podía entender el cómo ni el porqué. Sabía, sí, que 
quería volver a ver a sus padres, a su amigos y reto-
mar sus estudios.
Lo que siguió a esto, fueron otros interrogatorios con 
un equipo médico interdisciplinario. Análisis físicos, 
etc. Buscar la manera de entender la recuperación 
insólita de este caso. Pero nada, ni nadie…pudo justi-
ficar este despertar. Siquiera aclararlo. De ese Hospi-
tal, hubo varios casos similares resonantes, emocio-
nantes, felices.
El de la abuela Amalia, quién a los setenta años re-
conoció a sus nietos, llamándolos por sus nombres 
incluso, mientras se levantaba, como si nada, de la 
silla de ruedas adonde la parálisis y el Alzheimer la 
mantuvieron postrada por casi…treinta años. El de 
Raúl, un adolescente que padecía ataques de epilep-
sia, cada vez más progresivos en su duración y que 
lloraba desconsoladamente si alguien intentaba to-
carlo.
El joven, al salir al patio una tarde, abrazó imprevista-
mente a su enfermera y murmurando su nombre, le 
pidió disculpas por las molestias causadas durante 
el tratamiento…acto seguido, la enfermera se des-
mayó del susto…y la alegría. Comenzó así el revuelo 
en otros Hospitales Psiquiátricos y todo hubiese sido 
hermoso y hasta…bíblico, si no hubiesen empezado a 
caer…pacientes nuevos. Gente considerada normal, 
sin antecedentes psiquiátricos. Incluso muchos de 
los mismos médicos o familiares de ellos.
Compañeros de Eduardo, con años de ejercer la me-
dicina, igual que él, en su mismo campo, de pronto, 
sentían repentinos dolores de cabeza o mareos e in-
gresaban como pacientes. Perdían el habla, se dor-
mían en cualquier lado y al día siguiente no recorda-
ban que estaban haciendo allí, en sus propias casas…
ni quienes eran.
No reconocían a nadie, les atacaban temblores, 
transpiraban y reían por nada.
Locos, locos de toda locura…
El fenómeno comenzó a ganar espacios de tevé y 
radio, se hicieron entonces, comentarios, análisis y 
desarrollos profundos del tema.
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Abordándolo desde todos los ángulos, pero claro, algunos empezaron 
a darse cuenta, que hasta los mismos periodistas y panelistas caían, in-
cluso en cámara, presos del extraño síndrome de locura repentina. En-
tonces no hubo quién completara las investigaciones. Porque también 
se internaban, abogados, sacerdotes, licenciados en diferentes temas de 
salud, psicólogos. Un verdadero pandemónium. Todo se tornaba extra-
ño, patético, terrorífico…
Los Hospitales e Institutos, “soltaban” locos completamente curados 
e “ingresaban” cuerdos extrañamente…locos. Y esto, que en definiti-
va suena hasta lógico, no lo era.
En este contexto, muchos comenzaron a desesperarse, dado que a 
la velocidad que ocurría, no podían ayudar demasiado. Sólo atina-
ban a contenerlos en esos lugares cerrados y tratar, de que los po-
cos profesionales que aún no habían enloquecido, como Eduardo, les 
dieran una mano. Aquella mañana amaneció nublada, se avecinaba 
una fuerte tormenta. Típica lluvia de verano. El amplio parque que 
rodeaba al Edificio del Hospital, rebalsaba de hojas y ramas azotadas 
por el viento. Dos ex-directores de los más antiguos del Nosocomio, 
que habían ingresado recientemente, afectados por el síndrome que 
azotaba la ciudad y asolaba el país, salieron a caminar, se juntaron 
con otros ex- profesionales, (…ahora pacientes) y se sentaron en el 
césped. Comenzó a llover. Primero despacio. Las gotas eran frías. He-
ladas. Luego, copiosamente… Ellos, casi una veintena de personas, se 
tomaron de las manos, formando una ronda de círculos…concéntri-
cos. Eduardo miraba atónito, desde el ventanal de su oficina, aquella 
escena irreal, ilógica. Temblaba y al mismo tiempo, transpiraba. Se 
arrodilló frente a la ventana y lo último que alcanzó a ver…y a enten-
der, fue a los locos alzando sus ojos a la tormenta y cantando. Como 
en un ritual oscuro. Pasado un instante, entró al despacho Jennifer, 
quién lo visitaba asiduamente y con quién charlaban a veces, tratan-
do de desentrañar lo que ocurría. Al verlo así, perdido y sin respues-
tas, lo levantó suavemente, hablándole al oído con la misma letanía 
del canto que entonaban afuera aquellos seres. Amorosamente lo 
llevó por el pasillo hasta el área de pacientes catatónicos, lo dejó al 
borde de una cama, en la habitación que otrora ella misma ocupara, 
apagó la luz y  al salir, cerró con llave.
Mientras se alejaba por el ahora silencioso pasillo, dirigiéndose a la 
sala de recepción, creyó oír un desgargante alarido, seguido de un 
llanto callado y luego…silencio.

Después de la lluvia | Arkhip Ivanovich Kuinji
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Por Susana Valle 

Protesta. Trata de ganar ascendencia, poder. Un poder ge-
latinoso, deteriorado. Protesta (incoherencia), la carcasa 
de los dientes (dice) le provocan incomodidad. Sólo habla 
con los perros. Responde con preguntas, y de cuando en 
cuando da una voz de mando mientras alimenta a los ore-
janos del lugar. No sé si los humores del cuerpo transmiten 
los comportamientos de los viejos antepasados o el aire se 
infesta de miasmas que anidan en las fibras oscuras de la 
mente para desovar los fluidos del desorden; y tampoco sé 
si esos embriones corrosivos irán apiñándose hasta devo-
rar la memoria, la lengua y la mollera.

-¿Tomó la medicina?
Se le muda la vista. Me mira con otros ojos, como los de 
sus otros rostros. Me observa con un odio pequeño. Me 
quedo pensando en esa mirada de camaleón que pulveriza 
hasta el aire.

- ¿Tomó la medicina?

Y contesta lo que le viene a la boca. Inverosímil. Le res-
pondo alguna cosa buscando que me escuche. Le pido que 
me ayude en una situación, pero vuelve a contestarme con 
preguntas. Le preocupa el agua de la lluvia y me cuenta las 
mismas tonteras de su perro. A veces me abraza queriendo 
protegerme. Me dice que todos gritan y que tienen proble-
mas. Me doy cuenta de que no tengo alternativas.

Vuelve a sus rezos y me habla de las bondades de la piedra.
Y, aunque sus estornudos la enojen en forma pasajera, de-
cidida toma la piedra y con vigor me la frota por el cuerpo.
Y siento que me alivio de tanta angustia.

Con un odio pequeño

El expediente N° 526 no fue siempre un expediente. Ca-
minaba por las calles bajo el sol de mayo a las 7:16 de la 
mañana cuando unos señores uniformados se lo llevaron 
al instituto. Antes de eso, se vestía con medias de colo-
res, zapatos de cordones violetas y camisas de lunares que 
desentonaban con la masa gris de la ciudad. Los vecinos 
comentaban por lo bajo que al pobre le gustaba andar en 
bicicleta hasta la madrugada, sólo para buscar la luna de-
trás de los edificios y los postes de luz. Las cámaras de se-
guridad registran que una vez por semana, se sentaba en 
los bancos de las plazas para armar constelaciones y dibu-
jar en la tierra cuando ya no había chicos en las hamacas. 
También hubo quienes, por las tardes, lo vieron viajar, un 
poco con la mirada y otro poco con las páginas de los libros 
que apilaba en su mochila.
El chofer de la línea 124 declaró que de vez en cuando, el 
chiflado dejaba pasar uno o dos colectivos para armar al-
guna que otra historia con sus sueños de la noche anterior, 
que escribía en el margen de un cuaderno de tapas verdes. 
Sus compañeros de oficina decían que silbaba melodías 
raras que no estaban en la radio. Pero quizás la gota que 
rebalsó el vaso fue cuando el jefe de seguridad de su edifi-
cio afirmó que su pasatiempo era confundir a los celulares. 
Sin remordimiento alguno, el demente tocaba las pantallas 
y botones hasta provocar una combinación de procesos 
que causaban cortocircuitos hasta en los dispositivos más 
avanzados.
Después de un tiempo, el expediente N° 526 estaba lis-
to para salir al mundo otra vez. Con trajes grises nuevos, 
auto 0 km, celular y una caja verde llena de las cenizas de 
sus libros y sus mil y una historias de colectivo. Su legajo 
terminó en el escritorio de algún burócrata que archivó el 
caso y apagó la computadora hasta tanto apareciera, como 
pasaba ocasionalmente, otro delirante.

El Expediente 526

Una multitud de pequeñas almas en llamas. | Charles Henry Sims

Por Laura Verdille
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Crepúsculo      ||  Por Gabriel Rodríguez Molina

LOCURA

Bestia Humo | H.R. Giger

Su mano se acalambraba, miles de serpientes se apoderaban de sus músculos, de su sangre, el cigarrillo no podía ser lleva-
do a la boca, el humo nacía y las cenizas caían en el cenicero mientras el tabaco lo miraba, los pensamientos blandos y la 
inmovilidad de la carne, el cigarrillo solitario que moría ahorcado en el cenicero y el cerebro adicto que sólo quería adquirir 
la nicotina, inhalar el humo, que penetre  los pulmones y que salga por la nariz y luego que flote un rato, pero la inacción 
de su brazo le trastornaba los sentidos y las percepciones, poco a poco todo su cuerpo se endurecía ahorcado por esas 
serpientes internas que recorrían el cuerpo como la sangre, como el aire, esos animales que se arrastraban por dentro, por 
los tejidos tan poco movedizos para consumir un poco de vida, para eliminar la movilidad y los cigarros, para asesinar las 
cuerdas vocales y los labios, para asesinar las miradas y la retina, para asesinarlo muy lentamente mientras él creía que 
observaba algo, cuando en realidad se observaba a el mismo, esa nada, esa pared blanca, ese adorno antiguo , ese florero, 
esa foto vieja, la radio prendida y la biblioteca, que morían lentamente como él. Ya las serpientes suicidas se derramaban a 
través de la sangre poética para habitar otros cuerpos, ya la estatua poco a poco recuperaba los movimientos, ya el miedo 
habitaba su cabeza, la experiencia de la muerte, la inmovilidad absoluta de los tejidos y los nervios, el suicidio planificado 
por alguien. Los dedos temblorosos y pálidos tomaban ese cigarrillo llevándolo a la boca, el humo soluble penetraba en la 
boca y en los pulmones, penetraba en la mirada y salía por las fosas nasales y por el cerebro, salía por los movimientos, 
volaba por todos lados dibujando serpientes ahora etéreas, ahora invisibles, naciendo y muriendo en el aire espeso tan 
contaminado y tan elegante, las cenizas y los ceniceros morían como él mismo en esa habitación serpenteante y olvidada, 
los pensamientos que se embriagaban con el propio humo exhalado, los calambres que eran los engranajes tan agobiantes 
y pesados, tan mortíferos, como el disparo en la sien o la simple soga atada al cuello, como esa corbata ajustada tan coti-
diana y tan oficina.
Ya la locura, tan escalofriantemente vertiginosa, levitaba entre las manchas de humedad de ese recinto sencillamente 
mortuorio.
Los dedos temblorosos y pálidos toman ese cigarrillo llevándolo a la boca, el humo soluble penetra en la boca y en los pul-
mones, penetra en la mirada y sale por las fosas nasales y por el cerebro, sale por los movimientos, vuela por todos lados 
dibujando serpientes ahora etéreas, ahora invisibles, naciendo y muriendo en el aire espeso tan contaminado y tan ele-
gante, las cenizas y los ceniceros morían como él mismo en esa habitación serpenteante y olvidada, los pensamientos que 
se embriagaban con el propio humo exhalado, los calambres que eran los engranajes tan agobiantes y pesados, tan mor-
tíferos, como el disparo en la sien o la simple soga atada al cuello, como esa corbata ajustada tan cotidiana y tan oficina.
Ya la locura, tan escalofriantemente vertiginosa, levitaba entre las manchas de humedad de ese recinto sencillamente 
mortuorio.



41www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo

Crepúsculo      ||  Por Analía Roa

CUENTOS DESDE EL HOSPICIO

“Un Alá físico, un remembranza futura, una esencia de voluntad, una palabra parecida a espíritu,todas las ale-
gorías de la historia para centrar al hombre en un vaho ,en trueno de miedo, en una mentira que alimenta...a 
quién le importa? Lámparas que no entibian una minúscula gota de agua -o de amnesia-. Algo sucede cuando 
todo refluye...cantan los códigos de barras incrustados en las sienes de los silenciados como peces sin esca-
mas para escapar del látigo: un pez ocre rojizo, y un aire seco que se coagula dentro de la sangre que refluye 
ahí -La mente juega a pensar y siempre pierde-.
Sucede. Golpes o prismas que muestran sonidos rasposos de bruma.
Nació una arbórea esencia, una quebradiza con reflejadas adocenadas, una afrenta de gritos caucásicos, fren-
tes de perlas, gastadas, y algo como un embudo callejón que termina en un ombligo perfecto...eterno...
-Hay un perro que vaga, tenía el color de la sangre aguada.
Una puerta delante de una granada es una salida a la explosión. Una puerta es un abismo -palabra cansina que 
remite a la nada...
-Cómo se derrama el pensamiento?
También es sangre mezclada con líneas colgantes senos de círculos en la piel del cerebro?
Cuando abrimos el vacío hay un signo que espera al final del camino. Cuando la percepción devora al tiempo, 
cambia el color de los huesos y ...
-es ahí donde sabemos nuestros nombres?”.

Cuaderno de Luca,5 de enero de 1995.

po...siempre llevaba un cuaderno y anotaba cosas...
la última vez que lo ví tenía veintitrés años. Después 
desapareció. No se llamaba Lucha, su nombre era Fa-
bián Alejandro Gómez Mesa.
Él escribía esto:

Manos de niños| Albrecht Durer

Luca fue a parar al Borda

Para llegar ahí tuvo que sortear varios momentos 
cumbres: la muerte de su padre borracho, las viola-
ciones a las que fue sometido él y sus hermanos por 
otros borrachos, amigos... la locura de su mamá, y que 
ésta llenara de basura la casa, quedarse en la calle 
porque su hermana vendió el único lugar que conoció 
para vivir ,la persecución de su hermano quien quería 
matarlo cada vez que lo cruzaba -aunque terminó ha-
blando con ratas en una esquina y después se perdió 
y dicen que murió en Brasil-.Luca tenía 16 años cuan-
do le diagnosticaron HIV.
Se contagió en un hogar católico para huérfanos. Lle-
gó limpio y se la llevó en la sangre. Vaya a saber cuán-
tos años tardaron en darse cuenta -los cuerdos, los 
sanos- que existia o molestaba: y lo llevaron a donde 
van las personas que no sirven. A rehabilitarse: volver 
a habilitar a una persona?, volver a hacerla hábil? el 
tema es que nunca se sabe, nunca se sabe nada, pero 
se encierra.
Luca se tatuó la inicial de mi nombre como a los ca-
torce años, yo era una de las pocas personas que lo 
escuchaba. Y tenía doce yo. Lo visité durante un tiem-
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   Cópula y espejo

Conocí a Mandrágora una noche de lechuzas caídas. Es-
taba  sentado en un rincón violeta en el bar El Tulipán. 
El majestuoso barsucho conocido, escondido del mundo 
de  las hojas  que vuelan. Entré  como siempre a través 
del espejo del fondo, por la grieta.
Me dirigí como todas las noches a robar el hermoso Blos-
som que me esperaba en esa botella flaca y ardiente.
Mandrágora estaba absorto en la contemplación de 
su pie izquierdo y barbotaba inteligibles burbujas.
Habiendo tomado el té de lechuga diario, pude per-
cibir sus palabras claramente, le hablaba a su pie: 
-Lector, compañero de viaje ¿Hasta dónde me acom-
pañarás? cuanto más te esfuerces por leerme más 
comprenderás la historia, la mía y también la tuya. 
Pero no llegarás muy lejos. Aunque leyeras y leyeras, 
te morirás antes de terminar este libro. Es bueno que 
lo sepas: aquí tienes el cuento de nunca acabar. Es 
mi vida. Soy Joseph Cartaphilus, Battudeus, Juan d´ 
Espera en Dios, Ahasuerus, Sir de Montague, Israel  
Jobson, Harech… No te dicen nada esos nombres? 
Muchos otros me han dado. Acaso  te diga más: Soy 
el Judio Errante, soy El Judío Errante, Soy…
Y repetía entre  hipos, eructos y  sollozos…y se  que-
daba  en silencio ante  la  respuesta del zapato amigo.
Y luego en un lastimoso orgasmo doloroso gemía…
Era…Era…el nombre caía de su boca seca como san-
gre sin cuajar…Era…
Resonaba vacío chocando contra las paredes húme-
das y volvía a su boca como un pájaro quieto en su 
mano…Era…Era…
Cuando ya en mi mano bailaba la flaca preparada 
para meterse dentro mío pasé frente a él. Y como to-
cado por un rayo o un  puño levantó los ojos.
-Eh, Aguilucho!- en un gruñido pestilente, dijo, y se 
corrió el largo pelo blanco que caía sobre uno de sus  
rojos párpados.
-Eh, Mandrágora-dije.
-¿Conocés mi nombre?
-Te conozco. Desde ahí  te miro. Y con la mano sin la 
Blossom indiqué el espejo. Él miró la grieta y enten-
dió…como aquellos que tienen todo el tiempo junto 
metido en los ojos.
Sacó la flaca de mi mano como si ésta le perteneciera.
Calixta nos miraba temblorosa desde la luz oblicua, 
desde el mostrador, desde  las botellas y vasos, des-
de detrás de su cara…había un breve odio animal en 
su mirada…

Mandrágora tomó un largo y ruidoso trago.
-Arde, amigo-dijo en un rasposo grito. La flaca volvió 
a mi mano y desaparecí para este hombre.
El volvió a su mugroso zapato. Y siguió repitiendo es-
pasmódico, doliente…Era…Era…
Lentamente regresé al espejo, por la grieta …Ya en 
mi rincón me metía en cada trago los ojos asesinos 
de aquel hombre.
Y escupía con lágrimas, saliva y la flaca chorreando  
desde mi boca seca su nombre…Era…Era…
Mientras miraba mi zapato y corría el largo pelo 
blanco que caía sobre uno de mis rojos párpados en 
aquél rincón violáceo.

   Revolución

Es domingo o martes. Es de madrugada. Todo tiene 
un color gris rojizo. Todo.
No hay  nadie en la calle.
XXXX llega a su casa luego de cinco días de ausencia. 
Cuando abre la puerta metálica de calle siente un he-
dor fétido, suave como una ráfaga de perfume podri-
do venida de los árboles. Se tapa la  nariz con la mano 
izquierda, camina los tres metros del angosto pasillo 
que separan la entrada de, por fin, la casa. Quiere en-
trar, siente que ese olor es  un anuncio. Algo amorfo 
que va a atraparlo si no se apura a entrar a resguardo.
Ya metiendo la llave en la cerradura, su nariz no so-
porta la masa putrefacta que la envuelve, que en-
vuelve todo su cuerpo, que lo trastorna.
Abre la puerta.
Todo  comienza a tener un sonido de relojes palpi-
tantes. Todo.
XXX no puede  hacer más que caer de rodillas y llo-
rar. Cuando sus ojos…
Paralizado, grita desde el fondo, desde allá, donde no 
se grita, se arranca  la piel en su memoria, sólo gime 
(y su voz es otra):
-¡Noooo!!! ¡El pasillo! ¡El  pasillo  tiene  ochenta  centí-
metros de ancho!!!!!!!!¡No más! ¡No más!  ¡El pas…! (y 
gorgotea como un pájaro) ¡El pasillo…! !No…!!No…!
Se toca suavemente  los ojos ¡No! se los  hunde con 
la yema de los dedos ¡No! Como  si fueran cristales 
que deben acomodarse ¡No! para cambiar lo  que se 
ve y modificarlo. ¡No! Pero  el olor  ¡No! desmiente 
cualquier falsa visión. ¡No! Y el conjunto es implaca-
ble.¡Nooooooooo!!!
Un caballo de proporciones descomunales yace en 
el breve espacio, entre  libros, lámparas, papeles, el 
cansino cuarto del aprendiz de escritor. ¡No!!!!!!
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Tres famélicos perros blancos  devoran  sus entrañas. 
Sólo uno gira su cabeza hacia L. y le muestra los dien-
tes rojos de sangre y tripas.¡No!!!!!!!
La cabeza de la bestia está intacta. Uno de sus ojos  
quedó clavado, definitivo, mirando hacia el techo. Gu-
sanos blancos, lustrosos, recorren el iris y se pierden 
amontonados en la carne oscura. ¡No!!!!!!
La masa se sacude en violentas convulsiones provo-
cada por los  perros ¡No!!!!
XX se pone de  pie. Cierra la  puerta con llave (siente 
una infinita calma, aspira el aire  que le pertenece). 
¡No!!!
En el gris rojizo, palpando letánicamente relojes en 
sus manos (¡Como  laten! ¡Sus manos laten, siente 
adentro de la piel ranas que se mueven, saltan!), en-
vuelto, perdido en la hermosura del único ojo blubes-
tial, agusanado, perfecto. ¡No!!!!!!!
Se acerca a los perros.
Y comienza a  devorar las entrañas del inmenso caballo.

  Cuadro I

Como un carnaval enigmático y burlesco, la muerte 
filosa y sola movía los hilos del hombre títere.
Él se movía sinuosamente formando culebrescos 
ochos por la calle mojada.
Detrás lo seguía ella arrastrando su cuerpo etílico y 
ensombrecido.
El hombre llegó a un árbol brasístico. Ella se cayó jus-
to detrás de él.
Como un reloj vulcánico y pavoroso puntual y sinies-
tramente asqueroso vomitaron, ambos, juntos a la vez.
El despertar ofrece nuevo racimos siempre…
Mediando el día nuevo el hombre títere despertó en 
su cama. Le molestaba algo en el pecho: tenía un cor-
piño puesto; y un dolor abdominal, quemante hacía 
que todo alrededor sofoque y gire.
Ella despertó desnuda y esposada en una breve ofici-
na amaderada y tecleante.
Apenas lucidó la vigilia con ojos vidriosos, idos, gritó:
¡Tu dignidad! ¡Tu dignidad! ¡Tu dignidad está acá, acá 
en mi mano! ¡Acá en mi mano! ¡En mi mano!!
Intentaron, claro que intentaron, más no pudieron 
abrir su puño que chorreaba sangre ajena… apretado 
hasta el paroxismo.

El velo | Fernand Khnopff
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Speculum -II-

Bajando por un calleja desarticulada, abandonada 
en las horas orgiásticas del tiempo, los hilos se-
guían moviéndose.
Un viejo amputado de las horas de los hombres, 
recitaba a León Bloy como un hereje ciego desa-
fiando al cielo… Per Speculum in Aenigmate…decía 
en un alarido venido de otro lado, de otra boca o 
de todas las bocas muertas de la historia. Perverso, 
marginal y sólo sus ojos reflejaron un instante de 
duda y dolor, más una eternidad siniestra y todo los 
abismos se evidenciaron en sus dientes desafilados 
que reían la risa del que todo lo sabe. Este disfraz lo 
vestía a gusto: se golpeaba contra las paredes os-
curas, hasta sangrar, se ataba cintas en las piernas, 
tomaba y vomitaba el agua sucia de una botella de 
vino robada. Y gritaba…Per Speculum in Aenigma-
te,Per Speculum in Aenigmate… rasposo,asfixiado, 
ebrio,maligno, Diablo al fin.

El hombre títere sumergido en el recuerdo del dolor 
dulce, no percibió la penetración de la calle en él, 
el olor salino del agua de mar, el color tiempo en 
que todo a su alrededor se manchaba. Más un leve 
sabor a fruta podrida en la boca hizo que dejara de 
mirar sus pies torpes y caminantes. El viejo dejó de 
golpearse la cabeza por un momento y dirigió su 
mirada al hombre títere, se acercó con sigilo, cami-
nó a su lado y con su voz rugidora de diablo, con el 
odio de miles de bocas rugidoras, con el deseo de 
matar a Dios en ese grito, escupió al oído del hom-
bre: TODO ES UN ESPEJO! TODO ES UN ESPEJO! 
TODO ES UN ESPEJO! Lo repitió en su oído hasta 
quedar sin voz, hasta caer, hasta el vómito…
Un silencio compacto como si se hubiera cerrado 
para siempre la puerta del mundo, siguió al grito. 
Los vidrios de la calle estallaron y cayeron como 
lluvia sobre el hombre títere. Él no sintió nada, no 
oyó, no sintió el silencio, no sintió los vidrios caer 
sobre su cuerpo. Sintió fuerte el sabor podrido en 
su boca, escupió algo pequeño y viscoso. Se limpió 
la boca con la manga, volvió a mirar sus pies.
Y salió sin darse cuenta, como había entrado, de 
esa calleja desarticulada, perdida.

*  Como previendo su salida final me deja sus ano-
taciones, estos cuentos son parte de  los Cuader-
nos de Luca que quedaron en mis manos. La corona de plata | Fernand Khnopff
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Crepúsculo      ||  Por Irma Verolín

 SUCEDIÓ UN JUEVES

La locura de mi abuela nos tenía a mal traer. Ya ha-

bíamos soportado de todo, sus gritos, sus escapa-

das en medio de la noche, sus relatos absurdos. Sin 

embargo nos faltaba vivir lo peor. Sucedió un jueves. 

Estábamos mirando una revista de modas en la que 

las mujeres se estiraban hacia el borde de la pági-

na y echaban la cabeza atrás, todas iguales, para dar 

a entender que el mundo o los márgenes de la hoja 

les quedaban chicos. Sobre las telas que les ceñían 

el cuerpo, brillaban lentejuelas y abalorios y rasos y 

pedrerías. Mi abuela preguntó:

-¿Qué día es hoy?

- Jueves – le contestamos.

Después vino el silencio con el chasquido delicado 

de las hojas de la revista que pasaban unas tras otras 

como volando por encima de nuestra imaginación. 

Enseguida la abuela volvió a preguntar:

-¿Qué día es hoy?

Creyendo que se refería al número, dijimos:

- Diecisiete, abuela.

Y otra vez la voz de la abuela se hizo oír en el patio.

-¿Qué día es hoy?

Todas levantamos los ojos con un toque despavorido 

en la mirada. Aquel fue el principio que amenazaba 

con no tener final. La abuela preguntó montones de 

veces el día en que vivíamos. Y fue una pregunta fa-

tal. La fatalidad no se debía a que la pregunta nos 

repercutiera en la cabeza igual que un golpeteo de 

martillo sino el sentido de la pregunta misma. Tener 

presente a cada rato el día en que se vive, tiñó nues-

tra cotidianidad con un barniz filosófico. Yo perso-

nalmente sentí que desde algún lugar remoto en el 

tiempo y el espacio una fuerza machacaba para que 

yo tomara conciencia, me hiciera preguntas, pensara 

en la muerte, escapara de lo burdo, de lo material y 

me adentrara en cuestiones menos superficiales. A 

tía Margarita la pregunta de mi abuela le deprimió 

el estado de ánimo. Sintió que la vejez galopante le 

quitaba las últimas esperanzas de conseguir un no-

vio o cosa que se le pareciera. Cada vez que la abue-

la preguntaba, a tía se le antojaba que el tiempo se 

apresuraba en correr. A doña Pepa se le llenó el alma 

de preguntas inexplicables que quizá en el futuro ella 

misma se animara a responder.

No esperamos a que esta nueva obsesión se fuera 

por sí sola, buscamos amortiguar el peso que gravi-

taba sobre nuestra vida: Le conseguimos a mi abuela 

un almanaque. Yo misma fui a comprarlo. Cuando 

salí del negocio pasé mis dedos muy delicadamente 

por los números de una de las hojas del cuadernillo, 

blanca y cuadriculada, e imaginé que el color de los 

días empezaba a transformarse. El tiempo se detu-

vo y el mundo se paralizó. Entonces pude asomarme 

a una enorme ventana sin fronteras y allí, debajo de 

todo, encontré mi propia imagen, mirándome. Pero 

duró apenas un segundo la ilusión, recapacité inme-

diatamente, con solo reconocer que los números se 

nos habían metido en los relojes y los calendarios, 

bastaba y sobraba como prueba irrefutable de la de-

rrota humana.

Agarramos con una chinche el almanaque a la puerta 

de la cocina y le enseñamos a mi abuela que, no bien 

se levantaba, tachara el día en curso para que cada 

vez que tuviera ganas de hacer la pregunta, en vez 

de preguntar, se fijara en los días tachados y supiera 

si pertenecían al pasado o si aún estaban por llegar. 

Mi abuela, muy obediente, con su lápiz negro en la 

mano, fue tachando uno a uno todos los días del al-
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manaque hasta el treinta y uno de diciembre. No 

bien terminó y el calendario quedó íntegramente 

tachado, empezó a preguntar nuevamente: ¿Qué 

día es hoy? Aquella mañana, tía Margarita había 

salido muy temprano, de modo que cuando volvió 

se encontró con un calendario desahuciado. Quiso 

desmayarse pero no pudo. Así, lentamente e incli-

nando su espalda, mi tía se fue arrodillando y em-

pezó a llorar. Lloraba mientras miraba el calendario 

como si hubiese sido su partida de defunción.

Doña Pepa, empeñada en sacarle el jugo a esta 

maldición gitana, como insistió en llamar al percan-

ce de vivir con una loca en casa, quiso encontrarle 

alguna lógica a las tachaduras. Creyó que mi abuela 

había escogido secretamente un orden al tachar los 

números, así que puso a contraluz el almanaque e 

intentó determinar qué tachaduras se veían más in-

tensas que otras para enseguida consultar un libro 

sobre el significado numerológico que las cifras en-

cerraban. El número cero representaba el infinito, el 

uno el principio creador, el cuatro, la construcción. 

Como los números eran más perfectos que nuestra 

manera de mirar, doña Pepa quedó encarcelada en 

esa búsqueda de sentido y orden. Terminó extra-

yendo conclusiones sorprendentes y hasta, si se 

quiere, edificantes, pero que no tenían mucho en 

común con el mensaje cifrado al que la locura de mi 

abuela podía aludir.

La tía  y yo nos mordimos para no criticarle a doña 

Pepa su audaz método interpretador de la desgra-

cia que se nos había caído encima, aunque eso sí, 

como no le dijimos ni media palabra, lo cual ya re-

sultaba altamente sugestivo, ella entendió que se 

había metido en un túnel sin salida. Y abandonó 

sus investigaciones. Al fin y al cabo el llamado mé-

todo del almanaque no había servido más que para 

perder tiempo y gastar el lápiz.

Mi abuela, sin dejar de mirar el mes de diciembre 

tachado, siguió preguntando lo mismo a cada rato: 

Almanaque blaue reiter| Kandinsky
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¿Qué día es hoy? Cansada como nosotras de oír la 

eterna pregunta, doña Pepa propuso el recurso del 

pizarrón. No fue una mala idea. El pizarrón, en el 

caso de no servir de mucho, despertaba la memoria 

emotiva, los primeros años, las emociones del co-

mienzo. Por eso, sin pensarlo demasiado compra-

mos un sencillo pizarrón de color negro absoluto 

que fue colgado en una de las paredes del patio, 

justamente al costado de la enredadera. Y allí es-

cribimos el día completo: Jueves 17. La abuela lo 

miró. Nosotras miramos a la abuela, tranquilizadas 

al ver la palabra “Jueves” tan entera y tan poética. 

Era una inscripción gráfica y apaciguadora. La letra 

cursiva se dejaba llevar y ondulaba, iba hacia abajo 

o se columpiaba en medio de la negra inmensidad. 

Todo estuvo bien, los planetas giraron en sus órbi-

tas y los músculos del cuerpo pudieron descansar. 

El mundo con sus tiempos se había vuelto a poner 

en orden. El blanco de la tiza resaltaba sobre el ne-

gro negrísimo del pizarrón recién comprado. Aquel 

momento fue el Paraíso para nosotras. La luz del sol 

cubrió el patio y contorneó aún más nítidamente 

los perfiles del día y la fecha presentes. La abuela, 

parada frente al pizarrón, parecía sonreír. Tenía en 

los ojos una tersura rara que hasta pudo hacernos 

ilusionar con una mejoría, con un amenguamiento 

de su locura. Luego el día o el tiempo, siguió pasan-

do mientras mi abuela se acercaba más y más al 

pizarrón. En cierto momento estuvo tan cerca del 

pizarrón de espaldas a nosotras en el patio que me 

causó gracia, porque daba la impresión que la ha-

bíamos puesto en penitencia. El aliento y la respira-

ción de mi abuela volatilizaron la tiza y con ella el 

número y la palabra “jueves”. Entonces la voz de mi 

abuela volvió a repetir otra vez: ¿Qué día es hoy?  

Y mi tía Margarita, al escuchar la voz y ver el pi-

zarrón, se dio por no nacida. Y la idea del tiempo 

que arrasa con nuestra vida volvió a arrasarnos los 

pensamientos. Extenuadas, decidimos irnos a dor-

mir cuanto antes.

Fragmentos para
Alejandra Pizarnik

I
la locura es una casa sin límites
con puertas y ventanas
que no se abren
donde la luz enceguece
y las palabras perdieron
su cuerpo
su rostro
sus disfraces

II
La idea de enloquecer
tal vez sea  una fruta
que comenzaba a madurar
una fruta agridulce
casi  en estado de corrupción
capaz de morderla a ella
ante el menor descuido
una fruta para acariciar
con los  ojos o
para dejarla
en el borde de los labios
siempre, ella
sintió su roce
y pudo olerla,
ella amó esa fruta
aún antes
de saber que existía.

III
La posibilidad de  enloquecer
fue  tu alimento, Alejandra.
Que los hechos y las cosas
perdieran sus razones
te dio de comer
en la boca
con infinita tristeza
con infinito temblor.

Por Irma Verolín

Luz Polar| Rene Magritte
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Crepúsculo      ||  Por Hernán Paredes

EL LOCO TATO

Terminó de comer y salió corriendo hacia la puerta  
como todos los mediodías. Afuera hacía calor y el 
aire estaba espeso, Tato inspiró profundamente lle-
nando sus pulmones de calle y se dirigió a la plaza. 
Llevaba los jeans gastados y la misma camisa trans-
pirada de varios ayeres, su barba se había desteñido 
luego de años de uso y su cuerpo menudo se expre-
saba en movimientos peculiares de una belleza ajena 
al ojo urbano. Caminó algunos metros mirando hacia 
arriba, tratando de adivinar retazos de cielo entre ca-
bles del alumbrado público y carteles de coma, beba 
y compre. Un bocinazo seguido de un “¡pelotudo!” 
lo sacó de su ensueño, se encontró de repente en 
el medio de la calle, cercado por una jauría de autos 
salvajes. Sobresaltado, corrió a la seguridad de la ve-
reda y se quedó observando el tránsito.
Autos verdes y rojos, pequeños y largos, tercos y rui-
dosos coloreaban la avenida. Ese paisaje le fue devol-
viendo la calma y lo situó nuevamente en su ensue-
ño, cerró los ojos y escuchó la sinfonía de la ciudad. 
Podía distinguir con facilidad  cada instrumento, le 
gustaba clasificarlos y, a veces, hasta se animaba a 
dirigirlos. Voces, ladridos, un frenazo a dos cuadras, 
una puerta que se cerraba en la planta baja y una 
ventana que se abría en el segundo piso, todo en sin-
cronía perfecta sonando sólo para él.
Tato nunca conoció a quien lo trajo al mundo y lo lle-
vó días después al hospicio. Tampoco aprendió a ha-
blar, pero sí a observar, lo hacía mejor que nadie, era 
como un artista que tomaba pincelazos de mundo y 
los vertía en el lienzo de su imaginación. Durante el 
día recolectaba el material y a la noche se dedicaba 
a crear, un verdadero artista comprometido con su 
obra. En el hospicio le permitían dar caminatas dia-
rias y cuando se acercaba la hora de salir corría con 
entusiasmo hacia la puerta, gesticulando y haciendo 
sonidos. Las enfermeras lo comparaban con un ca-
chorro excitado ante el anuncio de un paseo, “solo le 
falta mover la cola”, bromeaban, y le abrían la puerta.
Tato continuó su camino, dio la vuelta a la esquina y 
entró en la panadería, señaló algo en la vidriera y el 
panadero le entregó un pedazo de pan y una palma-
da en el hombro. Se apuró para llegar a la plaza y se 

sentó en su banco favorito a alimentar a las palomas. 
Le fascinaba observarlas amontonarse en un enorme 
guiso viviente de picos, alas y plumas. Entendía cada 
palabra de su arrullo, escuchaba con claridad las 
voces que le daban las gracias, otras que discutían 
entre sí por ver quien se quedaba con los pedazos 
más grandes y algunas pocas desagradecidas que lo 
trataban de amarrete y le exigían más, él trataba de 
complacerlas a todas. Cuando terminó se guardó la 
bolsa vacía en el bolsillo y observó el mundo rotando 
a paso acelerado a su alrededor.
Un grupo de pibas pasó frente a él tecleando frenéti-
camente en sus celulares, un hombre vestido de traje 
con un maletín en la mano caminaba rápido dando 
ojeadas a su reloj, una señora le gritaba a un niño que 
iba llorando aferrado a su mano, una pareja se be-
saba... Tato observaba y absorbía cada imagen con 
precisión fotográfica, se sentía excitado con tantos 
estímulos y le dieron ganas de ir al baño. El sol co-
menzó a darle en la cara y bajó la mirada, olvidán-
dose de su urgencia al ver pasar un grupo de hor-
migas que en fila india cargaba restos de hojitas. Un 
perro callejero se le acercó curioso y él lo acarició al 
tiempo que un líquido caliente iba mojando sus jeans 
gastados. Sintió la boca seca y se dio cuenta de que 
la tenía abierta, pendiendo inerte de las coyunturas 
de la mandíbula. Un hilo de saliva decoraba su barba 
como una guirnalda solitaria en un arbolito de Navi-
dad, cerró la boca y se acercó a un bebedero a tomar 
agua. La luz iba menguando al igual que la actividad 
urbana y supo por instinto que ya era hora de volver. 
Caminó guiado por una brújula interna, Tato no sabía 
los nombres de las calles pero sí sabía que aquí ha-
bía que cruzar, allí tenía que doblar, y más allá debía 
avanzar hasta llegar a la casa amarilla que era su des-
tino. Cuando llegó al hospicio tocó el timbre, Silvia, 
una de las enfermeras, le abrió la puerta con rostro 
cansino, Tato le sonrió y ella chasqueó la lengua, me-
neó la cabeza con disgusto y le dijo mientras lo tiro-
neaba del brazo haciéndolo entrar: “Puta madre Tato, 
¡¿otra vez te measte?!”. Tato se sintió feliz de estar 
en casa, tenía muchísimo material para trabajar.
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Crepúsculo      ||  Por Verónica Laura Torres

MIRADA PERDIDA

Lo había tenido todo. La belleza había sido su don más pre-
ciado desde que puso los pies en este mundo. Esa cualidad, 
concedida por Dios o por las rigurosas leyes de la genética, 
era el origen de una promesa de felicidad o de condena, según 
fuera utilizada por su propietaria: con la inteligencia propia 
de un delfín o con la torpeza de un carnero. Ella creyó elegir 
el primer camino, convirtiendo ese don natural devenido en 
máscara como el principal motor de su personalidad. El per-
sonaje ilusorio en que se iba convirtiendo la quemaba inte-
riormente a fuego lento como el calor emanado de una brasa. 
Esa farsa había logrado mover la rueda de la fortuna y no le 
faltaban aplausos del público, amantes dispuestos a rendirle 
culto y dinero, mucho dinero. El personaje era voraz como un 
crío demandante que abusa de las buenas intenciones de su 
madre. Ella lo alentaba, necesitada de los beneficios que éste 
le proporcionaba para sobrevivir. Se había convertido en una 
prostituta de sí misma, pero no le importaba.
La caída sobrevino sin aviso como un tsunami arrasando con 
el silencio expectante previo a la catástrofe. La tomó despre-
venida, vulnerable, desvalida y solitaria. El envión terminó 
dándole de bruces con el suelo frío, árido e inhóspito de la 
realidad. No le dio tiempo para pensar en las decisiones equi-
vocadas que había tomado, que la habían conducido al igual 
que el carnero hacia su propia perdición.
La caída dejó como secuela esa mirada perdida que no ve 
pensamientos, no escucha sentires ni toca con los límites 
de su ser, el de otro. Ajena, en esa condición obnubilada, fue 
encontrada por su casero quien, extrañado por su ausencia, 
irrumpió en su cuarto. La halló sentada en una silla, con sus 
mejores ropas, las manos descansando sobre la falda y una 
mirada ausente, fija en los pequeños insectos que revolotea-
ban en torno a la bombita de luz. No respondía a su nombre, 
pero se dejó conducir dócilmente hasta el hospital más cer-
cano.
Su mirada de a poco comienza a despertarse, han pasado va-
rios meses desde aquel día en que vestida con una bata blan-
ca debió rendirse a aquellas manos que pretendían ayudarla 
en aquel acotado recinto con paredes de blancos azulejos y 
olor a desinfectante.
Su mirada debió encontrar el rostro que dirigía aquellas ma-
nos, pero aún sus ojos no eran capaces de hablar.
El rostro amigo ha venido a verla varias veces a su habitación 
pero ella sonríe para adentro sin la fuerza vital suficiente para 
romper con el molde rígido de sus apretados labios. Aún así, 
ha comenzado a sentir en su pecho un brote de esperanza.
Sentada frente a la ventana de su pieza observa el cerezo ya 
florecido. Ha llegado la primavera.

Mujer con máscara| Lorenzo Lippi
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Crepúsculo      ||  Por Ezequiel Olasagasti

LA VENGANZA

El centro era un hormiguero, pero ya le quedaba poco 
para llegar a su casa. Con sólo tomar un subte ya ter-
minaría con el sufrimiento de ese día, marcado por 
tantos papeleos burocráticos. El ska que venía escu-
chando casi que calmaba su mente; lo mantenía ais-
lado de ese tsunami formado por la gente al entrar y 
salir de los vagones. Llegó con su transporte a Plaza 
Miserere – ya falta poco, camino un par de cuadras y 
estoy en casa- se decía con una voz cansina. Metros 
más adelante sobre su misma vereda, le pareció ver 
una silueta familiar contemplando una vidriera. Tra-
taba de deducir quién era, se trataba de una mujer 
pero no podía discernir de dónde la conocía. Su andar 
lo acercaba más a ella. Sus ojos, que habían sufrido 
una noche de mal sueño y la luz dañina del monitor, 
Se esforzaron por descifrar la identidad de la mujer. 
Por fin su último esfuerzo le dió la respuesta. La sor-
presa que obtuvo fue desagradable, la mujer era So-
fía, su flamante ex-pareja desde hacía ya dos meses.
La mañana había sido lo suficientemente mala como 
para cerrarla con ese encuentro, por lo que decidió 
aminorar su velocidad y cambiar el curso de sus pa-
sos. Encogía los hombros como si esto pudiera ha-
cerlo invisible. -¡Martín!- escucho a sus espaldas, 
pero decidió no voltear. – ¡Martin!- le gritó otra vez 
entre el tumulto. El joven comprendió que ya lo había 
visto, que seguir haciéndose el distraído era de co-
barde. Volteó y cruzaron miradas.
Sofía corrió hacia él y le dio un abrazo. Él no sabía 
cómo reaccionar. Su separación fue madura pero 
sólo en apariencia. Martín aún la amaba con locura 
y ella le rompió el corazón con su alejamiento. Es por 
eso que la odiaba. Cuando se fue se llevó una gran 
parte de él, su parte más buena, sus sentimientos. 
Pero por fuera mantenía una imagen calmada, una 
máscara que se ponía cuando era necesario dar a en-
tender que ellos podían ser amigos de todas formas. 
Y era esa imagen la que Sofía comprendía.
Ella lo saludó con mucho cariño portando su brillante 
sonrisa y sus hermosos ojos pardos tras sus lentes 
ovalados. Le siguió la corriente, sin dejar de pensar 
lo mucho que la odiaba. Deseaba que ella muriera en 
ese mismo instante, que alguien viniera a asaltarlos 
y antes de irse le diera un tiro. Que se lleven su plata, 
su reloj y cualquier cosa que les interese; pero que 
no olvidaran dejarle una bala a ella. Mas la calle eran 
solo mujeres coquetas con niños y algunos hombres 
de traje. 

Nada pasaría en esa cuadra, por lo menos de mano 
de terceros.
Sofía se dedicaba a hablarle de su nueva vida, su nue-
va pareja, así como también de su nuevo trabajo, la 
sonrisa en el rostro de Martín se formaba con gran hi-
pocresía. Pensaba que esa chica no merecía una vida 
tan feliz, no merecía una vida siquiera. Se elevaron un 
poco sus cejas cuando recordó que dentro de su mo-
chila tenía un trinchete que había traído del trabajo. 
Pensaba en lo rápido y fácil que seria. Una estocada 
al cuello y su rabia estaría saciada. La idea rondo su 
mente pero se alejó al instante, había mucha gente 
alrededor mirando y serian muchos los testigos de su 
acto vengativo. Sus cejas bajaron otra vez.
Sofía ofreció acompañarlo un par de cuadras hasta 
su casa. Pensó el joven que esto ofrecería una nueva 
oportunidad. Llegaron al primer semáforo mientras 
aún le hablaba de forma constante. Martín tuvo un 
nuevo plan. Un simple empujón, eso era todo, un 
empujón que la arroje al tránsito. No estaría en sus 
manos su muerte sino bajo la rueda de algún auto. 
No podrían culparlo, pensarían todos que cruzó de 
forma indebida. Acercó muy despacio las manos a su 
espalda, los ojos estaban fijos y los dientes mordían 
el labio inferior Sin embargo en el último segundo el 
semáforo cambio su color. Ella giró  y le preguntó si 
cruzarían la avenida. Otra chance se le frustraba.
Llegaron a la puerta de su departamento. Sofía le pi-
dió un libro de tapa amarrilla que había dejado olvi-
dado, que tenía dentro un par números telefónicos 
importantes que necesitaba. Al ver su impaciencia 
Martín aceptó sin dudar, pensó que esta podía ser 
la chance definitiva para castigarla. Sin testigos, en 
la intimidad del edificio, creyó que todo debería ser 
más fácil. Subieron al pequeño ascensor y presionó el 
botón del piso cinco. El cubículo los obligaba a estar 
pegados. No hablaron, sólo esperaron hasta que la 
máquina los llevara a su destino. El botón de emer-
gencia estaba detrás del muchacho y fue así que 
comenzó a confabular un nuevo plan de venganza. 
Trabo el ascensor y la mato acá nomás- retumbaba 
una voz en su cabeza que no parecía  suya – usa el 
trinchete –dijo la voz. Una mueca chueca se dibujó en 
su boca. Fue demasiado largo su pensar. En un suspi-
ro el ascensor había llegado al piso pedido. Entraron 
al departamento y entre el desastre bibliográfico que 
Martín tenía junto a su cama comenzó a buscar el 
libro. Cuando abrió el cajón de la mesa de noche para 
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buscarlo se encontró con el arma que había comprado 
varios meses atrás. La nueve milímetros con el que ha-
bía comenzado a practicar tiro en el polígono junto a 
un buen amigo que lo convenció. Drenaba así, un poco 
del odio que sentía por esa mujer. Su mano pasó por 
encima  del arma, la rozó un momento con las yemas de 
los dedos. Lo tomó y tratando de sofocar el ruido tiró el 
martillo hacia atrás. –esta vez sí –se oyó del aire que pa-
saba por sus dientes, casi inaudible. Se dio media vuelta 
solo para chocar con un beso de una pasión desmedida 
sobre sus labios. Dejó en su lugar el arma. Sus brazos 
quedaron extendidos y sus ojos abiertos de la sorpresa. 
A su vez los brazos de ella se envolvían en su nuca y 
sus ojos permanecían cerrados y húmedos de lágrimas. 
Rodaron en la cama que estaba tan cerca.
Aun así, estando sobre ella, el pensamiento de Martín 
no se posaba en su cuerpo ni en su rostro sino en su 
cuello. Era el momento ideal para ahorcarla, para acabar 
con el alma de esta ninfa que tanto dolor le había cau-
sado. Juntó su pelvis a la de él y sus manos, despacio, 
fueron subiendo por los costados. Sólo cuando  pasaron 
por sus pechos Sofía les prestó atención. Él quería subir 
un poco más, que patinen hasta el cuello que quedaba 
al descubierto con cada gemido de la joven. Lo alcanza. 
Primero con el pulgar y el índice. Con rapidez lo envuel-
ve suavemente con toda la palma. La serpiente se dis-
ponía a enrollarse. En ese instante, Sofía lo volteó a un 
lado de la cama y era ahora ella la que tenía el mando 
sobre el cuerpo del vengativo amante. Una oportunidad 
más que se esfumaba.
Despertó Martín, luego de horas de sexo y sueño, por el 
ruido de la puerta al cerrarse. Saltó de la cama y toman-
do el revólver se dirigió hasta el pasillo a buscar a su 
víctima. Pero nadie estaba ahí para apuntarle, el corre-
dor estaba vacío. Volvió a entrar intentando armar en su 
cabeza una explicación lógica de lo que había pasado. 
Caminaba por el pequeño departamento desordenado 
estirando sus músculos. Luego salió al balcón con el 
arma aún en la mano. Miró al cielo, respiró hondo y lo 
puso sobre su sien. Puso su dedo en el gatillo y apretó 
fuerte sus parpados. Abrió los ojos justo cuando pen-
só que sería su último respiro y vio a su ex alejándose 
por la vereda. Extendió su brazo y le apuntó a la cabe-
za. Puso el dedo en el gatillo, exhaló todo el aire de los 
pulmones para no moverse y tener un mejor disparo. La 
vio doblar en la esquina sin poder dispararle. En un gran 
suspiro dijo –que se muera- tiró el revólver junto a una 
maseta y entró nuevamente a la casa. Con una mano 
ponía la pava y con la otra se secaba las lágrimas.

La pubertad cercana | Max Ernst
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VOCES EN EL CONTESTADOR

La primera vez que te llamé y escuché tu insólito 
contestador, no le dí mucha importancia, creyendo 
que estabas hablando con tus amigos y no te habías 
dado cuenta de que el teléfono se había descolgado, 
por accidente.
Luego, creí que nuestra conversación quedaba ligada 
con otro número y algún inoportuno intruso estaba 
participando como polizón en nuestras confidencias. 
Cuando me explicaste que los ruidos indeseables 
eran algo común, en tu teléfono, empecé a inquietar-
me un poco, pero luego olvidé el tema, concentrada 
como estaba, en el vértigo cotidiano.
Pero fue aquel jueves en que necesitaba pasarte con
urgencia ese dato que me habías solicitado, cuando 
comencé a escuchar con atención a tu singular apa-
rato y mientras me enojaba, por no poder hablar con-
tigo, comencé a tomar conciencia de que se distin-
guían dos voces. Una, era masculina y proponía llevar 
a cabo un plan, solo conocido por las voces y luego 

aparecía una voz femenina que le decía:- ¡Calla, aún 
no es tiempo!
Decidí conversar contigo sobre el extravagante com-
portamiento de tu contestador y me tranquilizaste, 
diciéndome que quizás se había grabado, por error, 
alguna antigua conversación entre, entre Tomás, tu 
ex marido y tú.
Igualmente, no me quedé conforme y el tema seguía 
dando vueltas en mi cabeza. Algo no me terminaba 
de cerrar en ese asunto. Luego, hice un viaje y no te 
vi por un tiempo. Pero fue justamente, cuando volví 
a casa, que me llamaste en mitad de la noche y me 
pediste que fuera a acompañarte, pues tenías miedo. 
Sin pensarlo dos veces, me vestí y acudí a tu lado, 
con muchas preguntas, pero comprobé que no eras 
capaz de responder ninguna de ellas, mientras me 
afirmabas que sólo era una sensación de peligro, lo 
que te perturbaba.

Dos mujeres| Victor Moya Calvo
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Me quedé a dormir en tu casa, en un cuarto contiguo 
a tu habitación, para acompañarte.
Serían las dos de la mañana cuando algo me desper-
tó y luego de comprobar que dormías apaciblemen-
te, me dispuse a explorar el resto de la casa, linterna 
en mano. Salí al patio y comprobé que una luna llena 
enorme brillaba en el cielo y un aroma a eucaliptos 
inundaba mi mente y mi corazón con recuerdos de 
una adolescencia que compartimos una vez, hacía ya 
mucho tiempo. En ese momento, un sonido me llamó 
la atención en el comedor y me dirigí hacia él,sigilo-
samente. Me di cuenta que allí no había nadie, pero 
el infernal aparato mostraba una inusual actividad. 
Tenía unalucecita roja encendida y sonaba como si 
estuviera grabandoalgo. Impetuosamente corrí hacia 
él, levanté el tubo y sorprendí una conversación en 
la que había muchos suspiros y voces entrecortadas 
que hablaban en forma ininteligible.
Como yo había derribado sin querer una silla, te des-
pertaste y me preguntaste si yo estaba hablando por 
teléfono. Te dijeque era un número equivocado, para 
no atemorizarte. Te volviste a acostar y me pediste 
que me quedase a tu lado, hasta que te durmieras. 
Así lo hice y no pude evitar preguntarte si no habías 
notado algo fuera de lo común en la casa. Me dijiste 
que en algunas ocasiones te parecía que todo que-
daba en un silencio casi sofocante y que en alguna 
oportunidad, hasta habías creído escuchar un mur-
mullo en el comedor, pero como vivías sola, lo había 
atribuido a su imaginación.
A la semana siguiente te sugerí quedarme a dormir 
en tu casa. Te preparé un té con miel y limón, por-
que te noté algo pálida y desmejorada. Cuando me 
aseguré de que estuvieras profundamente dormida, 
fui al comedor, desconecté el teléfono, y me dispuse 
a ver una película de suspenso, en la televisión, sin-
tiéndome más segura. A los pocos minutos compro-
bé que el teléfono, increíblemente, sonaba una y otra 
vez y al atenderlo, una voz masculina y sibilante me 
susurró suavemente, -¡Ahora vamos por tí!
Colgué el teléfono sumamente confundida y cuando 
me repuse, volví a comprobar que seguías pálida y 

que dormías profundamente. A continuación, decidí 
llamar a la policía.
Cuando llegó aquel amable oficial, revisó el teléfono 
y no encontró, pese a mi asombro, nada anómalo en 
él. Luego, insistió en verte. Le indiqué dónde quedaba 
tu habitación.
Cuando regresó, muy serio y mirándome fijamente, 
me anunció que no estabas precisamente dormida y 
que calculaba que tu muerte había ocurrido unas dos 
horas atrás... Tomó el teléfono y llamó a una ambu-
lancia. Cuando llegaron, los investigadores revolvie-
ron toda tu casa, tomando huellas digitales, mientras 
me observaban, con curiosidad.
Recién entonces, a pesar de mi terrible confusión y 
dolor, pude descifrar la verdadera causa de tu notoria 
palidez. Lo que no pude entender, fue esa rosa roja que 
se iba ampliando en tu pecho, con un destello metáli-
co en el centro, proveniente del cortapapeles de plata 
que yo te había regalado en tu último cumpleaños.
Tampoco comprendí las razones del interminable in-
terrogatorio al que me sometieron, en el que yo les 
supliqué que se apresuraran a desarmar tu teléfono 
para poder develar el misterio de tu muerte, pero no 
quisieron escucharme. Sólo querían hacerme pre-
guntas sobre el motivo del crimen, obviamente des-
conocido para mí.
Ahora estoy recluida, en este triste edificio de pare-
des blancas. Les he pedido que no me pasen ningu-
na llamada, especialmente las que provengan de tu 
casa. No quiero volver a escuchar el infernal susurro 
de esas voces asesinas nunca más.
¡Tú, vilmente asesinada, mi pobre amiga y yo, ence-
rrada aquí injustamente!
Solo lamento que no tuviéramos el tiempo suficien-
te para aclarar aquel temita que nos había quedado 
pendiente, esa noche en que el aroma de los eucalip-
tos perfumaba tu jardín, invadiéndolo todo y embria-
gando nuestros sueños juveniles…Esa noche única 
e irrepetible en la que Tomás me confesó que había 
decidido romper nuestro compromiso,para casarse 
contigo, querida Irene.
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LOCURA TRISTE DEL POETA

Para ser poeta hay que estar loco, porque 
se ha de haber sentido ya, como un co-
razón late en pedazos; y como el alma se 
desangra por las calles, a cada paso que 
se da.
Tendrías que sentir la locura, de  agoni-
zar a cada pensamiento…de como cada 
recuerdo te hiere,…. y necio, volver a re-
correr sus filos.
Sentir que tu amada a muerto aunque 
esta viva, y todavía imaginar recorrerla 
a besos, mientras llevas un hielo agudo, 
clavado en el pecho, formado de las du-
das que te dejó.
Para estar loco, hay que ser poeta,…rimar 
amor y quebranto en un corazón. Hacer 
versos de esperanza, llenos de dolor, y re-
citarlos con lágrimas atragantadas en la 
garganta.
Podrías pintar lienzos melancólicos, con 
tintas de alegrías pasadas….y pinceladas 
de realidades que agonizan.
Tendrías que amar con un odio infinito, 
que solo puede perdonar, porque nació sin 
alas para la venganza.
Un poeta nace de la locura de la vida, de 
sus colores contrastantes de derrota y 
gloria. Y va rimando sentimientos y emo-
ciones  para sanarse,…hiriendo, su alma 
dividida.

El poeta| Marc Chagall


