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Borges, el infinito y la memoria

	 En Funes el Memorioso Borges imagina un personaje (Ireneo Funes) con una me-
moria absoluta, condenado a recordar, al detalle, todo lo que ve. Cada pliegue, cada 
grano de arena, cada huella que ha pasado ante sus ojos se queda en él para siempre.  
El narrador nos dice: “Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, 
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas 
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con 
la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas 
estrellas veía en el cielo”.  Pero el narrador nos advierte que Funes “era casi incapaz de ideas 
generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara 
tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de 
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto 
(visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez”. 
Casi al final del cuento, el narrador nos dice: “Sospecho, sin embargo, que no era muy ca-
paz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo 
de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”. En definitiva, Funes no puede hacer otra 
cosa que recordar. No puede darle un curso a sus recuerdos, no puede reflexionar. No 
puede ir más allá de lo mnémico. Funes, entonces, está lleno y, al mismo tiempo, está 
vacío de recuerdos.  Porque, ¿qué es un recuerdo si no lo que hacemos con lo que nos 
ha ocurrido? Una marca que no deja marca, ¿es una marca?

	 En otro de sus cuentos, El Aleph,  Borges imagina  “un punto que contiene todos 
los puntos del universo”, es decir: un punto a través del cual puede accederse al infini-
to, porque todo confluye allí. Borges (que en este cuento es el personaje protagónico)  
nos describe al Aleph  como “una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al 
principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por 
los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centí-
metros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna 
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos 
del universo”. Pero al final Borges, el personaje, sabe que haber visto “todo” no es “haber 
visto todo” si luego no lo puede recordar. El infinito del Aleph, en definitiva, tiene solo el 
tamaño de lo que el personaje puede recordar. 

	 Ireneo Funes y el Aleph son dos versiones del infinito y de la imposibilidad de 
infinito. Nuestra memoria no es absoluta (porque, de ser absoluta, naufragaría en los 
detalles), nuestros recuerdos son escasos, por lo tanto: estamos condenados a frag-
mentos, a vestigios, y nuestro universo tiene tan solo el tamaño de nuestra pobre me-
moria, que es capaz de olvidar, incluso, lo que más ama. 

Martín Sancia



6 Edición 31 || Memoria

Crepúsculo      ||  por Miguel A. Montoya Jamed

QUE TANTO APURO TUVO EL TIEMPO

Golpeé las manos a la entrada, dos o tres ve-
ces y esperé. Tengo a mi izquierda las paredes de 
adobe, que están como antes… yo las veo como 
antes. Una, es el costado norte de la pieza que 
tiene una ventana, hacia la calle principal, con 
rejas hasta abajo, y a la derecha la pared sur del 
taller de costura de mi tía mayor, no sé qué ha-
bría adentro, pero yo tengo el olor de las telas 
nuevas, y la curiosidad por el imán en forma de U 
que mi tía me prestaba para que yo levantara del 
piso las agujas y los alfileres. Estoy parado en un 
pequeño corredor anterior a la puerta de entra-
da. No recuerdo cómo era la puerta de calle por 
donde se entra al patio, del que veo sólo la parte 
central, uno de los dos patios que tiene la casa. 
No puedo decir cómo es la puerta de entrada, 
no la veo, miro hacia adentro y se me suceden, 
con tranquilidad, sin fastidio: el sol sobre el pa-
tio y las enredaderas y después las sombras que 
van detrás de la claridad de norte a sur, de los 
dormitorios de mis tías a la cocina, y después la 
oración, esa hora en que oscurece y comienza a 
aquietarse la casa y uno de mis tíos preparaba 
los faroles para encenderlos más tarde. Me doy 
cuenta que es mayor el tiempo en que el fondo 
se queda gris y hago un esfuerzo por distinguir 
lo que me parece que son siluetas de gente o de 
animales que cruzan por donde termina el patio, 
desde el comedor de las visitas hacia el lavade-
ro, creo. Yo estoy mirando al oeste y no veo los 
árboles ni la montaña. Pero nada me extraña, no 
pienso, estoy detenido en los sucesos de mi in-
fancia. Hace rato que estoy parado ahí y espero. 
No salió alguien a recibirme. Golpeé de nuevo; 
primero golpeé las manos con cuidado tratando 
de no sorprender con mi llegada a alguno de los 
de la casa. ¡Hace tanto tiempo! Ya estoy grande, 
no he cambiado tanto…estoy seguro de no ha-
ber cambiado tanto, pero hace mucho que me 

fui a crecer afuera del pueblo. Bueno: entonces, 
me llevó mi madre sin preguntarme. Por aquella 
época a los niños no se les preguntaba; ahora, 
estoy seguro que me hubiese gustado quedarme 
aquí. Después golpeé con desesperación, pensé 
que tenía que hacer escuchar los chasquidos de 
mis aplausos hasta las higueras del fondo; ahí ha-
bía una pileta donde iba mi abuela, con un balde, 
a buscar el agua. Claro: los golpes obstinados, 
repetidos de mis manos, eran como aplausos, 
inconscientemente festejaba una niñez que, es-
toy seguro, se había quedado ahí adentro y aún 
repletaba la casa. Así es: esta casa con patios y 
palmeras está repleta de mi niñez. 

Recuerdo de entonces, cada centímetro de la 
casa, como son por dentro las habitaciones, los 
muebles; pero no recuerdo la puerta de entrada. 
Golpee muy fuerte las manos y grité: “Vengo a 
buscar un día,…un día de tantos”…”Vengo a bus-
car un día, uno de los que se me quedaron aquí 
cuando me fui”. Grité de nuevo: “Vengo a buscar 
un día,…un día de tantos”.

 De repente me di cuenta que cerca mío había 
gente que me miraba sorprendida y no me con-
testaban. Seguramente serían inquilinos o nue-
vos propietarios de partes de la casa. Tal vez ha-
brían tomado la casa y la habían despedazado. 
Aunque en la casa siempre hubo mucha gente 
de afuera, amigos de mis tíos; pero estos no eran 
los mismos: tenían caras contemporáneas, algu-
nos llevaban aros en los labios, y otros trocitos 
de metal en las cejas, gesticulaban y no decían 
nada; tenían lenguaje contemporáneo. Entonces 
volví a gritar muy fuerte por si andaban por el 
fondo alguno de los de la casa. La casa tenía ocho 
habitaciones, un patio, corredores, dos piletas 
donde se guardaba el agua para consumir; al sur 
un pequeño callejón con una higuera y después 
otra casa con otro patio. Una planta de tunas, un 
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peral, otra higuera, no recuerdo de los damascos 
y los duraznos, palmeras y al fondo los parrales. 
Dos tíos, cinco tías, mi abuela y mi madre. No 
di ni un paso hacia delante, no quise mirar para 
los costados donde estaban las habitaciones, no 
vi los faroles encendidos para alumbrar la casa. 
Cuando era niño me daba mucho miedo la oscu-
ridad. Tuve miedo de que no estuviese mi abue-
la. Grité mi nombre de niño, para que supiesen 
que yo estaba ahí. Tuve bronca de que no estu-
viese mi madre. Cuando era niño no la extrañaba 
si estaba mi abuela. Las personas murmuraban, 
algo murmuraban, a mí no me importó lo que 
decían. Mi abuela y mis tíos les daban lugar y co-
mida a los caminantes. Además yo había vuelto 

a buscar uno de aquellos días que se me queda-
ron cuando me fui. Grité mi nombre de niño y las 
personas ya no estaban, se habían ido pero en 
las paredes, por encima de las que miraban, ha-
bían dejado sus máscaras. Me di cuenta, porque 
una suave oleada de viento sur volcó uno de los 
rostros y vi que su interior estaba vacío; estaban 
ajados, usados por la intemperie y las necesida-
des…eso pensé. Después cayeron otras y ningu-
na me miraba por los huecos vacíos de sus ojos, 
ni me hablaban por sus bocas dibujadas. El patio 
que tenía las enredaderas estaba oscuro. Yo es-
taba seguro que cuando llegué a la casa eran las 
cuatro de la tarde…¡entonces llevaba ahí mucho 
tiempo y todo había sido igual que antes!. 

El asombro de la máscara  | James Ensor
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Yo buscaba a alguno de los de la casa, que me explicara por qué con tanto 
apuro con el que pasó el tiempo. ¿Qué tanto apuro tuvo el tiempo?. Mi abuela 
sabía una cantidad de cosas que siempre alcanzaban para cualquier necesidad, 
para cualquier duda y para cada dificultad de la casa, y eso que era una casa muy 
grande y con mucha gente. Si ella hubiese salido ahora, si ella me hubiese escu-
chado me hubiese explicado lo del tiempo. ¿Qué tanto apuro tuvo el tiempo?. 
Yo para muchos, en el pueblo, aún tengo el nombre de cuando era niño. En mis 
manos conservo buena parte de la juventud de los setenta… ¿pero la puta… que 
tanto apuro tiene el tiempo? Aún están las paredes y las palmeras… las paredes 
casi como antes. El sol apenas dejaba un pequeño arco de un amarillo muy in-
tenso detrás de la montaña, que está muy cerca. Por momentos me confundía 
con algún fuego; en mi pueblo, los hombres cuando suben al cerro encienden un 
fuego, para que los que están abajo supiesen por donde andan. Mis tíos no iban 
al cerro… eso es lo que pienso, tal vez iban. El silencio se volvió intenso; yo lo 
quebraba con el chasquido de mis manos, y cuando dejaba de golpear se escu-
chaba el rumor del agua de las acequias que bajan por las orillas de la calle que 
da al norte de la casa. Pensé que debía esperar, tuve necesidad de ir a mojarme 
las manos en la acequia y un poco la cabeza; mientras tanto. “Mientras tanto”, 
es el nombre de una espera común, de una espera que sirve para muchas co-
sas. Lo pronuncié de nuevo: “mientras tanto”, porque tuve dudas si yo esperaba 
muchas cosas. Metí las manos al bolsillo del saco, para secármelas y encontré 
un papel con uno de mis viejos poemas, y leí uno de sus versos: “en esa casa 
con patios y palmeras”. Tuve necesidad de seguir leyendo en vos alta, al final del 
último verso le puse agua al mate y me di cuenta que estaba frío, que lo había 
dejado a medio tomar. La luz de la lámpara del escritorio daba de lleno sobre mi 
cuaderno en el que escribo. Había puesto dos frases para comenzar un cuento. 
Mi mujer abrió la puerta de la habitación y me dijo: “¡qué cara que tenés!… ¿es-
tás bien?, pensé que habías salido al fondo, me extrañó que te demoraras…….
vine dos veces a buscarte porque te llamó uno de tus tíos… me causó mucha 
gracia que te llamara “gringo”… tu nombre de niño, como vos decís”. Me levanté 
y fuimos juntos a la cocina, estaba cansado, tenía la sensación de que no hacía 
mucho que había llegado, caminando, de un lugar lejano.
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Crepúsculo      ||  Por Miguel A. Montoya Jamed

DEJO UN ROSTRO EN EL ESPEJO

“Cada mañana dejo un rostro en el espejo”.
Pensé esto,  y lo dejé como una frase concluida…
y tuve necesidad de repetirla como si hubiese 
aprendido de memoria un verso de uno de mis 
poemas… Pero:
es un acto, para anunciar, en voz baja, la  vejez 
que va conmigo. Y el anuncio, es en palabra, la 
voluntad obstinada por la Vida.
Entonces:
¿Qué rostro dejamos cada mañana en el espejo?. 
¿El de la noche, el posterior a los sueños, que 
tienen el tiempo inconmensurable en la vigilia. 
Incoherentes, extraños; hechos con rostros re-
primidos en el Inconsciente?
¿O dejamos el rostro que despierta con la Aurora?

¿Qué rostro dejo, cada mañana en el espejo?...ya 
no es una frase concluida.

¿Será: el que llevo con mis dudas? de cerca
en la intimidad de mis silencios.
¿O, el que despertó el deseo, para seguir otros 
sueños? que tienen el tiempo que soy.
El rostro de hoy, tiene el de ayer en los rasgos 
que se diluyen en las sombras.
Tiene el de ante-ayer, el anterior, el que es ante-
rior al anterior.
Tiene los rostros que van con mi Lucidez.
¿Dónde dejo mi rostro si despierto a la intem-
perie?
…pero, ¿qué es la intemperie?
¿Un territorio sin espejos o un territorio sin abri-
go? Abrigo: es pensar la existencia, es la volun-
tad obstinada por la vida.
Pensar, amar, construir Sentido.
Entonces: dejo mi rostro en los árboles y en el 
viento, en las flores amarillas que me conmue-
ven. Como me conmueven las tijeretas.
Que no me dicen como es.
Igual que los hombres con los que hablo cada 
mañana, que pueden describir mi rostro pero 
callan.
Callamos sobre el rostro de los demás, cada mañana.

Y dejamos el rostro en el espejo. Tal vez porque 
buscamos el tiempo que somos.

El tiempo, que somos, lo llevamos en las manos. 
Porque tienen la huellas de las caricias y del tra-
bajo.
¿Entonces: son cómo el espejo?
No…las leyes de la física son un párrafo de la si-
mulación de los hombres. El hombre que inventó 
el intelecto para defenderse… Para quedarnos 
“casi nada” en la existencia.

¡Otra vez…finito-infinito!

En las manos llevo las caricias y el trabajo, que 
me humanizan.
Si despertamos en un territorio sin espejos, mi-
rémonos las manos. Que tienen las señales de la 
memoria y de los sueños.
Se nota en ellas cómo va el devenir hacia el pa-
sado. Por eso nos tomamos el cuerpo, sin darnos 
cuenta. Para sentir ese pasaje.
Para agarrarnos del presente.
“Presente”, pasaje del devenir al pasado.

Cada mañana dejo un rostro entre mis manos.
Dejo el rostro de la noche, el de los sueños por 
los rostros reprimidos en el inconsciente.
Y dejo el rostro que despertó con la Aurora

Ahora:
“Cada mañana dejo un rostro en el espejo”

No es una frase concluida, ni memorizo un verso 
de uno de mis poemas.
Lo repito, y la llevo como un juego, literario,
de mi voluntad obstinada por la Vida.

“Cada mañana dejo un rostro entre mis manos”
No es  una frase concluida, es la necesidad escri-
ta en mis poemas.
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Crepúsculo      ||  por Sergio Hocebar

LA ENAMORADA Y SUS RECUERDOS

Besó su propia mano en el dorso, allí, en la sua-
ve cicatriz invisible, indeleble, que le había queda-
do como una marca de nacimiento y para siempre, 
desde aquel día que él la había tocado. Aurelia lo 
hacía todas las mañanas, un ritual más importante 
que cepillarse los dientes o lavarse la cara. Siem-
pre empezaba el día con ese gesto desde aquella 
tarde en la librería, cuando ella se le había acerca-
do tratando de que él la viera, de que la notara, que 
tal vez la mirara con una sonrisa, o, mejor aún, que 

le hablara. La mesa de ofertas de la librería tenía 
varias pilas de libros viejos, libros usados, fracasos 
varios, olvidados orgullos de los autores. Aurelia 
trataba de adivinar sus intereses literarios, pero le 
resultaba difícil porque él compraba pocos libros. 
No podía estar segura si él era un lector muy exi-
gente o si los libros eran sólo una distracción. O, lo 
más probable, si se debía a que tuviera una biblio-
teca muy extensa. Él había estirado su brazo para 
tomar uno de los libros sobre la pila que estaba 

Los amantes de Venecia  | Marc Chagall
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cerca de Aurelia, y ella también, a propósito, había 
estirado el suyo sobre la misma pila. Y su mano 
quedó debajo de la de él. 

Ella dejó su mano allí, mientras esperanzada, 
temblorosa, con los ojos bajos, con las rodillas dé-
biles, sentía el corazón latiéndole con más fuerzas. 
Sin dejar de leer, o mirar, los títulos de los libros 
desordenados sobre la mesa, él había retirado la 
mano y tomado un libro de otra pila para hojearlo. 
Y Aurelia ya no pudo seguir allí, tan cerca de él y 
tan lejos, tan dispuesta y generosa, con tantas ex-
pectativas y tan ignorada. Volvió a su casa lloran-
do, y cayó sobre su cama llorando, con la mejilla 
sobre el dorso de esa mano marcada para siempre, 
toda la noche llorando, hasta que sus ojos enro-
jecidos fueron vencidos por el sueño bien entrada 
esa triste madrugada.

El universo de Aurelia, enorme universo de 
pequeñas cosas como libros sin importancia que 
nunca compró, de cortos viajes a ninguna parte 
otra que a aquella librería de viejo y de las visitas 
de rutina a esos lugares que la vida exige para que 
la vayamos transitando, se había ido limitando 
cada vez más. Giraba casi exclusivamente alre-
dedor del encuentro, meta única y definitiva. Un 
universo en el que su obsesión como centro de 
gravedad regía inclusive la elección de un perfume 
que tal vez pudiera atraerlo, o el color de un pañue-
lo para el cuello que pudiera llamar su atención, 
tal vez posibilitar una marea que lo acercara a su 
playa desierta, una luz que anunciara el amanecer 
esperado en ésta, su continua noche de soledad. 
El pequeño gran universo, único universo de Aure-
lia, era un cosmos que abarcaba un mundo sin fin 
de realizaciones soñadas inmersas en un mañana 
más lejano que el tiempo que lo prometía en el fu-
turo.

Ese orbe inmenso en sus limitaciones, el mun-
do sin barreras de Aurelia, iba achicándose. Iba re-
duciéndose, libre de fronteras pero encerrado en sí 
mismo, encerrado en una esperanza, en sus deseos 
permanentes, perpetuos, incesantes, que se mar-
chitaban a la par que pasaban las horas. De ser sos-
tenida por sus esperanzas Aurelia se estaba convir-
tiendo en el sostén, en el tutor, en el apuntalamiento 
de algo que ya empezaba a perder el color comen-
zando a sufrir los efectos de un otoño inevitable. 

Las hojas otrora verdes de aquella lejana pri-
mavera ya habían comenzado a transformarse, a 
dorarse, a cambiar lenta e implacablemente como 
en una alquimia invisible sin vueltas atrás, sin es-
taciones de descanso ni salas de espera que ofre-
cieran una alternativa.        

Aurelia tenía que hacer un esfuerzo para sa-
lir de su casa, con un caminar que pedía bastón 
y una vanidad que se lo negaba. Ya no buscaba 
un pañuelo en particular o el perfume mejor sino 
que tomaba lo que tuviera más a mano. En vez de 
ser impulsada por aquella esperanza y aquel de-
seo tan añejos como ella, ahora era penosamente 
llevada por una rutina. Y había días en los que no 
lo veía en su caminata habitual. Además Aurelia 
ya no entraba a la librería. Los libros empezaban 
a molestarla, había algo de envidia en esto, tan 
acariciados por él mientras ella era ignorada, una 
espectadora pasiva, una esperanza agonizante, 
dejada de lado como un ejemplar de poca impor-
tancia, un tema secundario, nunca un best seller, 
edición menor. Para Aurelia ya era una lucha salir 
al mundo sin tener la certeza de que lo vería. Le 
resultaba difícil visitar esas calles que no eran tan 
alegres ni tan acogedoras ni prometedoras como 
alguna vez lo habían sido. Como si no fueran las 
mismas calles. Y en realidad no lo eran cuando él 
no estaba. Y cada vez lo veía menos, hasta que un 
día fue el último día en que lo vio. Aurelia no supo 
que aquel día en el que lo había visto por última 
vez había sido el último día en el que lo vería. Lo 
supo después, mucho tiempo después, cuando ya 
no  salió más a buscarlo, cuando comenzó a creer 
que en realidad nunca lo había visto, que lo había 
imaginado, que no era su sueño sino sólo un sueño. 
El universo hasta ahora triste y estable de Aurelia 
estaba empezando a convertirse en un recuerdo 
pese a los esfuerzos que ella había hecho y hacía 
por mantenerlo como un continuo presente. Un 
universo que se iba reduciendo a esa habitación de 
la que ya no saldría, un único y último refugio ante 
esa realidad no querida que no había sabido cam-
biar, esa realidad que no aceptaba, que se le había 
impuesto a pesar suyo, a pesar de tanto anhelos. 
Esa habitación en la que lo único real era la cicatriz 
en el dorso de su mano.
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MEMORIAS
Por María Graciela Bolo

Esta tarde llovieron unas gotas gruesas
sin escándalo, como de una sola nube.
El aire ahora parece más liviano.
Deberías ver cómo la luz persiste
hasta volverse todo de un 
blanco polvoriento.
Si vieras cómo el mundo
va volviendo a sus cosas, 
igual que como marchan
prolijos los planetas…
Es raro comprobar que aunque no estés,
aún así, la vida; la lluvia silenciosa,
el aullido de un perro,
el fantasma del tren en la llanura,
la cal en las persianas,
la sombra de las hojas temblando 
en la vereda.
La claridad es opaca. Un pájaro
oscuro se recorta contra una 
inmensidad de cielo.
En él la libertad es un destino. 
El mío tal vez sea pensarte, 
cuando el verano se obstina 
entre las cosas conocidas
con luz irremediable.
Crepúsculo. La hora me trae, 
mezclados con la pena,
unas fotos antiguas,
una estrella rosada y solitaria,
y el rumor sigiloso de todo lo que crece.

ESPERA
Por Patricia Andrea Fauré

Ella lo esperó esa cálida mañana de abril,
en el banquito de madera,
con su vestido azul
y sus zapatos nuevos.
La tarde la sorprendió en el mismo lugar,
el viento despeinó sus cabellos
y sus ropas se arrugaron.
Una mujer de mirada muy dulce,
se acercó, acarició su rostro,
en sus ojos pudo ver la soledad
y de pronto supo la verdad,
él te olvidó.

INSOSLAYABLE
Por María del Carmen Rourich

Quise olvidar, al menos, un secreto lejano
y logró renacer el secreto olvidado.
Quise yo renacer olvidos muy lejanos
y prestos despertaron, olvidos sepultados.
Entre olvidos lejanos, recuerdos olvidados
y obligados secretos que la mente ha guardado,
supe que no se puede olvidar lo olvidado;
no se puede lograr olvido en lo callado
ni se puede callar un secreto lejano.
El pasado es pasado y sin llamarlo vuelve.
El presente es presente y olvidar no se puede.
(Todo queda escondido, muy callado
en la mente).
Pasados y presentes
 siempre se van…
 y vuelven.

Velleda  | Jean Baptiste Camille Corot
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Crepúsculo      ||  Por Ana Millan Vargas

MEMORIAS DE LA SIESTA

A ningún chico le gusta dormir la siesta, nosotros no éramos la excepción; pero nuestras sies-
tas en Gonnet eran verdaderas aventuras.

A mi madre no le preocupaba demasiado lo que hacíamos, claro ella era muy creyente, decía 
toooodo el tiempo, “ los niños tienen un Dios aparte”, y creo que tenía razón, ya que nosotros 
fuimos suicidas en potencia durante muchos años; además, ella tenía una batería de refranes 
que le ayudaban a tener su conciencia en paz, como: “ los chicos son de goma”; “los chicos tie-
nen el ángel de la guarda”, yo estaba convencidísima de eso, ya que en casa había un retrato del 

Sauce llorón  | Claude Monet
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ángel de la guarda que custodiaba a dos niñas, 
(por supuesto Pastorita y yo, que caminaban por 
un puente roto, pero no se caían); no hace falta 
explicar que, entre mi imaginación y los dichos 
de mi madre, yo siempre tenía a mi ángel guar-
dián, que por supuesto vi muchas  veces detrás 
mío. También le encantaba decir que “los niños 
no tienen huesos, tienen cartílagos, por lo tanto, 
no se rompen”.

Habíamos batido el record de accidentes  
hogareños, nuestras heridas de guerra eran el 
asombro de los parientes. Y mamá contaba los 
accidentes como  quien cuenta un sainete, con 
gracia y orgullo de tener esos hijos irrompibles 
con una mamá tan entera y valiente, que nunca 
se inmutaba.

Tuvimos tantos heridos que cansaría contar-
los, pero la muestra mejor es mi hermano menor, 
a él se le rebanó casi por completo el dedo pulgar 
del pié, con un culo de botella que había en los 
pastos,  y lo trajimos, entre mi hermana mayor 
y yo colgado de los brazos y chorreando sangre 
hasta la casa, le metimos su patita en un baño 
de agua y vinagre, (otra de las recetas magistra-
les de mi madre), “para que le pare la sangre”, 
además, también lo tiramos desde el manubrio 
de la bicicleta, lo casi ahogamos en un zanjón de 
metro y medio de profundidad, se quemó con 
un brasero encendido; se hizo tajo en el talón. 
No obstante sus heridas curadas y guardadas 
como premios, insistíamos en usarlo para cual-
quier aventura, nunca supe si era inconsciente 
o audaz, pero todo lo que le pedíamos hacía, lo 
hicimos correr por el entre techo, saltar del ro-
pero a la cama, desde el techo al gabinete del 
gas, y medíamos la profundidad del pozo ciego 
metiéndolo de cabeza y dándole una caña para 
que mida  (lo sosteníamos de las piernas, y le 

decíamos: “medí!!! dale ¡!medí donde llega “) el 
pozo medía como 8 metros, pero por supuesto 
nunca lo matamos, porque teníamos nuestro án-
gel guardián…

Mami no estaba; nunca estaba, estaba “dela 
mamina”, o se quedaba charlando con Porota, o 
leía algo;   mami cantaba, y de vez en cuando, 
bajaba de su nube, cuando se daba cuenta que 
hacía varias horas que no tenía noticias de sus 
hijos. Entonces cuando veía llegar a sus cinco 
aventureros sonreía candorosamente feliz, con-
vencida que era la madre perfecta.

Así pasamos nuestras siestas de la infancia, 
cazando ranas en bolsas de arpilleras, (Para lue-
go pelarlas, destriparlas y comerlas fritas, obvio, 
mami nos enseñó hacerlo); juntando bosta seca 
de vaca o caballo para hacer humo para los mos-
quitos, (esa tarea obligatoria que nos ponía mi 
padre); entre medio de cada tarea, no íbamos a 
los eucaliptos gigantes a buscar arañas, nidos de 
pájaros, y otros bichos divertidos.

Hicimos toda clase de maldades a los gatos 
de la mamina, y pasábamos de la ternura infinita 
acunándolos cuando eran cachorritos, a la mal-
dad más absoluta cuando los gatos crecían, los 
metimos en el lago de los patos de la mamina, le 
atamos cosas en la cola, les cortábamos el pelo, 
y los pintábamos.

Eran hermosas nuestras siestas, llenas de 
adrenalina, tierra colorada, pelos al viento, con 
ramitas de sauce llorón,… siempre con ramitas 
del sauce en la mano...

“La mamina con la varilla los chico una mara-
villa….la mamina con la varilla los chico una ma-
ravilla ….la mamina….”
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Crepúsculo      ||  Por Ana Millan Vargas

NO ME INTERRUMPAS LA CANCIÓN

Yo quiero dar un paseo en la memoria, y 
contar un cuento de papel.

Yo quiero correr de nuevo por el sende-
ro de los recuerdos, trenzando simbas con 
la mamina y que no me diga vaisén.

Y buscar mis tesoros escondidos, con-
tado bolitas de vidrio, llavecitas que no 
abren ningún cajón. Yo quiero que me re-
gale su galpón.

A donde quiero estar solo un ratito ju-
gando con las ranas del zanjón. Mirar el 
horizonte y encontrarlo sin que ningún 
edificio interrumpa la canción.

Yo quiero saltar muy alto, de rama en 
rama buscando los colores que perdí.

Yo quiero sentir de nuevo el viento dul-
ce de las tardes, con risas y hermanos, 
donde de verdad nunca me fui.

Yo busco a los niños en mis sueños y 
corro dentro de lluvias verdes.

Donde el pelo se confunde con los pas-
tos, el calor o el frío nunca se siente.

Y encuentro caballitos del oeste.
Donde están que los perdí.
Yo quiero dar un paseo en la memoria, 

contar un cuento de papel.
Trenzar recuerdos con la mamina y te-

ner un sauce para mí.
Encontrar mis tesoros escondidos.
Para quedarme por siempre jugando a 

que no me fui.

El Flautista | Édouard Manet
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Crepúsculo      ||  por Patricia Botargues

UN PASADO POR DELANTE

“Para un hombre sin memoria es muy pesado
cargar de una sola vez con un pasado entero”.

El viajero sin equipaje - Jean Anouilh (1936).
Termina de pasarse rimmel por las pestañas. 

Se cepilla el pelo largo y renegrido. Sus ojos, 
enormes y oscuros, siguen sus movimientos en 
el espejo. Tapa con un mechón algunos granitos 
de la frente. Acerca su cara y mira más de cerca 
el vello que insiste en acumularse sobre los la-
bios.

Camina al dormitorio a ponerse las sanda-
lias. ¿Dónde las dejó? Ayer se tiró sobre la cama 
de sus padres a mirar televisión, seguramente 
se las ha sacado allí. Ahí están, a los pies de la 
mesa de luz de su madre. Se calza una sandalia y 
al inclinarse a acomodar una de sus tiras, repara 
en el portarretrato. Se sienta sobre la cama y lo 

observa. Alicia, su madre en el centro de la foto, 
tiene en brazos a su hermana, princesa blanca 
en el regazo claro de su mamá. Carla, ella mis-
ma, de pie junto a las dos, mira fijo a la cámara. 
Su bracito oscuro sobre la mantilla parece ensu-
ciar el conjunto. Lo deja en su lugar mientras se 
calza la otra sandalia, toma la mochila de una de 
las sillas del comedor y camina hasta la parada 
del 307. Allí se da cuenta de que olvidó sacar el 
libro de historia que no va a necesitar hoy, por 
eso su mochila está tan pesada, pero ya no tiene 
tiempo de volver a dejarlo.

Dos cuadras antes de llegar al colegio en-
cuentra a una compañera que estuvo ausente 
unos días. – ¿Qué había que hacer para lengua, 
Carla? – Terminar de leer “El viajero sin equipa-
je”- contesta. ¿No lo leíste? – Ni sabía. ¿De qué 

Juan Diego Pérez de la Cruz
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trata? – Es sobre un hombre que va a la guerra y queda amnésico. – ¿Amnésico? – No se acuerda 
de nada. Estuvo dieciocho años en un asilo sin saber quién es ni de dónde viene.

Llegan a la puerta del aula unos minutos tarde. Cuando entran la profesora está diciendo: – El 
protagonista estuvo internado en un asilo, ¿alguien puede decirme por qué? Se hace un silencio 
y varios de los alumnos bajan la cabeza. Carla saluda y se sienta en el segundo banco de la fila 
contra la pared, su compañera sigue al último asiento. – Tenía amnesia – dice uno de las chicos. 
– Muy bien, tenía amnesia a causa de una herida de guerra, no recuerda absolutamente nada de 
su pasado. ¿Por qué varias familias reclaman su parentesco, Lucesi? –insiste la profesora. Lucesi 
mira fijo a la docente pero no contesta. – ¿Porque hay una herencia de por medio? – dice con 
poca seguridad una alumna. – Perfecto – la profesora mira a toda la clase. ¿Y luego? – Le mues-
tran un pasado que no le gusta –remata otra chica. El grupo de adelante sigue la clase en silencio. 
En el fondo hay un rumor constante. – ¿Podés leer un párrafo que corrobore lo que comentas? La 
chica busca en sus fotocopias, y lee: “Obligaciones, odios, ofensas… Pero ¿qué creía yo que eran 
los recuerdos? Exacto, me olvidaba de los remordimientos. Ahora tengo un pasado completo”

- Hola, Carla – le susurra Lucila desde el banco de atrás -. ¿Vas al cumple de Juan Pablo el vier-
nes? Carla mira absorta hacia adelante y piensa en su segundo grado, en aquel recreo en que dos 
compañeras se burlaron de ella. “Vos sos adoptada”, le dijeron entre risas. Juan Pablo la señaló y 
estalló en carcajadas, de ésas que Carla conocía tan bien, pero que nunca hasta ese momento se 
habían dirigido a ella misma. “¡Sos adoptada!”, gritó. Carla sintió calor en sus mejillas, dio media 
vuelta y corrió, corrió hasta quedar sin aliento en el otro extremo del patio, entró al baño de mu-
jeres y se puso a llorar en silencio.

- ¿Qué quiere decir adoptada? – preguntó a su madre en el almuerzo. Se hizo un silencio largo. 
Su padre clavó la mirada en Alicia, que tosió y empezó a balbucear: – Eh… es cuando alguien no 
es hijo natural… cuando la mamá no lo tuvo en su panza –estiró el brazo hasta tocar la mano de 
su hija. Carli, comiste poco, ¿no vas a terminar el arroz?

- ¡Carla! ¿Vas el viernes? -repite Lucila tocando su espalda. -Sí – contesta ella sin convicción. 
Mira al frente, a donde se encuentra la profesora, pero sus ojos parecen estar más allá.

En casa de la abuela, un domingo como tantos. La tía en el patio tiene en brazos a su her-
manita y le sonríe. – ¡Qué belleza esta bebé! –dice. De la cocina viene el aroma de la salsa que 
preparan la abuela y su mamá. Carla deja en el piso el muñeco que le regalaron cuando nació 
su hermana. – Tía, ¿yo estuve en la panza de mamá como ella? La mujer se pone seria: – Vos 
estuviste siempre en el corazón de tu mami –se pone de pie. Carlita, ¿me alcanzas el moisés 
que quedó en el comedor? Entran juntas y su tía sigue a la cocina. Carla la oye cuchichear con 
Alicia. Arrastra el moisés a la cocina y las dos mujeres callan. Su abuela deja de revolver la olla, 
la levanta en brazos y le da un beso.
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“Los días pasaban… Pero ni siquiera unién-
dose unos a los otros, habían logrado hacer esa 
cosa devoradora que ustedes llaman pasado” 
– escucha recitar a uno de los varones. Carla 
vuelve al texto e intenta encontrar ese párrafo. 
Se topa con las palabras del hermano del prota-
gonista: “En vano me digo que era joven, que era 
débil en el fondo como todos los violentos… en 
vano me digo que…”. Carla repite para sí “débil 
en el fondo como todos los violentos, débil…” y 
se pregunta si su papá puede ser débil. Evoca las 
fotos que decoran la cómoda, en las que él luce 
el uniforme blanco junto a Alicia y sus hijas.

- ¿Alguien puede leer un párrafo que ejem-
plifique lo que estamos diciendo? – pregunta la 
profesora. Carla lee en voz alta las palabras de 
uno de los personajes: “Tienes que renunciar 
a la maravillosa simplicidad de tu vida de am-
nésico, tienes que aceptarte. Toda nuestra vida 
con nuestra hermosa moral y nuestra querida li-
bertad consiste al fin de cuentas en aceptarnos 
como somos. Esos diecisiete años de asilo du-

rante los cuales te conservaste tan puro, la dura-
ción exacta de una adolescencia. Acéptate.”

Suena el timbre del recreo. En el turno maña-
na la lista de oposición del centro de estudiantes 
embanderó los pasillos. Lucila y Carla caminan al 
local de la fotocopiadora. Sobre la pared junto a 
la entrada hay un poster de gran tamaño forma-
do con decenas de pequeñas fotos. Lo vio varias 
veces, pero ésta es la primera vez que lo mira. Lu-
cila sigue hablando sobre qué se va a poner para 
el cumpleaños de su amigo mientras hacen cola 
para comprar el apunte de geografía. Carla repa-
ra en una de las fotografías en el centro. Los enor-
mes ojos oscuros parecen mirar directamente a 
los suyos. – Dos apuntes de Bochini – dice Lucila 
a la empleada y toca el brazo de Carla para que le 
dé dinero. Antes de alejarse por el pasillo, Carla 
da vuelta su cabeza y vuelve a mirar la foto. Hay 
algo conocido en esa cara. Te estamos buscando, 
dice en letras grandes debajo de los retratos.
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Crepúsculo      ||  Por Alejandro Michelena

MEMORIAS DE DON FELICHE

“Filosofía es, en realidad, nostalgia”

NOVALIS
Mi arribo a esta ciudad conocida como Venecia 
del norte  nada tuvo que ver con la hecatombe 
política que arrastró hasta aquí a tantos latinoa-
mericanos del sur. Es cierto que coincidió en el 
tiempo —llegué en la segunda mitad de la déca-
da del setenta— pero, como solía advertirse tan 
sabiamente en contratapa de las novelas policia-
les de hace añares, toda relación entre mi caso y 
el de esa pobre gente perseguida “es pura coin-
cidencia”. Y esto no quiere decir que no haya 
tenido sensibilidad ante las injusticias sociales, 
aunque en realidad mi acción militante se que-
dó en las conferencias de San Vicente de Paul en 
aquella parroquia de mi lejana juventud.
Lo que importa, más allá de las historias vie-
jas, es por qué alguien como yo, tan arraigado 
a Montevideo —más específicamente a la zona 
de Colón, donde habité por veinte años entre hu-
mores de tierra arada, cabras y aves muy grito-
nas— me encuentro hoy en esta ciudad de tan 
largo invierno, de sospechoso orden, de hermo-
sa edificación en sus partes antiguas y anodina 
en sus áreas modernas, de habitantes que de tan 
perfectos en lo aparente se parecen a estatuas 
animadas. Habito en un vetusto apartamento 
de este barrio que antaño fuera obrero, y donde 
ahora es imposible no toparse con nostálgicos 
de los años sesenta, militantes ecologistas, de-
safiantes feministas. Arribé en pleno peregrinar 
de la diáspora hispanoamericana. Yo venía de 
Paris, donde había estado un par de años, y me 
encontré en el ferry —zarpando desde Copen-
hague— rodeado de chilenos parlanchines, de 
porteños que todavía discutían si Perón había te-
nido o no la culpa, de uruguayos taciturnos con 
el mate y el termo.

Aquí estoy desde entonces, y divido mi tiempo 
entre la paciente lectura de libros esotéricos 
(alguno me acompaña desde el lejano Río de la 
Plata, herencia de una novia rosacruz que ves-
tía siempre traje sastre), la lenta escritura de la 
historia de mi vida, y los morosos y extendidos 
paseos por las áreas antiguas de Estocolmo. Al 
principio salía de noche, pero pronto me aburrie-
ron los neutros cubículos en que la gente aquí in-
tenta lánguidamente divertirse, que nada tienen 
que hacer comparados con los de la espléndida 
urbe que corta el Sena, a pesar de los pesares de 
la aplanadora consumista.
Siempre evoco aquellos lugares del Montevideo 
de mi juventud que solía frecuentar en épocas 
felices, cuando bajaba al centro cada quince días 
piloteando el añejo Ford V8 del 36 con hambre 
de libros y discos, de cine y teatro, y sobre todo 
de conversaciones extendidas frente a pocillos 
humeantes. Hablábamos de Sartre y el compro-
miso del escritor, y de las notables películas de 
Bergman y Visconti. También de la literatura que 
teníamos más cercana; me refiero a las cumbres, 
que en el caso de la novela naturalmente son el 
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y So-
bre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato (que me 
perdonen los fervorosos onettianos).
El río al que hace referencia el Oscuro de Éfeso 
ha seguido corriendo, sin tregua. Al presente he 
superado ya la séptima década de vida, algo que 
no logran disimular mi cabello teñido, mi cara re-
dondeada, y el estilo juvenil que ostento al cami-
nar. No me es posible evadir la realidad de estar 
internándome en la tercera edad  (horrible eufe-
mismo inventado para designar ahora a la vejez). 
Y menos todavía habitando este apartamento 
sobrecargado de antiguallas en donde, desde la 
Remington en la que escribo desde hace más de 
cuarenta años hasta la cama de madera con su 
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escolta de cariátides castas, pasando por tantas estatuillas rescatadas aquí o allá en mis 
andanzas por este agotado continente, o el resto del mobiliario estilo liberty, todo resuma 
decadencia irremediable.
A veces me vienen nostalgias de la Villa de Colón. De aquellas noches serenas y pletóricas de 
rumores campestres, con plenitud de estrellas y al mismo tiempo —a lo lejos— las luces ciu-
dadanas. Cuando me instalé en ese campo heredado de mi tío aun circulaban los tranvías por 
uno de los costados de avenida Lezica, y las casonas señoriales que la bordean conservaban 
todavía el digno destino de albergar restos del naufragio interminable de parte de la clase 
patricia montevideana. La granja era pequeña, pero la trabajé de tal forma —entregándole 
mis años mejores— que puedo afirmar con orgullo que además de la producción de manteca 
y queso de cabra para la venta, logré el ideal del cultivo de todos los alimentos necesarios 
para mi difunta hermana y para mí. Y fue producto del esfuerzo constante de mis dos manos 
laboriosas, que a pesar de los años transcurridos desde la venta del establecimiento —mu-
cho más de veinte— no han perdido el recuerdo de su trato cotidiano con el humus seminal.
Pero la rueda gigante de la vida sigue, como en el budismo, arrastrándonos, implacable, ma-
tando por el camino todo lo que alguna vez quisimos. Mi pobre hermana languideció (sus 
tres lustros más de edad, sus muchas enfermedades, sus pocas ganas de vivir), y al quedar-
me solo fue que decidí cambiar radicalmente mis costumbres bucólicas e instalarme en el 
apartamento bonaerense de la calle Corrientes, también herencia familiar.

Torre Eiffel | Robert Delaunay
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Me siento feliz en el presente. Más que nunca 
estoy integrado a mi nombre: los muchachos por 
aquí me llaman Don Feliz, deformando apenas 
el bautismal Feliche. Esta urbe de palacios mo-
nótonos y gente imperturbable me ha resulta-
do una zona de nadie confortable. El anonimato 
que he logrado en sus calles, perdiéndome entre 
la multitud en el tren subterráneo o en las pla-
zas, ha sido la mejor defensa para preservar y 
alimentar la profunda reflexión sobre el pasado 
que vengo realizando a través del extraño ejerci-
cio de escribir.
Tuve que dejar Paris, ciudad que creía haber ele-
gido como patria definitiva, después de haber 
experimentado —en ese escenario múltiple, de 
cruel belleza— el paraíso y su pérdida, a causa 
de la sugestión ineludible de una moderna Lilith.
Había llegado desde Buenos Aires, escapando 
del agobiante clima que imponían los Ford Fal-
con sin matrícula y con metralletas asomando 
por las ventanillas camino a la nocturna cacería 
de jóvenes. Pude sentirme —respirando hondo, 
parado a las dos de la madrugada en medio del 
Pont des Arts— parisién por elección. Y en ver-
dad fueron dos años disfrutando a plenitud de la 
buhardilla de la rue Bonaparte (había hecho tra-
bajar muy bien el pequeño capital que me dejara 
la venta de la granja), teniendo ante mis ojos un 
paisaje de mansardas, chimeneas y viejas venta-
nas que parecía extraído de un cuadro del bueno 
de Utrillo.
Paris catalizó desde el comienzo toda mi capa-
cidad dionisíaca. Entre otras cosas, esa meca 
engañosa despertó en mis dos pulsiones igual-
mente inquietantes: la pasión por la fotografía 
y la locura del amor. La primera fue causa de la 
segunda, y me llevó a sucumbir —a través del 
lente enfocado aparentemente al azar— a los 
encantos de una joven, hermosa y extraña mujer.
Recuerdo que la seguí casi obsesionado desde la 
plaza Du Tertre una tarde, bajando por las esca-
linatas que comunican la parte alta y la baja de 
Montmartre. La perdí de vista, pero a los pocos 

días volví a encontrarla en una retrospectiva de 
Cartier-Bresson (por entonces mi pretensión era 
seguir los pasos de ese maestro del momento 
fugaz, y pasaba los días deambulando por los 
muelles del Sena a la pesca de ese encuadre 
único). Gigi, que nada tenía que ver con aquel 
personaje de la novela de Colette, era modelo de 
pintores, y a partir de nuestro apresurado e in-
tensísimo romance se transformó en el motivo 
central de mis fotografías. Los sugestivos paisa-
jes parisienses estaban vacíos sin ella, y cuando 
se iba a trabajar —con un pintor peruano, me 
había dicho— no podía, en esas largas horas, ni 
siquiera ensayar una sola toma.
Era independiente y nunca quiso instalarse en 
mi buhardilla ni que yo fuera a su departamen-
to. Pese a su aire entre distante e indiferente, la 
magia de nuestros encuentros era indudable. 
Por cierto: nada me gustaban sus amistades de 
un cafetín de aspirantes a artistas a donde -me 
contó- iba diariamente en compañía del hijo del 
altiplano.
Resumiendo algo que sería lamentable en deta-
lle: Gigi tenía la llave de mi habitáculo para poder 
entrar cuando quisiera. Un buen día se me ocu-
rre ir a pasar el fin de semana a la provincia. Pero 
tuve la desgracia de volver antes… Fue lo clásico, 
con la mínima diferencia de que yo no era el ma-
rido. La encontré con el pintor, desnudos y ha-
ciendo buen uso de mi cama, y no era la primera 
vez. El andino, de reacciones rápidas, se levantó 
profiriendo amenazas y me exigió dinero navaja 
en mano, mientras Gigi se vistió silenciosa y sin 
perder ese atractivo que fue mi perdición.
Tres días después, luego de mal vender la bu-
hardilla, abandoné París para siempre y tomé 
rumbo a esta zona nórdica de Europa. Luego de 
superar la crisis inevitable, he logrado aquí una 
placidez serena, resignada, que quisiera imagi-
nar similar —modestia aparte— a la de Goethe 
anciano. Y como no dispongo a mi lado de un 
fiel Eckermann que registre mis evocaciones, me 
veo en la necesidad de escribir sobre mí.
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Crepúsculo      ||  por Silvio Litvin

UN GUSTITO

…tres o cuatro quedan seguro, una muestra gra-
tis señora, tres o cuatro dientes grandes y alguno, 
una muestra gratis señor, chiquito escondido entre 
medio capaz que también. Un perfumito, muestra 
gratis, pero la cosa es que sea fuertecito, pican… una 
muestra gratis, picantito. Tina rabiaba ¡qué bronca se 
agarraba! una muestra gratis, con la cebolla, no la po-
día ni ver, en cambio el ajo… me saqué la lotería con 
la Tana esa. Pobrecita, ¡dónde andará!, una muestra 
gratis,   dónde andará penando su alma. Mucha gen-
te para el frío, una muestra gratis, para el tornillo que 
hace, brrrr.  Voy a terminar temprano, una muestra 
gratis,  me va a alcanzar para una botellita de aceite 
de oliva  y si tengo aceite de oliva no le voy a pichu-
lear al ajito. Una muestra gratis,   fresco y picante, la 
boliviana, una muestra gratis,  la boliviana tiene ajo 
fresco, le voy a comprar a ella. 

Fue buena la semana, una muestra gratis, lo que 
no me tengo que olvidar, el queso rallado, esta noche, 
una muestra gratis, el sábado pasado yo sé que Tito 
me vio, yo sé que me vio, una muestra gratis, andá 
saber lo que se birla él.  Por eso será, una muestra 
gratis, será que cerró el pico. Yo a don José no le voy 
a tocar nada, siempre se portó bien. Lo del queso es 
otra cosa, lo necesito.  

Una muestra gratis, se porta bien, un señor. Se 
sienta con nosotros, comemos de lo mismo. De lo que 
queda en las botellas pone, de los vasos se tira todo.   
Linda semana ésta.  Una muestra gratis, Entre la pieza  
que le pinté a la Perlita, la cerradura que cambié en 
la  Sacristía  y el reparto de hoy…  Bien el curita, con 
eso de ayudar a las viejas en la cocina, una muestra 
gratis, me deja comer aparte, menos mal, cada roñoso 
va al comedor,…  Al final el único día que estoy solo es 
el domingo, una muestra gratis,…si la semana es floja 
no lo hago. ¿Qué tendrá que ver? Pero para mí es así.   
Pobrecita la finada. No se merece, no hay derecho, si 
hay miseria que no se note. Y por eso el provolone 
de don José. Yo por mí, con queso, sin queso, a esta 
altura… Pero cómo me voy a sentar a la mesa con la 
foto…  Es que no es la foto, es,… son los recuerdos.  No, 
esto es otra cosa. No son recuerdos. Ella está. ¡Te estás 
volviendo loco Anselmito! Capaz que sí, pero cuando 
la semana se da bien, qué lindo esperar el domingo. 
Solo en la pieza, el aceitito de oliva, los mostacholes, 
el ajo cortadito, ¿querés más “formaggio”, Tina? Es del 
bueno, provolone del bueno. Y comer mirándola a los 
ojos. Esa foto. La única que tengo. ¡Era linda la Tana! Es 
una presencia. Estamos los dos. Un gustito, la mesa 
del domingo.

La Habitación Roja (detalle) | Henri Matisse
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Crepúsculo      ||  Por Rolando Ravagliatti

UN ACTOR SE PREPARA

Una mueca en mi cara
un latido dentro de mi corazón
un globo amarillo debajo de mi cielo
una balsa encima de mi río 
un puño encima de mi cabeza
un jazmín dentro de mi puño
un dólar dentro del festival en mi homenaje
un escarabajo en mi biblioteca
un recuerdo en mi recuerdo de sus piernas
un tic nervioso alrededor de mi resentimiento
una antigualla ocupando el centro de mi sobaquera
un inaceptable tecnicismo al pie de mi  zapatilla
una simpatía a la vuelta de mi esquina
un corchito agradecido flotando dentro de mí
 [botella de moscato
una cálida ráfaga desde el noreste de mi planisferio
un actor se prepara con sus dentros y fueras de sí
un actor se prepara con sus encimas y sus
 [debajos
un actor se dispone a emperifollamientos
 [entrañables
a la vuelta, desde y alrededor
y desnudeces súbitas ocupando centros y al pie
un actor se precipita sobre las gemas
un actor se sume en un soliloquio
un actor copa sus réplicas y pausas
un actor riega sus memorias y acecha sus
 [áreas cercadas
un actor se afiata en la contemplación
un actor se prepara en la antesala del espejo
y otro en la penumbra
y otro en la inmutabilidad de su calavera.

El Pelele | Francisco de Goya y Lucientes
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Crepúsculo      ||  por Juan Miguel González Mejías

RECORDAR LOS SUEÑOS

Esta es una historia que empezó hace años, el día que Felisa Robena tuvo un flash de un hecho del 
pasado que había olvidado por completo y que fue tan vívido y certero que estremeció todas sus fibras 
por un momento y creyó que se encontraba otra vez allí, sintiéndolo otra vez  como ella era en ese tiem-
po, viéndose a la vez en el presente y en el pasado. Dentro del miedo que le produjo aquel recuerdo tan 
vivo y visceral, tan físico y tan presente, creyó que se le estaba ofreciendo una segunda oportunidad y 
una revisión de sí misma, como si en algo se pudiera mejorar lo que ya estaba hecho. Ni siquiera sabía 
Felisa cómo se le ocurrió tal cosa en aquel momento, puesto que en todo parecía que tenía seis años y no 
cuarentitantos como aparentaba, y porque estaba sufriendo un retroceso en el tiempo tan profundo que 
no sólo el recuerdo que tenía en la mente acudió a ella, sino que sintió que todo su cuerpo lo recorría las 
emociones de la niña que ella había sido y que ahora volvían a formar parte de su ser.

Lo curioso de esta historia fue que aquel flash tan inoportuno e imprevisto había elegido precisamen-
te el momento en que Felisa estaba con unas amigas, sentadas en el suelo, cotilleándose cosas entre 
ellas, y una de las niñas dijo lo que quería ser de mayor. Esto provocó un aluvión de vocecitas simultáneas 
imaginándose cada una de ellas lo que quería ser de mayor y diciéndolo todas a la vez en voz alta. Felisa 
podía oler de nuevo el perfume que la mamá de su amiga Luci le ponía todos los días, y sintió otra vez la 
inquietud nerviosa que le provocaban la mirada fija y los labios duros y caprichosos de otra de sus ami-
gas, pero se alegró mucho y se inundó de felicidad al ver y sentir de nuevo a su amiga Mari del alma, que 
ya lo era entonces y lo seguía siendo, la que la había acompañado siempre durante todo el viaje de vivir.

Allí estaba Felisa siendo una niña de seis años, rodeada de sus amigas, bordeando la escena desde 
fuera y a la vez viviéndola desde dentro con total intensidad, percibiendo los acontecimientos desde 
dos visiones simultáneas que surgían de ella misma en tiempos diferentes. Cuando le tocó hablar y ser 
oída, Felisa se estremeció al recordarse. Una vocecita cálida, tierna, diciendo que quería ser de mayor 
todo aquello que justamente, cuarentitantos años después, Felisa Robena había llegado a ser casi sin 
enmendar una coma. No lo había sabido hasta ahora, pero se había convertido exactamente en todo lo 
que ella misma con seis años había dicho que quería ser, y eso la impactó hasta un punto que le pareció 
imposible poderlo contener.

Era de comprender, entonces, que Felisa Robena sintiera un profundo estupor y quedara afectada por 
ese recuerdo nuevo pero tan viejo a la vez, que la hizo sentir desdoblada y llena de bullentes emociones 
bailando a su son en su interior. A pesar de que no lo iba a conseguir, se propuso olvidar esta experien-
cia y concentrarse en lo que mejor sabía, el mundo de hoy, donde tendría que seguir viviendo. En otras 
ocasiones había dado por hecho que el pasado estaba bien y era bonito, pero era el pasado, ¿qué sentido 
tenía volver? El mundo es lo que viene, no lo que se ha ido. Hay un flujo ahí, una corriente que va de un 
lado a otro, y no al revés. Te ahogas si te paras demasiado, o si quieres retroceder. “Pero por Dios, mi 
cuerpo y mi mente se me han quedado en los seis años. Tengo que salir de esto.”

Poco a poco sin embargo y afortunadamente para Felisa, el shock fue paulatinamente disminuyendo 
hasta que pareció que se había diluido del todo. Ya sólo se había  convertido en un agradable y bonito 
recuerdo, uno más como otros, que hasta se podía contar con emoción contenida. Asumió que había 
sido un suceso del azar pasajero y fortuito que no se volvería a repetir, y vivió tranquila y rememorando a 
veces en su interior lo que le había pasado. Sabía que había algo fundamental que todavía se le escapaba, 
aunque no sabía el qué, y eso la reconcomía y la impedía desligarse del todo del asunto. 
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Cuando había tiempo, pensaba en ello sin dar nunca con lo que buscaba, hasta que comprendió que 
los pensamientos no le servían y creyó que quizás lo que andaba buscando se encontrara entre los sen-
timientos del pasado. Y ya de pensar en ello se dio cuenta al fin de sus desvaríos, ¿para qué iba ella a 
querer recuperar los sentimientos del pasado? ¡Si el pasado no se puede mejorar! ¡Si es el futuro lo único 
que se puede mejorar!

Y así Felisa trataba de dejar de pensar y volvía a ocuparse de las cosas. Algún tiempo después, sin 
embargo, mientras limpiaba el polvo a unas estanterías, se dio cuenta de pronto que lo que buscaba no 
estaba en el pasado, sino en el presente. Lo que quería era recuperar la extraña sensación doble y ra-
biosamente presente que sintió, porque pensaba que sólo desde ahí podía entender lo que pasó y cómo 
pasó para que en todos estos años  aquel olvidado sueño inocente de su infancia alcanzara después tan 
inapelable realidad.  Era eso lo que la consumía, conocer bien aquella doble sensación de vivir a la vez 
en el pasado y en el presente, con la que ella creía que podría explicar el recorrido de su vida. No podía 
dormir en paz. Y bueno, tenía que esperar. No dependía de ella solucionar el enigma.

……
(Y según se cuenta, fue todo eso y mucho más lo que le ocurrió a Felisa Robena desde aquel día que 

tuvo un flashback especialmente intenso en el que el pasado y el presente se unieron tan íntimamente en 
ella, que crearon y dieron lugar a un tiempo nuevo y original, único en su género, con su propio destino, 
pero que acompañaría a Felisa durante toda su vida. También se oyó decir que, aunque ella no lo sabía, 
la esperaban aún muchos flashes como el que había vivido, algunos tan  intensos y duraderos como  
requería su inexperta conciencia para que pudiera conocer en profundidad todas las leyes fatales de los 
sueños y la irresistible atracción que se siente cuando una se reconoce en ellos).

Ronda de niñas bretona | Paul Gauguin
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Crepúsculo      ||  por Susana Angélica Orden

EL BAR DEL TIEMPO

Volvía de la facultad cada vez de una manera 
distinta, para no aburrirme ni caer en la rutina. 
Esa noche me propuse volver en tren. Esa deci-
sión me permitió disfrutar de la tibia brisa en mi 
rostro y recorrer los vagones con la mirada, bus-
cando seres interesantes. Canillitas, vendedores 
ambulantes, músicos, poetas trasnochados, to-
dos pasaban por la lupa de mi análisis. Mi cuer-
po se alejaba de mi alma y yo volaba en cada una 
de esas historias, en las alas de la noche y en 
un sentimiento de libertad embriagadora. Cuan-
do llegaba a mi destino, retomaba mi envoltura 
material y me iba caminando lentamente rumbo 
a mi casa. Lo cierto es que al descender del tren 
noté que la estación se encontraba más oscura 
que lo habitual y al poner el pie en el andén, supe 
que algo había cambiado en ese lugar, pero no 
podía determinar exactamente qué era. Comen-
cé a caminar con lentitud, notando que no ha-
bía otros pasajeros y que un breve escalofrío iba 
avanzando en mi espalda. El único farol que ha-
bía sobrevivido hacía, con su luz mortecina, que 
las figuras se alargaran en forma inquietante.

Cuando llegué al fin de la plataforma  descu-
brí  que había allí un barcito que nunca había vis-
to anteriormente. Decidí entrar a tomar un café. 
Crucé la puerta notando que el interior estaba 
oscuro y  apenas iluminado por una pequeña 
lámpara roja. Me dirigí al mostrador y cambian-
do de idea, pedí una gaseosa, porque la tempe-
ratura del lugar era sofocante. Unos ojos negros 
me respondieron con otra pregunta: -¿Puede ser 
una Bidú Cola? El nombre me extrañó un poco 
porque era el de una bebida bastante anticuada. 
Me puse a beber mirando con extrañeza la bote-
lla, cubierta de polvo, mientras en el aire sonaba 
una canción de los Beatles que me recordaba mis 
trece años. Así, en medio de un ensueño, obser-

vé a dos chicas entrar corriendo con dos pibes. 
Algo en una  ellas me hizo volver la cabeza y me 
dí cuenta de que se parecía mucho a mí. Al mirar 
a su acompañante, percibí estupefacta que era 
el calco de mi amiga de la infancia, Gabriela. Lo 
peor del caso era que uno de los chicos me ha-
cía recordar en forma asombrosa, por las pecas 
y el mechón  que caía rebelde  sobre su frente, 
a mi primer noviecito, Alejandro. Cuando quise 
reaccionar y hablarles, se marcharon  en medio 
de su ensordecedora algarabía adolescente. Re-
cuerdos del pasado llegaron en círculos concén-
tricos y la emoción me atenazó la garganta por 
un instante. Una voz que me resultó vagamente 
familiar me advirtió que el bar estaba a punto 
de cerrar. Miré su fisonomía en el espejo y mi 
asombro aumentó porque contemplé a una se-
ñora madura cuyos rasgos se asemejaban increí-
blemente a los míos. Una luz se apagó de pronto 
y la mujer refugió su misterio tras el mostrador. 
Un mozo muy serio y atildado recibió mi dinero 
y cuando me animé a preguntarle por esa extra-
ña mujer, sostuvo que en ese bar  no trabajaba  
ninguna empleada como la que yo describía. Salí 
pensativa del lugar y caminé en dirección a mi 
casa. Cuando me había alejado una cuadra, algo 
indefinible me obligó a mirar hacia atrás. Jus-
to sobre el nombre “Bar del Tiempo” había un 
cartel con una propaganda donde se leía “Eres 
dueño de tus decisiones” Elevé la mirada hacia 
el tercer piso, donde se veía una ventanita ilu-
minada y allí estaban otra vez, recortados en el 
marco, los rostros de las dos mujeres, la mayor 
y la niña que me miraban en forma interrogado-
ra y me saludaban. Respondí su saludo con una 
sonrisa y seguí caminando despacio, envuelta en 
los seductores perfumes de la noche y cobijada 
por el familiar canto de las cigarras, mientras me 
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El Bar | Maurice De Vlaminck
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vé a dos chicas entrar corriendo con dos pibes. 
Algo en una  ellas me hizo volver la cabeza y me 
dí cuenta de que se parecía mucho a mí. Al mirar 
a su acompañante, percibí estupefacta que era 
el calco de mi amiga de la infancia, Gabriela. Lo 
peor del caso era que uno de los chicos me ha-
cía recordar en forma asombrosa, por las pecas 
y el mechón  que caía rebelde  sobre su frente, 
a mi primer noviecito, Alejandro. Cuando quise 
reaccionar y hablarles, se marcharon  en medio 
de su ensordecedora algarabía adolescente. Re-
cuerdos del pasado llegaron en círculos concén-
tricos y la emoción me atenazó la garganta por 
un instante. Una voz que me resultó vagamente 
familiar me advirtió que el bar estaba a punto 
de cerrar. Miré su fisonomía en el espejo y mi 
asombro aumentó porque contemplé a una se-
ñora madura cuyos rasgos se asemejaban increí-
blemente a los míos. Una luz se apagó de pronto 
y la mujer refugió su misterio tras el mostrador. 
Un mozo muy serio y atildado recibió mi dinero 
y cuando me animé a preguntarle por esa extra-
ña mujer, sostuvo que en ese bar  no trabajaba  
ninguna empleada como la que yo describía. Salí 
pensativa del lugar y caminé en dirección a mi 
casa. Cuando me había alejado una cuadra, algo 
indefinible me obligó a mirar hacia atrás. Jus-
to sobre el nombre “Bar del Tiempo” había un 
cartel con una propaganda donde se leía “Eres 
dueño de tus decisiones” Elevé la mirada hacia 
el tercer piso, donde se veía una ventanita ilu-
minada y allí estaban otra vez, recortados en el 
marco, los rostros de las dos mujeres, la mayor 
y la niña que me miraban en forma interrogado-
ra y me saludaban. Respondí su saludo con una 
sonrisa y seguí caminando despacio, envuelta en 
los seductores perfumes de la noche y cobijada 
por el familiar canto de las cigarras, mientras me 
preguntaba si alguna vez podré explicarle sin re-
proches a mi pasado, aquello que soy en el pre-
sente, y lo que seré en el porvenir.

preguntaba si alguna vez podré explicarle sin re-
proches a mi pasado, aquello que soy en el pre-
sente, y lo que seré en el porvenir.

Volvía de la facultad cada vez de una manera 
distinta, para no aburrirme ni caer en la rutina. 
Esa noche me propuse volver en tren. Esa de-
cisión me permitió disfrutar de la tibia brisa en 
mi rostro y recorrer los vagones con la mirada, 
buscando seres interesantes. Canillitas, vende-
dores, ambulantes, músicos, poetas trasnocha-
dos, todos pasaban por la lupa de mi análisis. Mi 
cuerpo se alejaba de mi alma y yo volaba en cada 
una de esas historias, en las alas de la noche y en 
un sentimiento de libertad embriagadora. Cuan-
do llegaba a mi destino, retomaba mi envoltura 
material y me iba caminando lentamente rumbo 
a mi casa. Lo cierto es que al descender del tren 
noté que la estación se encontraba más oscura 
que lo habitual y al poner el pie en el andén, supe 
que algo había cambiado en ese lugar, pero no 
podía determinar exactamente qué era. Comen-
cé a caminar con lentitud, notando que no ha-
bía otros pasajeros y que un breve escalofrío iba 
avanzando en mi espalda. El único farol que ha-
bía sobrevivido hacía, con su luz mortecina, que 
las figuras se alargaran en forma inquietante.

Cuando llegué al fin de la plataforma  descu-
brí  que había allí un barcito que nunca había vis-
to anteriormente. Decidí entrar a tomar un café. 
Crucé la puerta notando que el interior estaba 
oscuro y  apenas iluminado por una pequeña 
lámpara roja. Me dirigí al mostrador y cambian-
do de idea, pedí una gaseosa, porque la tempe-
ratura del lugar era sofocante. Unos ojos negros 
me respondieron con otra pregunta: -¿Puede ser 
una Bidú Cola? El nombre me extrañó un poco 
porque era el de una bebida bastante anticuada. 
Me puse a beber mirando con extrañeza la bote-
lla, cubierta de polvo, mientras en el aire sonaba 
una canción de los Beatles que me recordaba mis 
trece años. Así, en medio de un ensueño, obser-
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Crepúsculo      ||  Por Paula Eisenberg

MEMORIA ROTA

Los hijos de la sombra. Los que nadie reconoce 
como propios. Su deambular eterno, la infinita inquie-
tud de su mirada ajena. Ajena a los demás, al vértigo 
insensible de los otros. Sólo una foto o dos les restan 
del pasado o ni siquiera eso. Memoria aniquilada. 

Aquellos que no la poseen como huellas de sangre.
Los hijos del silencio. Los perdidos. Los sacados al 

resplandor de un secreto de por vida. Los arrebata-
dos. Los solos. La memoria es un espejo tardío.

Apareciendo en sueños, en relatos sin hilo. En los 
ojos del que busca y no encuentra. La memoria rota.

Y los dedos arañando un segundo de luz que cae 
como vestigios del pasado, como lluvia sagrada.

Rescatar lo que se pueda, corroído por años de silencio.

Crepúsculo      ||  por Guillermo Henrich

SEIS LETRAS

Ariana. Es cierto, puede ser un nombre poco 
común. Quizás de moda. Solo seis letras que 
combinadas en un nombre significan mucho 
más que eso, un nombre. Significan mucho más.

El nombre es bonito, pero la mujer es hermo-
sa. La persona aún mejor. Y si, la causante de la 
tristeza. Y del vacío inexplicable.

Mirar por la ventana y percibir un parque 
verde cubierto de hojas amarillas abatidas por 
el otoño, algún que otro ave posándose sobre 
la desnudez de aquel árbol, erguido en el centro 
de ese paisaje, apenas logran entrar en la mente 
tratando de desplazar el recuerdo.

Ver pasar las nubes sin saber adónde van, un 
suave olor a café recién hecho, el cálido sonido 
de una tenue lluvia golpeando el ventanal, tam-
poco logran evitar volver a ella.

Ese maldito truco que tiene nuestro cere-
bro de ubicar estratégicamente pensamientos 
en nuestro arcón de materia gris, para que no 

podamos enviarlos al fondo de la estantería, allí 
donde no queremos volver a verlo, vuelve casi 
imposible la misión enfocarnos en otra cosa.

El día se hace noche y la noche, larga, final-
mente se convierte en amanecer para otra vez 
volver a hacerse día, es solo un proceso infinito 
que acompaña sigilosamente la necesidad de 
tener finalmente olvidado el recuerdo.

Personas, situaciones, pasión y afectos apa-
recen y desaparecen y son constantemente 
parte de la necesidad de buscar algo nuevo que 
permita ocupar ese pensamiento que no cesa.

Luego de un tiempo y tras mucho esfuerzo, 
el recuerdo de ese nombre se convierte en algo 
borroso y casi, ahora sí, enviado al fondo de la 
estantería para nunca más volver a salir.

Entonces suena el teléfono, con esa melodía 
tan irritante como desconcertante y llega un 
mensaje de texto.

Hola, Soy Ariana, necesito verte.

Fotografía de Juan Carlos Campi
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El Testigo | Gabriela Farnell
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Crepúsculo      ||  por Jessica Troncaro

RETENGO SU MIRADA

Sus anotaciones quedaron
es como si la escuchara hablar.
Ella dejó su escrito:
“Los cuerdos se creen los propietarios
de la razón…
de la verdad…”
Quisiera preguntarle:
“La cordura, ¿es algo real?”
Retengo su mirada
y una conversación.
Con el alma en sus manos
me habló del adiós.
Conmigo quedó un signo
de amor maternal.
Su protección, su aureola
siempre me acompañará.
Óleo sobre lienzo
Cristo San Juan de la Cruz
Esa es mi señal y su luz.
Caminaré por las calles del arte,
sé que me observará,
hasta ese día
que nos volvamos a cruzar.
Quizás no me recuerde,
porque allá, nada será igual.
Al menos aquí, en lo terrenal,
cumpliré su voluntad.
Retengo su mirada
Y frente al espejo
la recuerdo aún más.

Madre | Rafael Barradas
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Crepúsculo      ||  Por Adriana Tuffo

SIGUEN CANTANDO

El árbol de la vida | Gustav Klimt
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I
Ronda la memoria
Son sombras esquivas. En las fábricas
Cantan las sombras,
Cantan por la sierra.
No pudo el silencio esconder el canto.

Un día y otro
Comienzan a verse a los niños escondidos
De los brazos maternos,
Un día u otro conocemos sus nombres.
(Dormidos se los habrán llevado
O despiertos y en llanto
De los vientres saqueados).
Ellos cantan, siguen cantando.

No aparecieron. Los buscamos,
No alcanzó la muerte a negarlos.
El silencio envolvió el dolor
En las salas de tortura,
En las fosas comunes,
En el Río de la Plata.
Qué solos habrán estado en el fondo del río.
El silencio es río. Ellos siguen cantando.

Los pañuelos se hicieron rondas,
Suplicaron en las iglesias,
Exigieron en los cuarteles.
Qué solos habrán estado en los campos de 
la muerte.
El silencio tiene las botas puestas. Ellos si-
guen cantando.
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II

Una pareja de gorriones sobre la rama
Intenta trinos.
En la fosa una calavera
Pugna por salir y ser antorcha,
Hoguera que disemine fuegos.

Árbol, rama, fosa,
Son a la vez trino y fogata.
En las fosas
Se oyen,
Sobrevuelan los sueños.

Tiemblan los trinos de las aves,
De la tierra sale el fuego y la canción.
Por rigor del destino,
La utopía sigue elevando su canto.

III
Las rompieron,
Incansables amarraron sus zapatos al amor,
Por eso andan por ahí edificando pedazos.
Les tajearon el corazón,
Entonces cada jueves atan la vida a sus pañuelos.

Porque los pasos de sus madres se clavaron a la 
plaza,
Ellos siguen cantando.

Los hijos en el río, en las fosas comunes,
Las madres en la plaza.
Las rondas fueron madres
Han parido más plazas
Por los pueblos, por ciudades
Sacuden las palabras, pero el río es sordo.
Qué frío, el agua y el barro en el fondo del río.
Se rompen siniestras las cadenas que los atan,
Se quiebran los pactos de silencio.
Hay juicios, jueces, condenados
(Viejos en la cárcel).
Qué solos están en el fondo del río.
Ellos siguen cantando.
Los buscan.
Golpeando las conciencias
Arrinconaron el olvido.

Los buscan,
Van cada jueves en ronda,
Van con los sueños anudados
Sujetando recuerdos
A las camas deshechas por la ausencia,
A las sillas vacías,
A las miradas tristes.
Y van, tejen la ronda.
Y van, cada jueves de marcha.
Porque ellas no detienen sus pasos,
Ellos siguen cantando.
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Crepúsculo      ||  Por Lilita Ballester

BATALLA ETERNA

Soberbia y engreída….astuta y egoísta
Como niebla en la noche en un rincón se filtra
Y se adueña del mundo, de mi ser más profundo
Contamina el silencio, murmullos sin final
Como espada afilada suspendida en el tiempo
Corta justo el momento de la gota cayendo
De la tranquilidad.
Un perfume, ese aroma que intuye
La ventana que abre al dolor de una cruz
El misterio de un nombre
Dulce…amargo recuerdo que casi ya no está
Pero si lo convoca, es todo un vendaval

Memoria, señora carcelera ya no pueda parar
Como amante furtiva siempre reclamará
Reclamará mis penas…mis lágrimas de nieve
Y mi ego saldrá a defender su excusa con todo 
su arsenal.
Batallamos a diario
Ella y yo, somos Una

Tantas veces me ayuda transformando 
el dolor en experiencia nueva
En madurez futura.
Salir del laberinto sin una herida más.
Pero debo pagar
Un misterio resuelto con un viejo recuerdo
Y así seguir el juego que nunca acabará…
Hay noches que lo logro y la obligo a dormir
El sueño de la luna no puede resistir
Yo me escapo trepando la escalera del viento
Cruzando las nostalgias
Rozando los pantanos del tenaz desaliento.
Por fin llego a mi centro, luminoso y profundo.
El Silencio me cubre con su manto de estrellas
Y me limpio, sanando como flor al rocío
¡Sintiéndome tan bella…sintiéndolo tan mío!
Cuando abro los ojos
La eternidad se escurre en un solo suspiro
Aquí espera la Vida…es todo un desafío.

El reflejo del lago George | Georgia O’Keeffe
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Crepúsculo      ||  por Carlos Mansilla

SIN RESPUESTA 

Se ha detenido el tiempo en los vitrales, en esta galería que ayer fuera jazmín en flor 
y verde enredadera, llantos, risas y arrullos maternales.

Hoy sombras alargadas, fantasmales, están donde la plena luz, viviera; y el viejo mus-
go tapiza de espera paredes remendadas, invernales.

El roble esparce su puntual fragancia desde, puertas, ventanas y un aplique… Ha ca-
llado la “Singer” el repique de la aguja, bordando a la distancia.

Mas no hay nada en el silencio que explique, por qué la vida se llevó mi infancia.

La persistencia de la memoria | Salvador Dalí
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Crepúsculo      ||  Por Verónica Leyes

HÉROE

Quisiera decir que fue más mística esta tarde.
Que había un cielo pintando el ocaso en un 

paño de ocres, y la arena flotaba alegre mientras 
el agua la empujaba a la orilla.

Quisiera decir que el viento salado golpeaba 
mi cara y mis pies chapoteaban en el agua helada.

No fue así. Era solo otra tarde.
Pero quién sabe al fin y al cabo qué es lo que 

distingue un día de otro. Qué es lo que hace 
grande a un día, o como un día se vuelve, de la 
nada, importante y mágico.

Nunca tuve mucho y será por eso, que en-
cuentro en la simpleza cosas invalorables.

No tengo mucho, no. No sé qué es mucho 
para los demás.

Para mí mucho fue despertar una mañana y 
decidir dejar de lamentarme. Por mí y por el do-
lor ajeno, que más de una vez me ha conmovido. 
Por la fría crueldad de un mundo al que quizá 
nunca pueda cambiar… pero ¿Por qué no inten-
tar?- Me dije.

Ese día Salí a la calle dispuesto a ofrecer todo 
aquello que nadie me daba.

Primero, salté de la cama con raro entusias-
mo, y llamé a mi madre. Hacía un tiempo se ha-
bía quedado sola, y la adultez… o la rutina nos 
habían separado.

Pude decirle cuánto la extrañaba. Pude ro-
zar sus oídos con mi vaga voz y recordarle que 
la amaba… que allí estaba para ella. Después de 
todo, nunca tuve mucho, pero tenía una madre 
aún. Eso es bastante ¿verdad?

Después de colgar salí afuera.
Como siempre el portero del edificio había 

dejado abierta la canilla mientras barría las ho-
jas. Como me enojaba ese hombre. Ahora que lo 
pienso me da risa.

Al pasar a su lado lo miré, fijo a los ojos. Nun-
ca había notado que sus ojos eran grises. Que te-
nía una mirada cansada, algo triste. Y en vez de 
recriminarle, me detuve para preguntar – ¿Cómo 
estas hoy Osvaldo?

El hombre medio asombrado, medio descon-
fiado me tiro un:- muy bien José, ¿y usted? – en-
tonces me senté sobre el escalón de salida y le 
empecé a contar.

Nos reímos un rato y al final me fui de allí sa-
biéndolo un señor muy amable, con sus proble-
mas como todos, con sus defectos… como to-
dos… como el de no cerrar la canilla.

Doblando justo a la esquina estaba esta seño-
ra. La que pedía monedas con un bebé en brazos 
y un pequeño de unos años sentado a su lado.

Siempre sentí cosas contradictorias al res-
pecto. Nunca entendí. Pero no iba a hacerlo en 
ese momento, así que al pasar saque la billetera.

-A ver señora, ¿cuánto necesita para irse a 
casa? Esos chicos tienen calor y no es el mejor 
día para que los tenga en la calle-y traté de ter-
minar esbozando una sonrisa.

La mujer no me dijo nada. Creo que se moría 
de vergüenza.

Entonces miré cuánto tenía: 35 pesos… se los dí…
La mujer agradeció y guardó el dinero en un 

bolsito. Y me prometió marcharse en ese mo-
mento con las criaturas, así que seguí, satisfe-
cho.

Seguí unos pasos y me senté en la garita de 
la parada. Hacía calor para trabajar, pero otra no 
queda.

Cuando subo al 60 me voy hasta el fondo y 
me siento.

Dos paradas más adelante suben dos chicos 
que iban a la escuela.

¿Ya volvió tu mamá? Le preguntó el más gran-
decito. Unos 8 años tendría.

No -contestó el otro- mi papá me dijo que ya 
iba a volver. Pero hoy no fue a trabajar porque 
tiene que cuidar a mi hermanita.

-Que mal. Bueno ya me bajo-le respondió el 
amiguito.

Yo mire al chico, parado frente a mí. Con su 
mochila cruzada, con un cierre roto. Un guarda-
polvo cortito, dejado quizás por algún primo. 
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Su manito se sostenía fuerte del asiento. Su 
cara miraba inmóvil por la ventanilla, separada 
del tumulto que lo rodeaba.

Fue cuando vi caer una lágrima que deje de 
retenerme.

Le puse mi mano en la suya y le di mi más 
simpática mirada. El niño desconcertado se secó 
los ojos.

-No te preocupes, le dije.- Vas a ver que esas 
cosas de grandes siempre se arreglan.- Y segui-
mos conversando todo el camino hasta que se 
tuvo que bajar.

Todas las mañanas por una semana hice el 
mismo proceso.

Llamé a mi madre, charlé con Osvaldo, le dí 
lo que me quedaba de changuear a la señora y 
hablaba con el chico del colectivo.

Dos semanas después los diálogos con mamá 
eran rutina. Osvaldo era una fuente inagotable 
de chismes y de carcajadas antes del trabajo. 
Ana, la señora que pedía, limpiaba en casa, o mi 
intento de casa, y a pesar de que no había mu-
cho para hacer me vi feliz de que se sintiera útil…

Y Raúl…bueno con él nos hicimos amigos. Y 
aunque en dos semanas su mamá no había vuel-
to a casa después de haberse ido quién sabe a 
dónde, consolar a su hijo sin juicios ni expectati-
vas de tener algo a cambio me hacía sentir lleno.

Así que a la noche volvía cansado, pero tan 
vivo.

Ya algún tiempo después descubrí que es 
cierto eso que dicen, de que hay más felicidad 
en dar que en recibir.

No renegué con la gente en el trabajo. Le dejé 
siempre los caramelos a la cajera. No me peleé 
con el colectivero cuando me cobraba de más el 
boleto ni me enojé si me baja una parada des-
pués.

Traté de pagar con amor a todos. El mismo 
que vos me enseñaste.

La sopa de los pobres | Reynaldo Giudici



40 Edición 31 || Memoria

Yo sé que quizá no llegue a ser quien hubieras 
deseado. Sé que no pudiste bancarme y que yo 
tampoco pude, una universidad. Y sé que siem-
pre me costó tener un trabajo.

Sé que quizá en esta vida no logré tener una 
casa propia. Y que no siempre puedo ayudar a 
mamá tanto como quisiera.

En todo eso pensé en este momento. En este 
lugar. En este día que me tomé para mí subién-
dome al tren ¡el nuevo!

Cuando vi el mar no pensé en que no estaría 
aquí más de un día.

No pensé en lujos, ni en hoteles. No pensé en 
cuánto duraba el viaje.

Sólo me entregué a la imagen y me sentí agra-
decido.

Quizá no sea mucho. Pero lo que sea que 

soy… espero que estés orgulloso de mí. Puedo 
decirte que no hago más que dar. Es lo que ha-
cías vos. ¿Verdad?

Ya lo entendí. Te lo prometo.
Te vi llegar mil veces agotado a la casa, y ja-

más me negaste tu abrazo.
Nuestros grandes lujos eran las mateadas a 

la orilla de la panamericana y alguna ida a ce-
nar alguna vez, y te costaba tanto….y jamás te oí 
quejarte.

Te vi pasar por todo sin dejar de dar lo mejor. 
Y aunque jamás fuimos ricos, para mi fuiste tan 
grande… me has enseñado tanto. Papá: cuando 
sea más grande, quiero ser un héroe, como lo 
fuiste vos.

En este ocaso, yo te abracé. Mañana le toca 
a Raúl.

Regreso de la pesca en Boulogne | Jules Adler
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Crepúsculo      ||  Por Hugo A. Ramos Gambier

EL INVASOR

Sospeché de la invasión, cuando la abuela me 
confundió con Carlitos. Tres veces en un mismo 
día me confundió.
Al poco tiempo ya se olvidaba de nuestros nom-
bres, y también el nombre de algunas cosas. Y 
hasta llegó a olvidar para qué servían. Muchas 
veces, para pedir algo, tenía que señalarlo con 
el dedo.
Era muy evidente, nos decíamos entre noso-
tros: se estaban apoderando de la abuela. Poco 
a poco, la estaban convirtiendo en otra persona. 
O tal vez —ni queríamos pensarlo— en uno de 
ellos.
Lo confirmó el doctor Zavala aquella tarde que 
acompañamos a la tía Cata al consultorio. ¡Cómo 
olvidarme de Zavala! Todavía me duele el trase-
ro, de cuando que me aplicó la antitetánica des-
pués de pisar una madera con un clavo oxidado. 
Pero esta vez habíamos ido a verlo por la abuela. 
Lo escuchamos con mi primo. La puerta estaba 
entreabierta y oímos parte de la conversación.
—Mire, Cata —dijo el doctor, con una voz que 
nos preocupó—, el Alzheimer está apoderándo-
se de la abuela.
— ¿Y no se puede hacer nada, doctor? —a la tía 
se le trababan las palabras.
Carlitos y yo nos miramos y no dijimos ni mu.
—Lamentablemente, es muy poco lo que se pue-
de hacer —seguía el doctor—. El mundo entero 
está en pie de guerra contra este enemigo invi-
sible…
— ¿Invisible? —dijo Carlitos en una mímica.
¡Teníamos razón, la estaban invadiendo!

—…y contamos con escasas armas para ayudar 
a los abuelos —terminó Zavala.
Con Carlitos volvimos a mirarnos. ¡No lo podía-
mos creer!
— ¿Escuchaste? El Alzheimer… ¡Un extraterres-
tre quiere apoderarse de nuestra abuela!
—Debemos impedirlo —dijo Carlitos—, hay que 
actuar de inmediato.
—El tipo es astuto —dije yo—. No podemos ver-
lo, es invisible y actúa de manera silenciosa.
—El doctor Zabala dijo que le va borrando la me-
moria poco a poco. Y, sin que ella se dé cuenta, 
se va apoderando de todos sus recuerdos —dijo 
mi primo, con la carita muy triste—. Imaginate… 
¿todos los recuerdos de la abue?
No bien llegamos a casa de la abuela, nos pu-
simos en campaña: convocamos a una junta de 
emergencia con todos los primos para la tarde. 
En un voto unánime, decidimos declararle la 
guerra al invasor.
A Cristina se le ocurrió una idea genial. Había leí-
do un artículo sobre cómo estimular la memoria.
Y pensamos que capaz que eso hacía que los ex-
traterrestres no pudieran invadirla.
—En la Selecciones del Reader’s Digest —expli-
có—, esa revista que la abuela colecciona desde 
hace tantos años.
Fuimos al galpón, en busca del viejo baúl. Lo en-
contramos repleto de aquellas revistas.
Nos pasamos toda la tarde buscando el número 
que contenía el famoso artículo.
—Esta revista es una maravilla —dijo Sonia, pa-
sando de un número al otro—, tiene consejos 
increíbles. 
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Desde cómo adelgazar 15 kilos en una semana comiendo solamente za-
nahorias ralladas, hasta cómo hacerse millonario en un año jugando a la 
quiniela con una tabla matemática que inventaron los incas.
Verdaderamente, la abuela tenía un tesoro guardado en aquel baúl.
Quisimos sacar el viejo arcón al patio trasero, pero no pudimos moverlo.
—El abuelo sí que sabía construir cosas buenas —dijo Carlitos—. Este baúl 
pesa una tonelada.
—Y claro —dije—, si lo hizo con los durmientes que le regalaron los del 
ferrocarril.
—A mi encanta el tapizado —dijo Cris—, parece cuero de vaca de verdad.
Hicimos un par de viajes cargando las revistas hasta vaciar el enorme baúl.
Nos pasamos el resto de la tarde leyendo, cada uno debajo de un árbol. 
Entretenidos, leímos hasta casi quedarnos sin luz natural.
— ¡Acá está! —gritó Cristina, blandiendo una de las revistas con el brazo 
en alto.
Cuando los demás nos acercamos, quedamos sorprendidos con la premo-
nitoria tapa de la vieja revista. En letras grandes decía:
20 CONSEJOS PARA AGILIZAR LA MEMORIA
—Y miren el título de más abajo —dije:
UN CUENTO DE INVASIÓN EXTRATERRESTRE, Por Ray Bradbury
Enseguida pusimos en práctica los ejercicios para mejorar la memoria de 
la abuela. Más tarde leeríamos el cuento de ese Ray, que también podría 
servirnos.
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Ejercicio numero 1: Use el reloj de pulsera en el 
brazo contrario al que lo usa siempre.
—La abuela nunca usó reloj —Carlitos marcó el 
detalle.
—La tía Cata tiene uno que ya no usa —dijo So-
nia—. Lo guarda en la mesita de luz.
—Vamos por él —dije yo.
— ¿Pero ustedes creen que un reloj ayudará a 
recuperar la memoria? —dijo Cristina.
Todos nos encogimos de hombros.
—Con probar, no perdemos nada, Cris —dije 
yo—. Cualquier cosa, pasamos al punto dos.
Sonia salió en busca del reloj. Nosotros fuimos a 
ver qué hacía la abuela.

La encontramos tomando unos mates en la coci-
na, y escuchando la radionovela de la tarde.
Una fuente repleta de tortas fritas humeaba en 
medio de la mesa. Nos zambullimos de cabeza 
sobre la fuente.
Sonia regresó con el reloj en la mano.
— ¡Che, déjenme alguna! —dijo mirando la fuen-
te casi vacía.
—Esaf sof pada vof —dijo Carlitos con la boca llena.
Sonia frunció el ceño y agarró la fuente para ella 
sola.
La abuela cebó un mate y se lo ofreció a mi prima.
—Acá tenés un mate calentito, Cris —dijo la 
abuela confundiéndose los nombres una vez más.

La forma en el espacio | René Magritte
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Nosotros nos miramos en silencio: el invasor es-
taba haciendo un trabajo fino.
Sonia disimuló y aceptó el mate con una sonrisa.
—Gracias, abue, tus mates son los más ricos del 
mundo —dejó la bandeja en la mesa y le dio un 
sorbo al mate. Luego, sostuvo el reloj en el aire, 
enseñándoselo a la abuela.
—Mirá, abue, qué te traje de regalo.
—Aaah, qué lindo.
— ¿Te gusta?
— ¡Me encanta! Es hermoso, precioso. Es, es… 
¿Qué es?
El Alzheimer era astuto, actuaba rápido.
—Un reloj —dijo Sonia.
— ¿Para qué sirve?
—Para saber la hora.
—Y ¿para qué quiero un reloj? En la radio dicen 
la hora a cada rato.
—Pero con el reloj, podes saber la hora minuto 
a minuto.
— ¡Ah! Me vine bien para los tiempos de cocción 
de las comidas. ¿Y cómo se usa?
—Yo te enseño, abue —dijo Cris— ¿Ves? La agu-
ja chiquita te marca la hora, y la aguja más gran-
de te marca los minutos.
— ¡Aaah! ¿Y la flaquita que va como loca, qué 
marca?
—Esa marca los segundos, abue —dijo Cris con 
una sonrisa—. Pero no le des bolilla, esa no se 
usa mucho que digamos.
—Entonces habría que sacarla —dijo la abuela 
mientras corría a la aguja con los ojos— me está 
mareando. ¡Cómo corre esa loca!
Nos reímos todos. Después, Sonia le colocó el 
reloj.
— ¿En qué brazo? —preguntó—. El ejercicio dice 
en el que nunca usa, pero la abue jamás usó reloj.
—Y, si hubiese usado sería en el izquierdo —dijo 
Carlitos—. Ponéselo en el derecho.
—Buena idea —dijo Sonia.

La abuela quedó chocha con su reloj pulsera.
—¿Y abue? ¿Te gusta? —dije, esperando alguna 
respuesta que diera un indicio positivo en la me-
moria de la abuela.
— ¡Me encanta! —dijo, mirando su propio reflejo 
en el vidrio del aparador de la cocina.
Quedamos expectantes, calladitos.
Paseábamos nuestras miradas de unos a otros. 
Algo tenía que pasar, pero no sabíamos qué. El 
Alzheimer podría estar agazapado, esperando el 
momento propicio para atacar.
— ¿Y, abue? —dijo Cris.
— ¿Qué?
—No, nada… ¿Qué hora es?
La abuela levantó orgullosa el brazo derecho, y 
miró su flamante reloj pulsera.
— ¡Las 6:23! —dijo con la voz firme.
Nos miramos.
Nada.
—Las 6:23 con diez segundos… Las 6:23 con 
veinte segundos… Las 6:23 con treinta segun-
dos…
Parada en medio de la cocina, no paró de recitar. 
Parecía la hora oficial salida del teléfono. No hubo 
forma de detenerla, ni manera alguna de sacar-
le el reloj de la muñeca. Tuvimos que aguantarla 
toda la noche y parte de la madrugada.
—Las 2:59 con cuarenta segundos… Las 2:59 con 
cincuenta segundos… Las tres de la mañana. Pip, 
pip… Piiip.
Insoportable. Hasta que, a las 3:47 con veinte 
segundos, por fin se durmió y pudimos sacarle 
el bendito reloj pulsera; y dormir de una vez por 
todas.
Nos levantamos cerca del mediodía, con los ojos 
rojos de sueño. El ejercicio número uno había re-
sultado un total fracaso. Estábamos convencidos 
de que el invasor se burlaba de nosotros. No de-
bíamos esperar más, teníamos que poner en mar-
cha el ejercicio número dos de manera inmediata.
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En la cocina, la abuela picaba una cebolla sobre 
la mesada. Ni rastros del reloj en su memoria. 
Cris le preguntó la hora.
—La radio recién dijo que falta diez para las 
doce. ¡Cómo durmieron ustedes! ¿Se quedaron 
hasta tarde contando cuentos?
Ejercicio número 2: pruebe a jugar algún juego o 
actividad que nunca antes haya practicado.
— ¡Ya sé! —dijo Cris—. Juguemos al Estanciero, 
la abuela nunca lo jugó con nosotros.
— ¡Dale! —le dije—. Hace rato que está juntando 
polvo arriba del ropero.
Después del almuerzo, limpiamos la mesa y ar-
mamos el tablero del Estanciero.
Carlitos le explicó cómo se jugaba y cuál era el 
fin.
—Tenés que quedarte con todas las tierras y la 
plata, abue.
La abuela estudió el tablero.
—Bueno —dijo mirando los billetes de mentiri-
ta—, esto es más o menos como administrar una 
casa.
La miré de reojo, y repartí las fichas y el dinero 
del juego.
El asunto fue que, en menos de media hora de 
juego, la abuela —en complicidad inconsciente 
con el Alzhéimer, seguramente— ya era dueña 
de media Patagonia, la provincia de Buenos Ai-
res y parte del Noroeste argentino. Nos estaba 
dejando sin tierras y sin un mísero peso.
¡El invasor se reía de nosotros en nuestra propia 
cara!
Carlitos, en un rapto de locura —imposible 
aguantarlo cuando perdía a algo— revoleó el ta-
blero por los aires, junto con las fichas y todos 
los billetes.
— ¡Ganeeé! —Gritó la abuela con los brazos en 
alto—. Voy a festejar con una copita.
Fue hasta el aparador y trajo la botella de café al 
coñac.

Ejercicio número 3: vístase con los ojos cerrados.
— ¡Ni en pedo! —dijo Carlitos.
Ejercicio número 4: estimule el paladar proban-
do comidas diferentes.
— ¡Buenísimo! —dijo Sonia—. Busquemos rece-
tas de otros países.
—La abuela tiene varios libros de cocina —dije 
yo—. Veamos qué hay.
Nos pusimos manos a la obra. Juntamos ingre-
dientes de aquí y de allá. Con el delantal de la 
abuela, yo parecía todo un chef.
Luego de un par de horas, sentamos a la abuela 
a la mesa, le vendamos los ojos y le hicimos pro-
bar nuestros exóticos manjares.
— ¿Qué te parece, abue? —le dije dándole un 
bocado de sushi.
— ¡Una porquería! —Dijo escupiendo el pescado 
crudo—. Prefiero un guiso de mondongo.
— ¿Y esto? —le dije metiendo un tenedor con 
chop suey en su boca.
— ¡Una asquerosidad! ¿Me estás dando de co-
mer pasto?
—La última, abue. —Y probó la feijoada brasilera.
— ¿Me quieren envenenar? —dijo.
Evidentemente, el alien hablaba por ella.
— ¡Basta! —dijo Carlitos enfurecido una vez 
más—. Me cansé. Y enfiló para el fondo.
Hizo una montaña con las revistas y las prendió 
fuego en medio del patio. Las llamas casi toca-
ban las copas de los árboles, y pronto todo se 
redujo a cenizas. Pequeñas chispas encendidas 
flotaban y se consumían en el aire; como los re-
cuerdos en la memoria de la abuela.
Convocamos a una nueva junta de emergencia 
en el dormitorio.
Tiramos ideas disparatadas toda la tarde, desde 
usar un shock eléctrico para borrar la memoria 
de la abuela y enseñarle todo de nuevo, hasta 
abrirle la cabeza en una operación secreta y sa-
carle al Alzhéimer de adentro.
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Mi cabeza parecía que iba a estallar en cualquier momento, me fui a la heladera por un poco de agua 
fresca, y encontré una nota en la puerta que decía: “Jueves, turno con el doctor Zavala”.
¡Eso es!, me dije. Y salí corriendo para la habitación.
— ¡Ya lo tengo! —dije exaltado al abrir la puerta.
— ¿Qué? —gritó Carlitos
—Ya tengo la manera de combatir al Alzheimer. Vamos a impedir que le borre la memoria a la abuela.
— ¿Y cuál es el arma?
—Lápiz y papel.
—Jajaja ¿Y vos creés que vamos a enfrentar a un extraterrestre que ni siquiera podemos ver con un 
lápiz y un papel? Me parece que a vos te falla la cabeza más que a la abuela.
— ¡Tenemos que hacer carteles! —expliqué—. Un cartel que tenga el nombre de cada cosa de la casa, 
así la abuela no podrá olvidarlas.
— ¡Qué gran idea! —dijo Carlitos.
Sonia saltó de la silla:
— ¡Es la mejor idea que escuché en varios años!
— ¡Por fin usaste la cabeza, primo! —dijo Cristina.
Enseguida nos pusimos a escribir los carteles. Millones de carteles. Chiquitos, medianos, grandes y 
extra grandes, según lo que teníamos que nombrar.

La familia del pintor | Henri Matisse
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La casa de la abuela quedó adornada con car-
teles por todos lados. Cada cosa tenía un car-
tel con su nombre: cocina, sartén, pava, espejo, 
baño, dormitorio, silla, mesa, radio, televisión, 
chimenea, etc. Hasta nosotros nos colocamos 
un cartel, cada uno con su nombre.
La batalla había comenzado. Y cuando vimos lo 
bien que funcionaba, nos dijimos que el alzhéi-
mer seguramente se habría sorprendido con 
nuestra estrategia. La abuela llamaba a cada 
cosa por su nombre.
Pero el tipo era rápido y astuto. En pocos días, la 
abuela leía los carteles, pero no sabía para qué 
servían las cosas. Así que tuvimos que hacer 
carteles más grandes, con una breve descripción 
de uso.
No podíamos verlo ni sabíamos que aspecto te-
nía, pero nos imaginábamos la cara de bronca 
que tendría esa cosa.
— ¿Cómo será?
—Horrible, Sonia —contesté yo—. ¿Cómo que-
rés que sea? Un ser horrible y sin sentimientos 
como para hacerle esto a la abuela.
Entonces, a Carlitos se le ocurrió dibujarlo en 
una pared.
Dibujó el extraterrestre más horrible y despia-
dado que jamás se haya visto. Era solamente un 
dibujo, pero se nos erizaba la piel cada vez que 
lo mirábamos al pasar por la pared del galpón 
del fondo. Carlitos dibujaba como los dioses, el 
monstruo estaba con las manos a los costados 
de la cabeza de la abuela: robándole sus recuer-
dos.
También le colocamos un cartel. Alzheimer, de-
cía en letras grandes.
Cuando creíamos que ya ganábamos la batalla, 
el Alzheimer contraatacó de forma silenciosa 
y despiadada. Fue por la noche, entró como la 
fría niebla de invierno que va cubriéndolo todo, 
como un manto blanco que hace a la noche bo-

rrosa. Así entró el Alzheimer en la mente de la 
abuela. La niebla envolvió su memoria, igual que 
la sábana que esconde los muebles de una casa 
deshabitada. La abuela ya no sabía leer.
Los carteles eran inútiles.
La abuela había quedado prisionera del Alzhei-
mer, y no había rescate que valiera.
Nos hicimos a la idea de que todo cambiaría 
para siempre.
La abuela se perdió en la neblina que cubría su 
mente.
Pasaron los días, las semanas, los meses, y la 
abuela parecía otra persona. Ni rastro de quien 
supo contarnos cuentos todas las noches. Sus 
ojos habían perdido el brillo y el encanto de su 
mirada. La vieja y quemada pava de los cuentos 
ya no chiflaba sobre la leña del hogar. Y todos los 
personajes que nos acompañaron en nuestra in-
fancia, desaparecieron de las noches de Carhué.
Pero, cuando ya habíamos bajado la guardia, 
descubrimos que cada tanto el enemigo invisi-
ble se apiadaba de nosotros: de vez en cuando 
otorgaba a la memoria de la abue una salida 
transitoria.
Y aprovechamos cada uno de esos días, como si 
fueran el último al lado de nuestra abuela.
Una tarde, nos fuimos a dar una vuelta en bici y 
pedaleamos hasta el lago. Cuando regresamos, 
la casa de la abuela estaba vacía. Nos pareció 
extraño no encontrarla sentada en la cocina. 
Pero enseguida escuchamos a alguien conver-
sando en el fondo. O, mejor dicho, una mujer que 
hablaba sola, la abuela.
Fuimos a ver.
Charlaba con el Alzheimer —con el dibujo en la 
pared—, mientras tomaba unos mates sentada 
junto al galpón.
—Deje que le cuente, mi amigo —le decía tras 
darle un sorbo a la bombilla—. Usted me recuer-
da a alguien, pero en este momento me falla la 
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memoria ¿sabe? Usted me gusta, sabe prestar la 
oreja para escuchar a esta anciana.
A la abuela le había caído bien el bicho ese.
— ¿Le hablé de mis nietos? Aaah, son lo mejor 
que me pasó en la vida, ¿sabe? Me gusta levan-
tarme bien tempranito para prepararles el desa-
yuno. A ellos les gusta el mate cocido, salieron 
bien de campo, vea. Yo les hago pan casero, que 
les encanta untar con manteca y dulce de leche.
Nosotros la espiábamos en silencio.
—Me gusta verlos corretear por toda la casa. 
Disfruto cuando se revuelcan en el pasto y man-
chan sus ropas de verde. O cuando vuelven lle-
nos de barro desde la canchita de fútbol. Algunas 
madres y abuelas se quejan por eso. Pero, vea, mi 
amigo, yo les lavo la ropa con gusto, ¿sabe? Esas 
son manchas de felicidad. Perdón ¿No quiere un 
amargo? Bueh, no importa. Usté, escuche nomás.
Con los chicos nos sentamos en el borde de la 
galería, seguíamos calladitos para que no nos 
descubriera. Siguiendo su relato.
— ¿Cómo se llama, usté? Al-zhei-… No veo 
bien el cartel, che. Y… desde hace un tiempo me 
cuesta leer, se me olvidan las palabras, chamigo. 
Al-zhei-mer… Alzheimer. Ahora sí, igual están 
medias borrosas las letras, fíjate vos. Como te 
decía…
Se quedó callada, y nos asustamos. Pero solo es-
taba cambiándole la yerba al mate.
—Viene mala la yerba últimamente, pero bien 
que te la cobran por buena. ¿En qué estábamos? 
Ah, sí, los chicos. Por las noches viene lo mejor: 
los cuentos. Les encantan los cuentos. Los míos 
los transportan a otros mundos, lo veo maravi-
llados, lo veo en el brillo de sus ojos y en la res-
piración contenida, que luego exhalan con alivio, 
con sorpresa, con intriga. O muertos de miedo. 
Contar cuentos es una tradición de familia que 
heredé de mi abuelo y este del suyo. La tradición 
se remonta hacia atrás, en cuentos lejanos que 

viajaban de boca en boca a través del tiempo. El 
día en que yo deje este mundo, mi nieto mayor, el 
Huguito, tomará la posta. Yo lo sé. Tiene pasta de 
cuentero ¿sabe? A veces me voy a dormir tem-
pranito, y él se queda contándoles cuentos a sus 
primos. Yo dejo la puerta de la pieza entreabierta, 
para escucharlo desde mi cama.
***
Han pasado muchos años de aquella conversa-
ción que mantuvo la abuela con el Alzheimer. Hoy 
vuelvo a reunirme con mis primos en su casa.
Y pensar que unos años más tarde de aquella ba-
talla, la abuela se subió a un micro para ir a visi-
tarnos a Buenos Aires. Ese día, como si el desti-
no hubiera sabido, ella estuvo tan lúcida, que les 
contó cuentos a todos los chicos del micro.
Ahora vive en su casa la tía Cata, y es la encarga-
da de cuidar nuestro tesoro. Nuestro tesoro, que 
está en el galpón, sí: en el viejo baúl del abuelo, de 
donde sacamos las revistas. Ahora están guarda-
dos todos los carteles que escribimos en nuestra 
batalla contra el Alzhéimer. Y, aunque solo son 
palabras escritas en desteñidas cartulinas de co-
lores, para nosotros son como fotografías. Cada 
cartel, cada palabra, proyecta una imagen de la 
casa.
Cerramos los ojos como nos enseñó la vieja viz-
cacha, y volvemos a recorrerla, igual que cuando 
éramos niños.
Tal vez yo siga con la tradición de los cuentos —
ya tengo mi primer nieto—. También quizás algún 
día venga a visitarme el Alzheimer. Pero me tiene 
sin cuidado. Cuando golpeé a mi puerta, lo estaré 
esperando con un mate en la mano. Ese tipo ya es 
un viejo y querido… enemigo mío.
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eran cuatro los que se había puesto y ninguno le 
servía. El dependiente perdía su paciencia a pa-
sos agigantados. 
-Te voy a traer el último. Está en el piso superior. 
Espera un rato -dijo malhumorado, con un dejo 
de aspereza en su voz.
Sergio quedó nuevamente solo. Abrió un poco la 
cortina y vio a su padre charlando animosamen-
te con el dueño. Eran amigos de años. Segura-
mente este le estaría contando una vez más los 
horrores vividos en el campo de concentración 
donde estuvo confinado.
Él conocía el tema pero sus intereses eran otros. 
Su pubertad era sorda al grito que proferían  las 
injusticias humanas.
El empleado volvió con otra prenda. Desde el 
momento en que Sergio la tomó en sus manos, 
se sintió diferente. El nuevo pantalón iluminó su 
cara. El calor se disipó por un momento. Todavía 
más cuando se lo probó. Ni estrecho ni holgado. 
Hecho a su medida. Allí nació su gusto por los 
pantalones de talle medio. Complacencia que 
todavía conserva de adulto. Así poder disimular 
su delgadez de piernas y no sumergir estas en 
esas bolsas que se disfrazan de pantalones.
Se miró varias veces en el espejo. Ahora sí pa-
recía un liceal hecho y derecho. De pronto se 
sintió más hombre. No un escolar tardío, pasa-
do de edad. Ese, ya era historia. Ahora el lunes 
comenzaría otra. Habría que prepararse. Esta-
ba seguro que podría afrontar con entereza las 
pesadas bromas que le tenían indudablemente 
preparadas sus compañeros de clase.
Dejó de pensar en el lunes. Allá el futuro. Aho-
ra y aquí, el disfrute del primer lompa largo que 
le permitía el pasaje a la adolescencia. Lo dobló 
poniéndolo nuevamente en la percha. A partir de 
ese momento, era suyo y de nadie más.

Lompas largos de color gris. Los primeros. Es-
treno absoluto. Doce años de edad. Por cumplir 
los trece. Primer año de liceo. Mitad de curso. 
Ansias de dejar atrás de una vez por todas las 
burlas de sus amigos. Abandonar los cortos. La 
infancia llena de tiradores, sandalias, figuritas, 
raspones… Niñez en tránsito hacia latitudes ma-
yores. Piernas largas como las patas delanteras 
de una jirafa. Necesidad de cubrirlas con  la con-
nivencia de la franela. Incipiente adolescencia 
dibujada en nuevas sensaciones. El requisito im-
perioso de ocultarlas bajo la trama cómplice del 
pantalón largo.
-Señora, su hijo es muy alto, demasiado alto. Es 
hora que use pantalones largos como los otros 
compañeros de clase -le decía el profesor de 
Matemáticas a la madre de Sergio en la entre-
vista que tuvo con ella debido a sus dificultades 
con la teoría de los conjuntos.
Avenida Rivera casi Tiburcio Gómez. Allí estaba 
ubicada la tienda Mauricio. Su dueño era un co-
merciante de origen judío. Muy dado a la charla 
y circunspecto a la vez. Con un doloroso pasado. 
Vendía sólo vestimenta para hombres. Prendas 
de vestir que sobrevivían indolentes al paso de la 
moda. Siempre el mismo tipo de ropa exhibida. 
Aburrida de estar colgada en las desgastadas 
perchas. Tufo a naftalina proveniente de ella que 
asfixiaba los sentidos. Camisacos, remeras de 
piqué, algún que otro montgomery, todo a la vez 
inmaculado y prescindible.
Sergio detestaba los probadores. Una fina corti-
na separaba su parcial desnudez del mundo ves-
tido enteramente. Bastaba una leve corriente de 
aire para que el secreto de su cuerpo en pleno 
cambio se develara ante la curiosidad de algún 
otro cliente que entrara al local.
Allí dentro se moría de calor. La textura de los 
diferentes pantalones que se probaba oprimía 
el frescor de sus piernas hasta incendiarlas. Ya 
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El hombre yace enfermo en su cama. Trabajó incansablemente mientras 
pudo, pero hace algunos meses un ataque de hiperglucemia, producto de una 
diabetes mal tratada, lo ha obligado a guardar reposo. Una semana atrás ha 
tenido un segundo ataque. Perdió ya el oído izquierdo, casi no ve y hace pocos 
días, también, ha tenido una parálisis que le ha afectado el lado derecho del 
rostro.

Sin embargo, el hombre de setenta y siete años está perfectamente cons-
ciente. Lo acompañan sus seres queridos; su esposa, que no se separa de su 
lado, su hermana menor y sus nietos, entre otros. Por momentos ve sus som-
bras, por momentos dormita, por momentos recuerda cosas.

Se le vienen a la mente imágenes de la infancia. Vuelve a ver el Loira y los 
barcos que surcan el curso del río. Recuerda cuando, siendo niño, con la imagi-
nación se subía a los obenques, trepaba a las cofas, se agarraba de los mástiles. 
Y en verano, cuando la familia se establecía en el campo y no había mástiles 
adonde treparse, con su hermano se pasaban los días en los árboles, charlan-
do, leyendo, haciendo proyectos de viaje.

Más adelante había podido navegar en barcos de alquiler. Cierto día recorría 
el río solo, en una pequeña embarcación deteriorada, una yola sin quilla. De 
repente, cuando se encuentra a unos cincuenta kilómetros río abajo de donde 
vive, una borda cede y se forma una línea de agua. No puede cegarla, la yola se 
va a pique y apenas tiene tiempo de lanzarse a un islote de altos cañaverales. 
Ha naufragado y lo primero que debe hacer es calmar el hambre. Pero, ¿cómo? 
Sus provisiones se han hundido en el naufragio y no tiene perro ni fusil. ¡Por fin 
conoce las angustias del abandono, de la indigencia en una isla desierta, como 
las habían conocido los robinsones reales e imaginarios! Pero la aventura no 
dura más que unas horas. Cuando baja la marea, sólo tiene que cruzar con el 
agua en los tobillos para llegar al margen derecho del río y después regresar a 
casa.

Con el paso del tiempo puede, por fin, conocer el mar: recorre el Báltico, el 
mar del Norte, el Mediterráneo… Pero la vida lo ha conducido por otros cami-
nos, llevándolo a dedicarse a las letras más que al mar. En esta actividad ha 
tenido tanto éxito que es el escritor más célebre del mundo. Ha creado un nue-
vo tipo de literatura, en el que se funden en armonía los viajes, la ciencia y la 
aventura. Y sus conocimientos, sumados a su asombrosa imaginación, le han 
permitido anticiparse a numerosos descubrimientos de la ciencia. Sin embar-
go, en una ocasión ha declarado sentirse el más desconocido de los hombres.

Crepúsculo      ||  por Eliseo Monteros
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Regresando al presente luego de 
ese recorrido mental por su vida, con-
templa otra vez las siluetas desdibu-
jadas de quienes lo rodean. A pesar 
de todo, de los éxitos y fracasos, las 
conquistas y derrotas, se siente en paz 
con Dios y con los hombres. Se dirige 
a su hermana, que está a su lado. “Me 
alegro mucho de verte; has hecho bien 
en venir”, le dice, y le oprime la mano 
con fuerza. Ella responde, pero ya no 
logra entender lo que él contesta. Per-
manece a su lado mientras la paráli-
sis avanza y, poco después, el hombre 
muere.

Son las tres y diez de la tarde del 24 
de marzo de 1905. Quien acaba de de-
jar el mundo es el creador de los Viajes 
extraordinarios, esa gran enciclopedia 
de su tiempo: Jules Verne.

(Este cuento pertenece al libro del 
mismo título, publicado por Ediciones 
del Boulevard en 2014.)

Playa de Valencia | Joaquín Sorolla




