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Borges, el infinito y la memoria

En Funes el Memorioso Borges imagina un personaje (Ireneo Funes) con una me-
moria absoluta, condenado a recordar, al detalle, todo lo que ve. Cada pliegue, cada
grano de arena, cada huella que ha pasado ante sus ojos se queda en él para siempre.
El narrador nos dice: “Una circunferencia en un pizarrdn, un tridngulo rectangulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con
la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cudntas
estrellas veia en el cielo”. Pero el narrador nos advierte que Funes “era casi incapaz de ideas
generales, platénicas. No sdlo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara
tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto
(visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez”.
Casi al final del cuento, el narrador nos dice: “Sospecho, sin embargo, que no era muy ca-
paz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo
de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”. En definitiva, Funes no puede hacer otra
cosa que recordar. No puede darle un curso a sus recuerdos, no puede reflexionar. No
puede ir mas alld de lo mnémico. Funes, entonces, esta lleno y, al mismo tiempo, esta
vacio de recuerdos. Porque, équé es un recuerdo si no lo que hacemos con lo que nos
ha ocurrido? Una marca que no deja marca, ées una marca?

En otro de sus cuentos, El Aleph, Borges imagina “un punto que contiene todos
los puntos del universo”, es decir: un punto a través del cual puede accederse al infini-
to, porque todo confluye alli. Borges (que en este cuento es el personaje protagdnico)
nos describe al Aleph como “una pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al
principio la cref giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por
los vertiginosos espectdculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres centi-
metros, pero el espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucidn de tamafo. Cada cosa (la luna
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos
del universo”. Pero al final Borges, el personaje, sabe que haber visto “todo” no es “haber
visto todo” si luego no lo puede recordar. El infinito del Aleph, en definitiva, tiene solo el
tamarfio de lo que el personaje puede recordar.

Ireneo Funes y el Aleph son dos versiones del infinito y de la imposibilidad de
infinito. Nuestra memoria no es absoluta (porque, de ser absoluta, naufragaria en los
detalles), nuestros recuerdos son escasos, por lo tanto: estamos condenados a frag-
mentos, a vestigios, y nuestro universo tiene tan solo el tamafio de nuestra pobre me-
moria, que es capaz de olvidar, incluso, lo que mas ama.

Martin Sancia




QUE TANTO APURO TUVO EL TIEMPO

Crepusculo

Golpeé las manos a la entrada, dos o tres ve-
cesy esperé. Tengo a miizquierda las paredes de
adobe, que estan como antes... yo las veo como
antes. Una, es el costado norte de la pieza que
tiene una ventana, hacia la calle principal, con
rejas hasta abajo, y a la derecha la pared sur del
taller de costura de mi tia mayor, no sé qué ha-
bria adentro, pero yo tengo el olor de las telas
nuevas, y la curiosidad por el iméan en formade U
que mi tia me prestaba para que yo levantara del
piso las agujas y los alfileres. Estoy parado en un
pequefio corredor anterior a la puerta de entra-
da. No recuerdo cémo era la puerta de calle por
donde se entra al patio, del que veo sdlo la parte
central, uno de los dos patios que tiene la casa.
No puedo decir cémo es la puerta de entrada,
no la veo, miro hacia adentro y se me suceden,
con tranquilidad, sin fastidio: el sol sobre el pa-
tio y las enredaderas y después las sombras que
van detras de la claridad de norte a sur, de los
dormitorios de mis tias a la cocina, y después la
oracion, esa hora en que oscurece y comienza a
aquietarse la casa y uno de mis tios preparaba
los faroles para encenderlos mas tarde. Me doy
cuenta que es mayor el tiempo en que el fondo
se queda gris y hago un esfuerzo por distinguir
lo que me parece que son siluetas de gente o de
animales que cruzan por donde termina el patio,
desde el comedor de las visitas hacia el lavade-
ro, creo. Yo estoy mirando al oeste y no veo los
arboles ni la montafia. Pero nada me extrafia, no
pienso, estoy detenido en los sucesos de mi in-
fancia. Hace rato que estoy parado ahi'y espero.
No salié alguien a recibirme. Golpeé de nuevo;
primero golpeé las manos con cuidado tratando
de no sorprender con mi llegada a alguno de los
de la casa. iHace tanto tiempo! Ya estoy grande,
no he cambiado tanto...estoy seguro de no ha-
ber cambiado tanto, pero hace mucho que me

fui a crecer afuera del pueblo. Bueno: entonces,
me Ilevé mi madre sin preguntarme. Por aquella
época a los nifios no se les preguntaba; ahora,
estoy seguro que me hubiese gustado quedarme
aqui. Después golpeé con desesperacién, pensé
que tenia que hacer escuchar los chasquidos de
mis aplausos hasta las higueras del fondo; ahi ha-
bia una pileta donde iba mi abuela, con un balde,
a buscar el agua. Claro: los golpes obstinados,
repetidos de mis manos, eran como aplausos,
inconscientemente festejaba una nifiez que, es-
toy seguro, se habia quedado ahi adentro y aun
repletaba la casa. Asi es: esta casa con patios y
palmeras esta repleta de mi nifiez.

Recuerdo de entonces, cada centimetro de la
casa, como son por dentro las habitaciones, los
muebles; pero no recuerdo la puerta de entrada.
Golpee muy fuerte las manos y grité: “Vengo a
buscar un dia,...un dia de tantos”...”"Vengo a bus-
car un dia, uno de los que se me quedaron aqui
cuando me fui”. Grité de nuevo: “Vengo a buscar
un dia,...un dia de tantos".

De repente me di cuenta que cerca mio habia
gente que me miraba sorprendida y no me con-
testaban. Seguramente serian inquilinos o nue-
vos propietarios de partes de la casa. Tal vez ha-
brian tomado la casa y la habian despedazado.
Aunque en la casa siempre hubo mucha gente
de afuera, amigos de mis tios; pero estos no eran
los mismos: tenian caras contemporaneas, algu-
nos llevaban aros en los labios, y otros trocitos
de metal en las cejas, gesticulaban y no decian
nada; tenian lenguaje contemporaneo. Entonces
volvi a gritar muy fuerte por si andaban por el
fondo alguno de los de la casa. La casa tenia ocho
habitaciones, un patio, corredores, dos piletas
donde se guardaba el agua para consumir; al sur
un pequefio callejon con una higuera y después
otra casa con otro patio. Una planta de tunas, un
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El asombro de la méscara | James Ensor

peral, otra higuera, no recuerdo de los damascos
y los duraznos, palmeras y al fondo los parrales.
Dos tios, cinco tias, mi abuela y mi madre. No
di ni un paso hacia delante, no quise mirar para
los costados donde estaban las habitaciones, no
vi los faroles encendidos para alumbrar la casa.
Cuando era nifio me daba mucho miedo la oscu-
ridad. Tuve miedo de que no estuviese mi abue-
la. Grité mi nombre de nifio, para que supiesen

que yo estaba ahi. Tuve bronca de que no estu-
viese mi madre. Cuando era nifio no la extrafiaba
si estaba mi abuela. Las personas murmuraban,
algo murmuraban, a mi no me importé lo que
decian. Mi abuela y mis tios les daban lugar y co-
mida a los caminantes. Ademas yo habia vuelto

g ]

a buscar uno de aquellos dias que se me queda-
ron cuando me fui. Grité mi nombre de nifioy las
personas ya no estaban, se habian ido pero en
las paredes, por encima de las que miraban, ha-
bian dejado sus mascaras. Me di cuenta, porque
una suave oleada de viento sur volcé uno de los
rostros y vi que su interior estaba vacio; estaban
ajados, usados por la intemperie y las necesida-
des...eso pensé. Después cayeron otras y ningu-
na me miraba por los huecos vacios de sus ojos,
ni me hablaban por sus bocas dibujadas. El patio
que tenia las enredaderas estaba oscuro. Yo es-
taba seguro que cuando llegué a la casa eran las
cuatro de la tarde...ientonces llevaba ahi mucho
tiempo y todo habia sido igual que antes!.

www. fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo




Yo buscaba a alguno de los de la casa, que me explicara por qué con tanto
apuro con el que paso el tiempo. ¢Qué tanto apuro tuvo el tiempo?. Mi abuela
sabia una cantidad de cosas que siempre alcanzaban para cualquier necesidad,
para cualquier duday para cada dificultad de la casa, y eso que era una casa muy
grande y con mucha gente. Si ella hubiese salido ahora, si ella me hubiese escu-
chado me hubiese explicado lo del tiempo. éQué tanto apuro tuvo el tiempo?.
Yo para muchos, en el pueblo, atin tengo el nombre de cuando era niflo. En mis
manos conservo buena parte de la juventud de los setenta... ipero la puta... que
tanto apuro tiene el tiempo? Aln estan las paredes y las palmeras... las paredes
casi como antes. El sol apenas dejaba un pequefio arco de un amarillo muy in-
tenso detrds de la montafia, que estd muy cerca. Por momentos me confundia
con algun fuego; en mi pueblo, los hombres cuando suben al cerro encienden un
fuego, para que los que estan abajo supiesen por donde andan. Mis tios no iban
al cerro... eso es lo que pienso, tal vez iban. El silencio se volvié intenso; yo lo
quebraba con el chasquido de mis manos, y cuando dejaba de golpear se escu-
chaba el rumor del agua de las acequias que bajan por las orillas de la calle que
da al norte de la casa. Pensé que debia esperar, tuve necesidad de ir a mojarme
las manos en la acequia y un poco la cabeza; mientras tanto. “Mientras tanto”,
es el nombre de una espera comun, de una espera que sirve para muchas co-
sas. Lo pronuncié de nuevo: “mientras tanto”, porque tuve dudas si yo esperaba
muchas cosas. Meti las manos al bolsillo del saco, para secarmelas y encontré
un papel con uno de mis viejos poemas, y lei uno de sus versos: “en esa casa
con patios y palmeras”. Tuve necesidad de seguir leyendo en vos alta, al final del
ultimo verso le puse agua al mate y me di cuenta que estaba frio, que lo habia
dejado a medio tomar. La luz de la lampara del escritorio daba de lleno sobre mi
cuaderno en el que escribo. Habia puesto dos frases para comenzar un cuento.
Mi mujer abrid la puerta de la habitacidon y me dijo: “iqué cara que tenés!... ées-
tas bien?, pensé que habias salido al fondo, me extrafié que te demoraras.......
vine dos veces a buscarte porque te llamé uno de tus tios... me causé mucha
gracia que te llamara “gringo”... tu nombre de nifio, como vos decis”. Me levanté
y fuimos juntos a la cocina, estaba cansado, tenia la sensacién de que no hacia
mucho que habia llegado, caminando, de un lugar lejano.

|| Memoria



DEJO UN ROSTRO EN EL ESPEJO

Crepusculo

“Cada mafana dejo un rostro en el espejo”.
Pensé esto, y lo dejé como una frase concluida...
y tuve necesidad de repetirla como si hubiese
aprendido de memoria un verso de uno de mis
poemas... Pero:

es un acto, para anunciar, en voz baja, la vejez
que va conmigo. Y el anuncio, es en palabra, la
voluntad obstinada por la Vida.

Entonces:

¢Qué rostro dejamos cada mafana en el espejo?.
¢El de la noche, el posterior a los suefios, que
tienen el tiempo inconmensurable en la vigilia.
Incoherentes, extrafios; hechos con rostros re-
primidos en el Inconsciente?

¢0O dejamos el rostro que despierta con la Aurora?

¢Qué rostro dejo, cada mafiana en el espejo?...ya
no es una frase concluida.

¢Sera: el que llevo con mis dudas? de cerca

en la intimidad de mis silencios.

¢0, el que desperté el deseo, para seguir otros
suefos? que tienen el tiempo que soy.

El rostro de hoy, tiene el de ayer en los rasgos
que se diluyen en las sombras.

Tiene el de ante-ayer, el anterior, el que es ante-
rior al anterior.

Tiene los rostros que van con mi Lucidez.
¢Doénde dejo mi rostro si despierto a la intem-
perie?

...pero, Lqué es la intemperie?

¢Un territorio sin espejos o un territorio sin abri-
g0? Abrigo: es pensar la existencia, es la volun-
tad obstinada por la vida.

Pensar, amar, construir Sentido.

Entonces: dejo mi rostro en los arboles y en el
viento, en las flores amarillas que me conmue-
ven. Como me conmueven las tijeretas.

Que no me dicen como es.

lgual que los hombres con los que hablo cada
mafiana, que pueden describir mi rostro pero
callan.

Callamos sobre el rostro de los demas, cada mafiana.

Y dejamos el rostro en el espejo. Tal vez porque
buscamos el tiempo que somos.

El tiempo, que somos, lo llevamos en las manos.
Porgue tienen la huellas de las caricias y del tra-
bajo.

¢Entonces: son como el espejo?

No...las leyes de la fisica son un parrafo de la si-
mulacién de los hombres. El hombre que inventé
el intelecto para defenderse... Para quedarnos
“casi nada” en la existencia.

iOtra vez...finito-infinito!

En las manos llevo las caricias y el trabajo, que
me humanizan.

Si despertamos en un territorio sin espejos, mi-
rémonos las manos. Que tienen las sefiales de |a
memoria y de los suefios.

Se nota en ellas cémo va el devenir hacia el pa-
sado. Por eso nos tomamos el cuerpo, sin darnos
cuenta. Para sentir ese pasaje.

Para agarrarnos del presente.

“Presente”, pasaje del devenir al pasado.

Cada mafiana dejo un rostro entre mis manos.
Dejo el rostro de la noche, el de los suefios por
los rostros reprimidos en el inconsciente.

Y dejo el rostro que desperté con la Aurora

Ahora:
“Cada mafana dejo un rostro en el espejo”

No es una frase concluida, ni memorizo un verso
de uno de mis poemas.

Lo repito, y la llevo como un juego, literario,

de mi voluntad obstinada por la Vida.

“Cada manana dejo un rostro entre mis manos”
No es una frase concluida, es la necesidad escri-
ta en mis poemas.




LA ENAMORADA Y SUS RECUERDOS
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Crepuisculo por Sergio Hocebar
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Los amantes de Venecia | Marc Chagall

Besd su propia mano en el dorso, alli, en la sua-
ve cicatriz invisible, indeleble, que le habia queda-
do como una marca de nacimiento y para siempre,
desde aquel dia que él la habia tocado. Aurelia lo
hacia todas las mafianas, un ritual mas importante
que cepillarse los dientes o lavarse la cara. Siem-
pre empezaba el dia con ese gesto desde aquella

tarde en la libreria, cuando ella se le habia acerca-
do tratando de que él la viera, de que la notara, que
tal vez la mirara con una sonrisa, o, mejor aun, que

|| Memoria
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le hablara. La mesa de ofertas de la libreria tenia
varias pilas de libros viejos, libros usados, fracasos
varios, olvidados orgullos de los autores. Aurelia
trataba de adivinar sus intereses literarios, pero le
resultaba dificil porque él compraba pocos libros.
No podia estar segura si él era un lector muy exi-
gente o si los libros eran sdlo una distraccién. O, lo
mas probable, si se debia a que tuviera una biblio-
teca muy extensa. El habia estirado su brazo para
tomar uno de los libros sobre la pila que estaba




cerca de Aurelia, y ella también, a propdsito, habia
estirado el suyo sobre la misma pila. Y su mano
quedd debajo de la de él.

Ella dejo su mano alli, mientras esperanzada,
temblorosa, con los ojos bajos, con las rodillas dé-
biles, sentia el corazdn latiéndole con mas fuerzas.
Sin dejar de leer, o mirar, los titulos de los libros
desordenados sobre la mesa, él habia retirado la
mano y tomado un libro de otra pila para hojearlo.
Y Aurelia ya no pudo seguir alli, tan cerca de él y
tan lejos, tan dispuesta y generosa, con tantas ex-
pectativas y tan ignorada. Volvié a su casa lloran-
do, y cayo sobre su cama llorando, con la mejilla
sobre el dorso de esa mano marcada para siempre,
toda la noche llorando, hasta que sus ojos enro-
jecidos fueron vencidos por el suefio bien entrada
esa triste madrugada.

El universo de Aurelia, enorme universo de
pequefias cosas como libros sin importancia que
nunca comprd, de cortos viajes a ninguna parte
otra que a aquella libreria de viejo y de las visitas
de rutina a esos lugares que la vida exige para que
la vayamos transitando, se habia ido limitando
cada vez mas. Giraba casi exclusivamente alre-
dedor del encuentro, meta Unica y definitiva. Un
universo en el que su obsesion como centro de
gravedad regia inclusive la eleccion de un perfume
que tal vez pudiera atraerlo, o el color de un pafiue-
lo para el cuello que pudiera llamar su atencidn,
tal vez posibilitar una marea que lo acercara a su
playa desierta, una luz que anunciara el amanecer
esperado en ésta, su continua noche de soledad.
El pequefio gran universo, Unico universo de Aure-
lia, era un cosmos que abarcaba un mundo sin fin
de realizaciones sofiadas inmersas en un mafiana
mas lejano que el tiempo que lo prometia en el fu-
turo.

Ese orbe inmenso en sus limitaciones, el mun-
do sin barreras de Aurelia, iba achicandose. Iba re-
duciéndose, libre de fronteras pero encerrado en si
mismo, encerrado en una esperanza, en sus deseos
permanentes, perpetuos, incesantes, que se mar-
chitaban a la par que pasaban las horas. De ser sos-
tenida por sus esperanzas Aurelia se estaba convir-
tiendo en el sostén, en el tutor, en el apuntalamiento
de algo que ya empezaba a perder el color comen-
zando a sufrir los efectos de un otofio inevitable.

Las hojas otrora verdes de aquella lejana pri-
mavera ya habian comenzado a transformarse, a
dorarse, a cambiar lenta e implacablemente como
en una alguimia invisible sin vueltas atras, sin es-
taciones de descanso ni salas de espera que ofre-
cieran una alternativa.

Aurelia tenia que hacer un esfuerzo para sa-
lir de su casa, con un caminar que pedia bastén
y una vanidad que se lo negaba. Ya no buscaba
un pafuelo en particular o el perfume mejor sino
gue tomaba lo que tuviera mas a mano. En vez de
ser impulsada por aquella esperanza y aquel de-
seo tan afiejos como ella, ahora era penosamente
llevada por una rutina. Y habia dias en los que no
lo veia en su caminata habitual. Ademas Aurelia
ya no entraba a la libreria. Los libros empezaban
a molestarla, habia algo de envidia en esto, tan
acariciados por él mientras ella era ignorada, una
espectadora pasiva, una esperanza agonizante,
dejada de lado como un ejemplar de poca impor-
tancia, un tema secundario, nunca un best seller,
edicién menor. Para Aurelia ya era una lucha salir
al mundo sin tener la certeza de que lo veria. Le
resultaba dificil visitar esas calles que no eran tan
alegres ni tan acogedoras ni prometedoras como
alguna vez lo habian sido. Como si no fueran las
mismas calles. Y en realidad no lo eran cuando él
no estaba. Y cada vez lo veia menos, hasta que un
dia fue el tltimo dia en que lo vio. Aurelia no supo
que aquel dia en el que lo habia visto por ultima
vez habia sido el Ultimo dia en el que lo veria. Lo
supo después, mucho tiempo después, cuando ya
no salid mas a buscarlo, cuando comenzd a creer
que en realidad nunca lo habia visto, que lo habia
imaginado, que no era su suefio sino sélo un suefio.
El universo hasta ahora triste y estable de Aurelia
estaba empezando a convertirse en un recuerdo
pese a los esfuerzos que ella habia hecho y hacia
por mantenerlo como un continuo presente. Un
universo que se iba reduciendo a esa habitacion de
la que ya no saldria, un Unico y ultimo refugio ante
esa realidad no querida que no habia sabido cam-
biar, esa realidad que no aceptaba, que se le habia
impuesto a pesar suyo, a pesar de tanto anhelos.
Esa habitacion en la que lo Unico real era la cicatriz
en el dorso de su mano.

11



MEMORIAS

Por Maria Graciela Bolo

Esta tarde llovieron unas gotas gruesas
sin escandalo, como de una sola nube.
El aire ahora parece mas liviano.
Deberias ver cémo la luz persiste
hasta volverse todo de un

blanco polvoriento.

Si vieras cémo el mundo

va volviendo a sus cosas,

igual que como marchan

prolijos los planetas...

Es raro comprobar que aungue no estés,
aun asi, la vida; la lluvia silenciosa,

el aullido de un perro,

el fantasma del tren en la llanura,

la cal en las persianas,

la sombra de las hojas temblando

en la vereda.

La claridad es opaca. Un péjaro

oscuro se recorta contra una
inmensidad de cielo.

En él la libertad es un destino.

El mio tal vez sea pensarte,

cuando el verano se obstina

entre las cosas conocidas

con luz irremediable.

Crepusculo. La hora me trae,
mezclados con la pena,

unas fotos antiguas,

una estrella rosada y solitaria,

y el rumor sigiloso de todo lo que crece.

A 4
Velleda | Jean Baptiste Camille Corot

ESPERA

Por Patricia Andrea Fauré

Ella lo esperd esa calida mafana de abril,
en el banquito de madera,

con su vestido azul

y sus zapatos nuevos.

La tarde la sorprendié en el mismo lugar,
el viento despeind sus cabellos

y SUS ropas se arrugaron.

Una mujer de mirada muy dulce,

se acerco, acaricio su rostro,

en sus ojos pudo ver la soledad

y de pronto supo la verdad,

él te olvido.

INSOSLAYABLE

Por Maria del Carmen Rourich

Quise olvidar, al menos, un secreto lejano

y logrd renacer el secreto olvidado.

Quise yo renacer olvidos muy lejanos

y prestos despertaron, olvidos sepultados.
Entre olvidos lejanos, recuerdos olvidados

y obligados secretos que la mente ha guardado,
supe que no se puede olvidar lo olvidado;

no se puede lograr olvido en lo callado

ni se puede callar un secreto lejano.

El pasado es pasado y sin llamarlo vuelve.

El presente es presente y olvidar no se puede.
(Todo queda escondido, muy callado

en la mente).

Pasados y presentes

siempre se van...

y vuelven.




MEMORIAS DE LA SIESTA

Crepuisculo || Por Ana Millan Vargas
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A ningun chico le gusta dormir la siesta, nosotros no éramos la excepcidn; pero nuestras sies-
tas en Gonnet eran verdaderas aventuras.

A mi madre no le preocupaba demasiado lo que haciamos, claro ella era muy creyente, decia
toooodo el tiempo, “ los nifios tienen un Dios aparte”, y creo que tenia razén, ya que nosotros
fuimos suicidas en potencia durante muchos afos; ademas, ella tenia una bateria de refranes

que le ayudaban a tener su conciencia en paz, como: “ los chicos son de goma”; “los chicos tie-
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nen el angel de la guarda”, yo estaba convencidisima de eso, ya que en casa habia un retrato del




angel de la guarda que custodiaba a dos nifas,
(por supuesto Pastorita y yo, que caminaban por
un puente roto, pero no se caian); no hace falta
explicar que, entre mi imaginacién y los dichos
de mi madre, yo siempre tenia a mi angel guar-
dian, que por supuesto vi muchas veces detras
mio. También le encantaba decir que “los nifios
no tienen huesos, tienen cartilagos, por lo tanto,
no se rompen"”.

Habiamos batido el record de accidentes
hogarefios, nuestras heridas de guerra eran el
asombro de los parientes. Y mama contaba los
accidentes como quien cuenta un sainete, con
gracia y orgullo de tener esos hijos irrompibles
con una mama tan entera y valiente, que nunca
se inmutaba.

Tuvimos tantos heridos que cansaria contar-
los, pero la muestra mejor es mi hermano menor,
a él selereband casi por completo el dedo pulgar
del pié, con un culo de botella que habia en los
pastos, y lo trajimos, entre mi hermana mayor
y yo colgado de los brazos y chorreando sangre
hasta la casa, le metimos su patita en un bafio
de aguay vinagre, (otra de las recetas magistra-
les de mi madre), “para que le pare la sangre”,
ademas, también lo tiramos desde el manubrio
de la bicicleta, lo casi ahogamos en un zanjon de
metro y medio de profundidad, se quemd con
un brasero encendido; se hizo tajo en el taldn.
No obstante sus heridas curadas y guardadas
como premios, insistiamos en usarlo para cual-
quier aventura, nunca supe si era inconsciente
o audaz, pero todo lo que le pediamos hacia, lo
hicimos correr por el entre techo, saltar del ro-
pero a la cama, desde el techo al gabinete del
gas, y mediamos la profundidad del pozo ciego
metiéndolo de cabeza y dandole una cafia para
que mida (lo sosteniamos de las piernas, y le

deciamos: “medi!!! dale i'medi donde llega “) el
pozo media como 8 metros, pero por supuesto
nunca lo matamos, porque teniamos nuestro an-
gel guardian...

Mami no estaba; nunca estaba, estaba “dela
mamina”, o se quedaba charlando con Porota, o
lefa algo; mami cantaba, y de vez en cuando,
bajaba de su nube, cuando se daba cuenta que
hacia varias horas que no tenia noticias de sus
hijos. Entonces cuando veia llegar a sus cinco
aventureros sonreia candorosamente feliz, con-
vencida que era la madre perfecta.

Asi pasamos nuestras siestas de la infancia,
cazando ranas en bolsas de arpilleras, (Para lue-
go pelarlas, destriparlas y comerlas fritas, obvio,
mami nos ensefié hacerlo); juntando bosta seca
de vaca o caballo para hacer humo para los mos-
quitos, (esa tarea obligatoria que nos ponia mi
padre); entre medio de cada tarea, no ibamos a
los eucaliptos gigantes a buscar arafas, nidos de
pajaros, y otros bichos divertidos.

Hicimos toda clase de maldades a los gatos
de la mamina, y pasabamos de la ternura infinita
acunandolos cuando eran cachorritos, a la mal-
dad mas absoluta cuando los gatos crecian, los
metimos en el lago de los patos de la mamina, le
atamos cosas en la cola, les cortabamos el pelo,
y los pintabamos.

Eran hermosas nuestras siestas, llenas de
adrenalina, tierra colorada, pelos al viento, con
ramitas de sauce llordn,... siempre con ramitas
del sauce en la mano...

“La mamina con la varilla los chico una mara-
villa....la mamina con la varilla los chico una ma-
ravilla ....la mamina....”

14 || Memoria



NO ME INTERRUMPAS LA CANCION

Crepiisculo ” Por Ana Millan Vargas

Yo quiero dar un paseo en la memoria, y
contar un cuento de papel.

Yo quiero correr de nuevo por el sende-
ro de los recuerdos, trenzando simbas con
la mamina y que no me diga vaisén.

Y buscar mis tesoros escondidos, con-
tado bolitas de vidrio, Ilavecitas que no
abren ninguln cajén. Yo quiero que me re-
gale su galpdn.

A donde quiero estar solo un ratito ju-
gando con las ranas del zanjon. Mirar el
horizonte y encontrarlo sin que ningln
edificio interrumpa la cancién.

Yo quiero saltar muy alto, de rama en
rama buscando los colores que perdi.

Yo quiero sentir de nuevo el viento dul-
ce de las tardes, con risas y hermanos,
donde de verdad nunca me fui.

Yo busco a los nifios en mis suefios y
corro dentro de lluvias verdes.

Donde el pelo se confunde con los pas-
tos, el calor o el frio nunca se siente.

Y encuentro caballitos del oeste.

Donde estan que los perdi.

Yo quiero dar un paseo en la memoria,
contar un cuento de papel.

Trenzar recuerdos con la mamina y te-
ner un sauce para mi.

Encontrar mis tesoros escondidos.

Para quedarme por siempre jugando a
que no me fui.

www. fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo | 15



UN PASADO POR DELANTE

Crepusculo

Juan Diego Pérez de la Cruz

“Para un hombre sin memoria es muy pesado
cargar de una sola vez con un pasado entero”.

El viajero sin equipaje - Jean Anouilh (1936).
Termina de pasarse rimmel por las pestafas.

Se cepilla el pelo largo y renegrido. Sus ojos,
enormes y 0scuros, siguen sus movimientos en
el espejo. Tapa con un mechdén algunos granitos
de la frente. Acerca su cara y mira mas de cerca
el vello que insiste en acumularse sobre los la-
bios.

Camina al dormitorio a ponerse las sanda-
lias. ¢{Ddénde las dejé? Ayer se tird sobre la cama
de sus padres a mirar television, seguramente
se las ha sacado alli. Ahi estan, a los pies de la
mesa de luz de su madre. Se calza una sandaliay
al inclinarse a acomodar una de sus tiras, repara
en el portarretrato. Se sienta sobre la camay lo

FEFFEFRTIEFFFFYERE

|

observa. Alicia, su madre en el centro de la foto,
tiene en brazos a su hermana, princesa blanca
en el regazo claro de su mama. Carla, ella mis-
ma, de pie junto a las dos, mira fijo a la camara.
Su bracito oscuro sobre la mantilla parece ensu-
ciar el conjunto. Lo deja en su lugar mientras se
calza la otra sandalia, toma la mochila de una de
las sillas del comedor y camina hasta la parada
del 307. Alli se da cuenta de que olvidd sacar el
libro de historia que no va a necesitar hoy, por
eso su mochila esta tan pesada, pero ya no tiene
tiempo de volver a dejarlo.

Dos cuadras antes de llegar al colegio en-
cuentra a una companera que estuvo ausente
unos dias. - ¢Qué habia que hacer para lengua,
Carla? - Terminar de leer “El viajero sin equipa-
je"- contesta. {No lo leiste? - Ni sabia. éDe qué
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trata? - Es sobre un hombre que va a la guerra y queda amnésico. - {Amnésico? - No se acuerda
de nada. Estuvo dieciocho afios en un asilo sin saber quién es ni de dénde viene.

Llegan a la puerta del aula unos minutos tarde. Cuando entran la profesora estéa diciendo: - El
protagonista estuvo internado en un asilo, {alguien puede decirme por qué? Se hace un silencio
y varios de los alumnos bajan la cabeza. Carla saluda y se sienta en el segundo banco de la fila
contra la pared, su compafiera sigue al Ultimo asiento. - Tenia amnesia - dice uno de las chicos.
- Muy bien, tenia amnesia a causa de una herida de guerra, no recuerda absolutamente nada de
su pasado. ¢Por qué varias familias reclaman su parentesco, Lucesi? -insiste la profesora. Lucesi
mira fijo a la docente pero no contesta. - éPorque hay una herencia de por medio? - dice con
poca seguridad una alumna. - Perfecto - la profesora mira a toda la clase. {Y luego? - Le mues-
tran un pasado que no le gusta -remata otra chica. El grupo de adelante sigue la clase en silencio.
En el fondo hay un rumor constante. - ¢Podés leer un parrafo que corrobore lo que comentas? La
chica busca en sus fotocopias, y lee: “Obligaciones, odios, ofensas... Pero équé creia yo que eran
los recuerdos? Exacto, me olvidaba de los remordimientos. Ahora tengo un pasado completo”

- Hola, Carla - le susurra Lucila desde el banco de atras -. éVas al cumple de Juan Pablo el vier-
nes? Carla mira absorta hacia adelante y piensa en su segundo grado, en aquel recreo en que dos
companieras se burlaron de ella. “Vos sos adoptada”, le dijeron entre risas. Juan Pablo la sefiald y
estalld en carcajadas, de ésas que Carla conocia tan bien, pero que nunca hasta ese momento se
habian dirigido a ella misma. “iSos adoptada!”, gritd. Carla sintié calor en sus mejillas, dio media
vuelta y corrid, corrid hasta quedar sin aliento en el otro extremo del patio, entré al bafio de mu-
jeres y se puso a llorar en silencio.

- ¢Qué quiere decir adoptada? - pregunté a su madre en el almuerzo. Se hizo un silencio largo.
Su padre clavé la mirada en Alicia, que tosié y empezé a balbucear: - Eh... es cuando alguien no
es hijo natural... cuando la mama no lo tuvo en su panza -estiré el brazo hasta tocar la mano de
su hija. Carli, comiste poco, éno vas a terminar el arroz?

- iCarla! éVas el viernes? -repite Lucila tocando su espalda. -Si - contesta ella sin conviccion.
Mira al frente, a donde se encuentra la profesora, pero sus ojos parecen estar mas alla.

En casa de la abuela, un domingo como tantos. La tia en el patio tiene en brazos a su her-
manita y le sonrie. - iQué belleza esta bebé! -dice. De la cocina viene el aroma de la salsa que
preparan la abuela y su mama. Carla deja en el piso el mufieco que le regalaron cuando nacié
su hermana. - Tia, iyo estuve en la panza de mama como ella? La mujer se pone seria: - Vos
estuviste siempre en el corazén de tu mami -se pone de pie. Carlita, éme alcanzas el moisés
que quedd en el comedor? Entran juntas y su tia sigue a la cocina. Carla la oye cuchichear con
Alicia. Arrastra el moisés a la cocina y las dos mujeres callan. Su abuela deja de revolver la olla,
la levanta en brazos y le da un beso.
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“Los dias pasaban... Pero ni siquiera unién-
dose unos a los otros, habian logrado hacer esa
cosa devoradora que ustedes llaman pasado”
- escucha recitar a uno de los varones. Carla
vuelve al texto e intenta encontrar ese parrafo.
Se topa con las palabras del hermano del prota-
gonista: “En vano me digo que era joven, que era
débil en el fondo como todos los violentos... en
vano me digo que...". Carla repite para si “débil
en el fondo como todos los violentos, débil..." y
se pregunta si su papa puede ser débil. Evoca las
fotos que decoran la cdmoda, en las que él luce
el uniforme blanco junto a Alicia y sus hijas.

- (Alguien puede leer un parrafo que ejem-
plifique lo que estamos diciendo? - pregunta la
profesora. Carla lee en voz alta las palabras de
uno de los personajes: “Tienes que renunciar
a la maravillosa simplicidad de tu vida de am-
nésico, tienes que aceptarte. Toda nuestra vida
con nuestra hermosa moral y nuestra querida li-
bertad consiste al fin de cuentas en aceptarnos
como somos. Esos diecisiete afios de asilo du-

rante los cuales te conservaste tan puro, la dura-
cion exacta de una adolescencia. Acéptate.”
Suena el timbre del recreo. En el turno mana-
na la lista de oposicién del centro de estudiantes
embanderd los pasillos. Lucila y Carla caminan al
local de la fotocopiadora. Sobre la pared junto a
la entrada hay un poster de gran tamafio forma-
do con decenas de pequefias fotos. Lo vio varias
veces, pero ésta es la primera vez que lo mira. Lu-
cila sigue hablando sobre qué se va a poner para
el cumpleafios de su amigo mientras hacen cola
para comprar el apunte de geografia. Carla repa-
ra en una de las fotografias en el centro. Los enor-
mes 0jos oscuros parecen mirar directamente a
los suyos. - Dos apuntes de Bochini - dice Lucila
alaempleaday toca el brazo de Carla para que le
dé dinero. Antes de alejarse por el pasillo, Carla
da vuelta su cabeza y vuelve a mirar la foto. Hay
algo conocido en esa cara. Te estamos buscando,
dice en letras grandes debajo de los retratos.
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MEMORIAS DE DON FELICHE

Crepusculo

“Filosofia es, en realidad, nostalgia”

NOVALIS

Mi arribo a esta ciudad conocida como Venecia
del norte nada tuvo que ver con la hecatombe
politica que arrastrd hasta aqui a tantos latinoa-
mericanos del sur. Es cierto que coincidié en el
tiempo —llegué en la segunda mitad de la déca-
da del setenta— pero, como solia advertirse tan
sabiamente en contratapa de las novelas policia-
les de hace afiares, toda relacion entre micasoy
el de esa pobre gente perseguida “es pura coin-
cidencia”. Y esto no quiere decir que no haya
tenido sensibilidad ante las injusticias sociales,
aunqgue en realidad mi accién militante se que-
dd en las conferencias de San Vicente de Paul en
aquella parroquia de mi lejana juventud.

Lo que importa, mas alld de las historias vie-
jas, es por qué alguien como yo, tan arraigado
a Montevideo —mas especificamente a la zona
de Coldn, donde habité por veinte afios entre hu-
mores de tierra arada, cabras y aves muy grito-
nas— me encuentro hoy en esta ciudad de tan
largo invierno, de sospechoso orden, de hermo-
sa edificacion en sus partes antiguas y anodina
en sus areas modernas, de habitantes que de tan
perfectos en lo aparente se parecen a estatuas
animadas. Habito en un vetusto apartamento
de este barrio que antafio fuera obrero, y donde
ahora es imposible no toparse con nostalgicos
de los afios sesenta, militantes ecologistas, de-
safiantes feministas. Arribé en pleno peregrinar
de la didspora hispanoamericana. Yo venia de
Paris, donde habia estado un par de afos, y me
encontré en el ferry —zarpando desde Copen-
hague— rodeado de chilenos parlanchines, de
portefios que todavia discutian si Perdn habia te-
nido o no la culpa, de uruguayos taciturnos con
el mate y el termo.

Aqui estoy desde entonces, y divido mi tiempo
entre la paciente lectura de libros esotéricos
(alguno me acompafia desde el lejano Rio de la
Plata, herencia de una novia rosacruz que ves-
tia siempre traje sastre), la lenta escritura de la
historia de mi vida, y los morosos y extendidos
paseos por las areas antiguas de Estocolmo. Al
principio salia de noche, pero pronto me aburrie-
ron los neutros cubiculos en que la gente aqui in-
tenta languidamente divertirse, que nada tienen
que hacer comparados con los de la espléndida
urbe que corta el Sena, a pesar de los pesares de
la aplanadora consumista.

Siempre evoco aquellos lugares del Montevideo
de mi juventud que solia frecuentar en épocas
felices, cuando bajaba al centro cada quince dias
piloteando el afiejo Ford V8 del 36 con hambre
de libros y discos, de cine y teatro, y sobre todo
de conversaciones extendidas frente a pocillos
humeantes. Hablabamos de Sartre y el compro-
miso del escritor, y de las notables peliculas de
Bergman y Visconti. También de la literatura que
teniamos mas cercana; me refiero a las cumbres,
que en el caso de la novela naturalmente son el
Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal y So-
bre Héroes y Tumbas de Ernesto Sabato (que me
perdonen los fervorosos onettianos).

El rio al que hace referencia el Oscuro de Efeso
ha seguido corriendo, sin tregua. Al presente he
superado ya la séptima década de vida, algo que
no logran disimular mi cabello tefiido, mi cara re-
dondeada, y el estilo juvenil que ostento al cami-
nar. No me es posible evadir la realidad de estar
internandome en la tercera edad (horrible eufe-
mismo inventado para designar ahora a la vejez).
Y menos todavia habitando este apartamento
sobrecargado de antiguallas en donde, desde la
Remington en la que escribo desde hace mas de
cuarenta afos hasta la cama de madera con su
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escolta de cariadtides castas, pasando por tantas estatuillas rescatadas aqui o alla en mis
andanzas por este agotado continente, o el resto del mobiliario estilo liberty, todo resuma {

decadencia irremediable.
A veces me vienen nostalgias de la Villa de Coldn. De aquellas noches serenas y pletdricas de

rumores campestres, con plenitud de estrellas y al mismo tiempo —a lo lejos— las luces ciu-

dadanas. Cuando me instalé en ese campo heredado de mi tio aun circulaban los tranvias por

uno de los costados de avenida Lezica, y las casonas sefioriales que la bordean conservaban

todavia el digno destino de albergar restos del naufragio interminable de parte de la clase f
patricia montevideana. La granja era pequefia, pero la trabajé de tal forma —entregandole '
mis afios mejores— que puedo afirmar con orgullo que ademas de la produccion de manteca

y queso de cabra para la venta, logré el ideal del cultivo de todos los alimentos necesarios

para mi difunta hermanay para mi. Y fue producto del esfuerzo constante de mis dos manos
laboriosas, que a pesar de los afos transcurridos desde la venta del establecimiento —mu-

cho mas de veinte— no han perdido el recuerdo de su trato cotidiano con el humus seminal.

Pero la rueda gigante de la vida sigue, como en el budismo, arrastrandonos, implacable, ma-

tando por el camino todo lo que alguna vez quisimos. Mi pobre hermana languidecié (sus

tres lustros mas de edad, sus muchas enfermedades, sus pocas ganas de vivir), y al quedar-

me solo fue que decidi cambiar radicalmente mis costumbres bucélicas e instalarme en el w
apartamento bonaerense de la calle Corrientes, también herencia familiar. g

Torre Eiffel | Robert Delaunay
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Me siento feliz en el presente. Mas que nunca
estoy integrado a mi nombre: los muchachos por
aqui me Illaman Don Feliz, deformando apenas
el bautismal Feliche. Esta urbe de palacios mo-
nétonos y gente imperturbable me ha resulta-
do una zona de nadie confortable. El anonimato
que he logrado en sus calles, perdiéndome entre
la multitud en el tren subterrédneo o en las pla-
zas, ha sido la mejor defensa para preservar y
alimentar la profunda reflexién sobre el pasado
que vengo realizando a través del extrano ejerci-
cio de escribir.

Tuve que dejar Paris, ciudad que creia haber ele-
gido como patria definitiva, después de haber
experimentado —en ese escenario multiple, de
cruel belleza— el paraiso y su pérdida, a causa
de la sugestion ineludible de una moderna Lilith.
Habia llegado desde Buenos Aires, escapando
del agobiante clima que imponian los Ford Fal-
con sin matricula y con metralletas asomando
por las ventanillas camino a la nocturna caceria
de jévenes. Pude sentirme —respirando hondo,
parado a las dos de la madrugada en medio del
Pont des Arts— parisién por eleccién. Y en ver-
dad fueron dos afios disfrutando a plenitud de la
buhardilla de la rue Bonaparte (habia hecho tra-
bajar muy bien el pequefio capital que me dejara
la venta de la granja), teniendo ante mis ojos un
paisaje de mansardas, chimeneas y viejas venta-
nas que parecia extraido de un cuadro del bueno
de Utrillo.

Paris catalizé desde el comienzo toda mi capa-
cidad dionisiaca. Entre otras cosas, esa meca
engafnosa despertd en mis dos pulsiones igual-
mente inquietantes: la pasion por la fotografia
y la locura del amor. La primera fue causa de la
segunda, y me llevé a sucumbir —a través del
lente enfocado aparentemente al azar— a los
encantos de una joven, hermosa y extrafia mujer.
Recuerdo que la segui casi obsesionado desde la
plaza Du Tertre una tarde, bajando por las esca-
linatas que comunican la parte alta y la baja de
Montmartre. La perdi de vista, pero a los pocos

dias volvi a encontrarla en una retrospectiva de
Cartier-Bresson (por entonces mi pretensién era
seguir los pasos de ese maestro del momento
fugaz, y pasaba los dias deambulando por los
muelles del Sena a la pesca de ese encuadre
Unico). Gigi, que nada tenia que ver con aquel
personaje de la novela de Colette, era modelo de
pintores, y a partir de nuestro apresurado e in-
tensisimo romance se transformd en el motivo
central de mis fotografias. Los sugestivos paisa-
jes parisienses estaban vacios sin ella, y cuando
se iba a trabajar —con un pintor peruano, me
habia dicho— no podia, en esas largas horas, ni
siquiera ensayar una sola toma.

Era independiente y nunca quiso instalarse en
mi buhardilla ni que yo fuera a su departamen-
to. Pese a su aire entre distante e indiferente, la
magia de nuestros encuentros era indudable.
Por cierto: nada me gustaban sus amistades de
un cafetin de aspirantes a artistas a donde -me
contd- iba diariamente en compaiiia del hijo del
altiplano.

Resumiendo algo que seria lamentable en deta-
lle: Gigi tenia la llave de mi habitaculo para poder
entrar cuando quisiera. Un buen dia se me ocu-
rre ir a pasar el fin de semana a la provincia. Pero
tuve la desgracia de volver antes... Fue lo cldsico,
con la minima diferencia de que yo no era el ma-
rido. La encontré con el pintor, desnudos y ha-
ciendo buen uso de mi cama, y no era la primera
vez. El andino, de reacciones rapidas, se levantd
profiriendo amenazas y me exigié dinero navaja
en mano, mientras Gigi se vistié silenciosa y sin
perder ese atractivo que fue mi perdicion.

Tres dias después, luego de mal vender la bu-
hardilla, abandoné Paris para siempre y tomé
rumbo a esta zona nérdica de Europa. Luego de
superar la crisis inevitable, he logrado aqui una
placidez serena, resignada, que quisiera imagi-
nar similar —modestia aparte— a la de Goethe
anciano. Y como no dispongo a mi lado de un
fiel Eckermann que registre mis evocaciones, me
veo en la necesidad de escribir sobre mi.
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UN GUSTITO

Crepusculo

La Habitacién Roja (detalle) | Henri Matisse

..tres o cuatro quedan seguro, una muestra gra-
tis sefiora, tres o cuatro dientes grandes y alguno,
una muestra gratis sefior, chiquito escondido entre
medio capaz que también. Un perfumito, muestra
gratis, pero la cosa es que sea fuertecito, pican... una
muestra gratis, picantito. Tina rabiaba iqué bronca se
agarraba! una muestra gratis, con la cebolla, no la po-
dia ni ver, en cambio el ajo... me saqué la loteria con
la Tana esa. Pobrecita, iddnde andara!, una muestra
gratis, dénde andara penando su alma. Mucha gen-
te para el frio, una muestra gratis, para el tornillo que
hace, brrrr. Voy a terminar temprano, una muestra
gratis, me va a alcanzar para una botellita de aceite
de oliva vy si tengo aceite de oliva no le voy a pichu-
lear al ajito. Una muestra gratis, frescoy picante, la
boliviana, una muestra gratis, la boliviana tiene ajo
fresco, le voy a comprar a ella.

Fue buena la semana, una muestra gratis, lo que
no me tengo que olvidar, el queso rallado, esta noche,
una muestra gratis, el sdbado pasado yo sé que Tito
me vio, yo sé que me vio, una muestra gratis, anda
saber lo que se birla él. Por eso serd, una muestra
gratis, sera que cerr6 el pico. Yo a don José no le voy
a tocar nada, siempre se portd bien. Lo del queso es
otra cosa, lo necesito.

Una muestra gratis, se porta bien, un sefior. Se
sienta con nosotros, comemos de lo mismo. De lo que
gueda en las botellas pone, de los vasos se tira todo.
Linda semana ésta. Una muestra gratis, Entre la pieza
que le pinté a la Perlita, la cerradura que cambié en
la Sacristia vy el reparto de hoy... Bien el curita, con
eso de ayudar a las viejas en la cocina, una muestra
gratis, me deja comer aparte, menos mal, cada rofioso
va al comedor,... Al final el Unico dia que estoy solo es
el domingo, una muestra gratis,...si la semana es floja
no lo hago. {Qué tendrd que ver? Pero para mi es asi.
Pobrecita la finada. No se merece, no hay derecho, si
hay miseria que no se note. Y por eso el provolone
de don José. Yo por mi, con queso, sin queso, a esta
altura... Pero cdmo me voy a sentar a la mesa con la
foto... Es que no es la foto, es,... son los recuerdos. No,
esto es otra cosa. No son recuerdos. Ella esta. iTe estas
volviendo loco Anselmito! Capaz que si, pero cuando
la semana se da bien, qué lindo esperar el domingo.
Solo en la pieza, el aceitito de oliva, los mostacholes,
el ajo cortadito, équerés mas “formaggio”, Tina? Es del
bueno, provolone del bueno. Y comer mirandola a los
ojos. Esa foto. La Unica que tengo. iEra linda la Tana! Es
una presencia. Estamos los dos. Un gustito, la mesa
del domingo.
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UN ACTOR SE PREPARA

Una mueca en mi cara

un latido dentro de mi corazén

un globo amarillo debajo de mi cielo
una balsa encima de mi rio

un pufio encima de mi cabeza

un jazmin dentro de mi pufio

un délar dentro del festival en mi homenaje

un escarabajo en mi biblioteca

un recuerdo en mi recuerdo de sus piernas

un tic nervioso alrededor de mi resentimiento

una antigualla ocupando el centro de mi sobaquera
un inaceptable tecnicismo al pie de mi zapatilla
una simpatia a la vuelta de mi esquina

un corchito agradecido flotando dentro de mi
[botella de moscato

una calida rafaga desde el noreste de mi planisferio
un actor se prepara con sus dentros y fueras de si
un actor se prepara con sus encimas y sus
[debajos

un actor se dispone a emperifollamientos
[entrafiables

a la vuelta, desde y alrededor

y desnudeces subitas ocupando centros y al pie

un actor se precipita sobre las gemas

un actor se sume en un soliloguio

un actor copa sus réplicas y pausas

un actor riega sus memorias y acecha sus

[areas cercadas

un actor se afiata en la contemplacion

un actor se prepara en la antesala del espejo

y otro en la penumbra

y otro en la inmutabilidad de su calavera.

v
El Pelele | Francisco de Goya y Lucientes
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RECORDAR LOS SUENOS

Esta es una historia que empezd hace afios, el dia que Felisa Robena tuvo un flash de un hecho del
pasado que habia olvidado por completo y que fue tan vivido y certero que estremecié todas sus fibras
por un momento y creyd que se encontraba otra vez alli, sintiéndolo otra vez como ella era en ese tiem-
po, viéndose a la vez en el presente y en el pasado. Dentro del miedo que le produjo aquel recuerdo tan
vivo y visceral, tan fisico y tan presente, creyé que se le estaba ofreciendo una segunda oportunidad y
una revisién de si misma, como si en algo se pudiera mejorar lo que ya estaba hecho. Ni siquiera sabia
Felisa cémo se le ocurrié tal cosa en aquel momento, puesto que en todo parecia que tenia seis afios y no
cuarentitantos como aparentaba, y porque estaba sufriendo un retroceso en el tiempo tan profundo que
no sdlo el recuerdo que tenia en la mente acudié a ella, sino que sintié que todo su cuerpo lo recorria las
emociones de la nifia que ella habia sido y que ahora volvian a formar parte de su ser.

Lo curioso de esta historia fue que aquel flash tan inoportuno e imprevisto habia elegido precisamen-
te el momento en que Felisa estaba con unas amigas, sentadas en el suelo, cotilledndose cosas entre
ellas, y una de las nifias dijo lo que queria ser de mayor. Esto provocé un aluvidn de vocecitas simultaneas
imaginandose cada una de ellas lo que queria ser de mayor y diciéndolo todas a la vez en voz alta. Felisa
podia oler de nuevo el perfume que la mama de su amiga Luci le ponia todos los dias, y sintié otra vez la
inquietud nerviosa que le provocaban la mirada fija y los labios duros y caprichosos de otra de sus ami-
gas, pero se alegré mucho y se inundé de felicidad al ver y sentir de nuevo a su amiga Mari del alma, que
ya lo era entonces y lo seguia siendo, la que la habia acompafado siempre durante todo el viaje de vivir.

Alli estaba Felisa siendo una nifia de seis afios, rodeada de sus amigas, bordeando la escena desde
fuera y a la vez viviéndola desde dentro con total intensidad, percibiendo los acontecimientos desde
dos visiones simultédneas que surgian de ella misma en tiempos diferentes. Cuando le tocé hablar y ser
oida, Felisa se estremecid al recordarse. Una vocecita célida, tierna, diciendo que queria ser de mayor
todo aquello que justamente, cuarentitantos afios después, Felisa Robena habia llegado a ser casi sin
enmendar una coma. No lo habia sabido hasta ahora, pero se habia convertido exactamente en todo lo
que ella misma con seis afios habia dicho que queria ser, y eso la impactd hasta un punto que le parecié
imposible poderlo contener.

Era de comprender, entonces, que Felisa Robena sintiera un profundo estupor y quedara afectada por
ese recuerdo nuevo pero tan viejo a la vez, que la hizo sentir desdoblada y llena de bullentes emociones
bailando a su son en su interior. A pesar de que no lo iba a conseguir, se propuso olvidar esta experien-
cia y concentrarse en lo que mejor sabia, el mundo de hoy, donde tendria que seguir viviendo. En otras
ocasiones habia dado por hecho que el pasado estaba bien y era bonito, pero era el pasado, équé sentido
tenia volver? El mundo es lo que viene, no lo que se ha ido. Hay un flujo ahi, una corriente que va de un
lado a otro, y no al revés. Te ahogas si te paras demasiado, o si quieres retroceder. “Pero por Dios, mi
cuerpo y mi mente se me han quedado en los seis afios. Tengo que salir de esto.”

Poco a poco sin embargo y afortunadamente para Felisa, el shock fue paulatinamente disminuyendo
hasta que parecié que se habia diluido del todo. Ya sélo se habia convertido en un agradable y bonito
recuerdo, uno mas como otros, que hasta se podia contar con emocién contenida. Asumié que habia
sido un suceso del azar pasajero y fortuito que no se volveria a repetir, y vivid tranquila y rememorando a
veces en su interior lo que e habia pasado. Sabia que habia algo fundamental que todavia se le escapaba,
aunque no sabia el qué, y eso la reconcomia y la impedia desligarse del todo del asunto.
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Cuando habia tiempo, pensaba en ello sin dar nunca con lo que buscaba, hasta que comprendié que
los pensamientos no le servian y creyd que quizas lo que andaba buscando se encontrara entre los sen-
timientos del pasado. Y ya de pensar en ello se dio cuenta al fin de sus desvarios, épara qué iba ella a
querer recuperar los sentimientos del pasado? iSi el pasado no se puede mejorar! iSi es el futuro lo Unico
que se puede mejorar!

Y asi Felisa trataba de dejar de pensar y volvia a ocuparse de las cosas. Algln tiempo después, sin
embargo, mientras limpiaba el polvo a unas estanterias, se dio cuenta de pronto que lo que buscaba no
estaba en el pasado, sino en el presente. Lo que queria era recuperar la extrafia sensacién doble y ra-
biosamente presente que sintid, porque pensaba que sélo desde ahi podia entender lo que pasdé y cémo
paso para que en todos estos afios aquel olvidado suefio inocente de su infancia alcanzara después tan
inapelable realidad. Era eso lo que la consumia, conocer bien aquella doble sensacion de vivir a la vez
en el pasado y en el presente, con la que ella creia que podria explicar el recorrido de su vida. No podia
dormir en paz. Y bueno, tenia que esperar. No dependia de ella solucionar el enigma.

(Y segln se cuenta, fue todo eso y mucho mas lo que le ocurrié a Felisa Robena desde aquel dia que
tuvo un flashback especialmente intenso en el que el pasado y el presente se unieron tan intimamente en
ella, que crearon y dieron lugar a un tiempo nuevo y original, Unico en su género, con su propio destino,
pero que acompafaria a Felisa durante toda su vida. También se oyd decir que, aunque ella no lo sabia,
la esperaban aun muchos flashes como el que habia vivido, algunos tan intensos y duraderos como
requeria su inexperta conciencia para que pudiera conocer en profundidad todas las leyes fatales de los
suefios vy la irresistible atraccion que se siente cuando una se reconoce en ellos).
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EL BAR DEL TIEMPO

Crepusculo

Volvia de la facultad cada vez de una manera
distinta, para no aburrirme ni caer en la rutina.
Esa noche me propuse volver en tren. Esa deci-
sién me permitié disfrutar de la tibia brisa en mi
rostro y recorrer los vagones con la mirada, bus-
cando seres interesantes. Canillitas, vendedores
ambulantes, musicos, poetas trasnochados, to-
dos pasaban por la lupa de mi andlisis. Mi cuer-
po se alejaba de mi almay yo volaba en cada una
de esas historias, en las alas de la noche y en
un sentimiento de libertad embriagadora. Cuan-
do llegaba a mi destino, retomaba mi envoltura
material y me iba caminando lentamente rumbo
a mi casa. Lo cierto es que al descender del tren
noté que la estacion se encontraba mas oscura
que lo habitual y al poner el pie en el andén, supe
que algo habia cambiado en ese lugar, pero no
podia determinar exactamente qué era. Comen-
cé a caminar con lentitud, notando que no ha-
bia otros pasajeros y que un breve escalofrio iba
avanzando en mi espalda. El tUnico farol que ha-
bia sobrevivido hacia, con su luz mortecina, que
las figuras se alargaran en forma inquietante.

Cuando llegué al fin de la plataforma descu-
bri que habia alli un barcito que nunca habia vis-
to anteriormente. Decidi entrar a tomar un café.
Crucé la puerta notando que el interior estaba
oscuro y apenas iluminado por una pequefia
lampara roja. Me dirigi al mostrador y cambian-
do de idea, pedi una gaseosa, porque la tempe-
ratura del lugar era sofocante. Unos ojos negros
me respondieron con otra pregunta: -éPuede ser
una Bidu Cola? El nombre me extraiid un poco
porque era el de una bebida bastante anticuada.
Me puse a beber mirando con extrafieza la bote-
lla, cubierta de polvo, mientras en el aire sonaba
una cancién de los Beatles que me recordaba mis
trece afios. Asi, en medio de un ensuefio, obser-

vé a dos chicas entrar corriendo con dos pibes.
Algo en una ellas me hizo volver la cabeza y me
di cuenta de que se parecia mucho a mi. Al mirar
a su acompafante, percibi estupefacta que era
el calco de mi amiga de la infancia, Gabriela. Lo
peor del caso era que uno de los chicos me ha-
cia recordar en forma asombrosa, por las pecas
y el mechdén que caia rebelde sobre su frente,
a mi primer noviecito, Alejandro. Cuando quise
reaccionar y hablarles, se marcharon en medio
de su ensordecedora algarabia adolescente. Re-
cuerdos del pasado llegaron en circulos concén-
tricos y la emocién me atenazé la garganta por
un instante. Una voz que me resulté vagamente
familiar me advirtié que el bar estaba a punto
de cerrar. Miré su fisonomia en el espejo y mi
asombro aumentd porque contemplé a una se-
flora madura cuyos rasgos se asemejaban increi-
blemente a los mios. Una luz se apagd de pronto
y la mujer refugié su misterio tras el mostrador.
Un mozo muy serio y atildado recibié mi dinero
y cuando me animé a preguntarle por esa extra-
fla mujer, sostuvo que en ese bar no trabajaba
ninguna empleada como la que yo describia. Sali
pensativa del lugar y caminé en direccion a mi
casa. Cuando me habia alejado una cuadra, algo
indefinible me obligd a mirar hacia atras. Jus-
to sobre el nombre “Bar del Tiempo" habia un
cartel con una propaganda donde se lefa “Eres
duefio de tus decisiones” Elevé la mirada hacia
el tercer piso, donde se veia una ventanita ilu-
minada y alli estaban otra vez, recortados en el
marco, los rostros de las dos mujeres, la mayor
y la nifia que me miraban en forma interrogado-
ra y me saludaban. Respondi su saludo con una
sonrisay segui caminando despacio, envuelta en
los seductores perfumes de la noche y cobijada
por el familiar canto de las cigarras, mientras me
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preguntaba si alguna vez podré explicarle sin re-
proches a mi pasado, aquello que soy en el pre-
sente, y lo que seré en el porvenir.

Volvia de la facultad cada vez de una manera
distinta, para no aburrirme ni caer en la rutina.
Esa noche me propuse volver en tren. Esa de-
cisién me permitid disfrutar de la tibia brisa en
mi rostro y recorrer los vagones con la mirada,
buscando seres interesantes. Canillitas, vende-
dores, ambulantes, musicos, poetas trasnocha-
dos, todos pasaban por la lupa de mi anélisis. Mi
cuerpo se alejaba de mialmay yo volaba en cada
una de esas historias, en las alas de lanoche y en
un sentimiento de libertad embriagadora. Cuan-
do llegaba a mi destino, retomaba mi envoltura
material y me iba caminando lentamente rumbo
a mi casa. Lo cierto es que al descender del tren
noté que la estacién se encontraba mas oscura
que lo habitual y al poner el pie en el andén, supe
que algo habia cambiado en ese lugar, pero no
podia determinar exactamente qué era. Comen-
cé a caminar con lentitud, notando que no ha-
bia otros pasajeros y que un breve escalofrio iba
avanzando en mi espalda. El Unico farol que ha-
bia sobrevivido hacia, con su luz mortecina, que
las figuras se alargaran en forma inquietante.

Cuando llegué al fin de la plataforma descu-
bri que habia alli un barcito que nunca habia vis-
to anteriormente. Decidi entrar a tomar un café.
Crucé la puerta notando que el interior estaba
oscuro y apenas iluminado por una pequefia
|lampara roja. Me dirigi al mostrador y cambian-
do de idea, pedi una gaseosa, porque la tempe-
ratura del lugar era sofocante. Unos ojos negros
me respondieron con otra pregunta: -éPuede ser
una Bidu Cola? El nombre me extraiié un poco
porque era el de una bebida bastante anticuada.
Me puse a beber mirando con extrafieza la bote-
lla, cubierta de polvo, mientras en el aire sonaba
una cancién de los Beatles que me recordaba mis
trece afios. Asi, en medio de un ensuefio, obser-

vé a dos chicas entrar corriendo con dos pibes.
Algo en una ellas me hizo volver la cabeza y me
di cuenta de que se parecia mucho a mi. Al mirar
a su acompafiante, percibi estupefacta que era
el calco de mi amiga de la infancia, Gabriela. Lo
peor del caso era que uno de los chicos me ha-
cia recordar en forma asombrosa, por las pecas
y el mechén que caia rebelde sobre su frente,
a mi primer noviecito, Alejandro. Cuando quise
reaccionar y hablarles, se marcharon en medio
de su ensordecedora algarabia adolescente. Re-
cuerdos del pasado llegaron en circulos concén-
tricos y la emociéon me atenazé la garganta por
un instante. Una voz que me resulté vagamente
familiar me advirtié que el bar estaba a punto
de cerrar. Miré su fisonomia en el espejo y mi
asombro aumenté porque contemplé a una se-
fiora madura cuyos rasgos se asemejaban increi-
blemente a los mios. Una luz se apagd de pronto
y la mujer refugié su misterio tras el mostrador.
Un mozo muy serio y atildado recibié mi dinero
y cuando me animé a preguntarle por esa extra-
fia mujer, sostuvo que en ese bar no trabajaba
ninguna empleada como la que yo describia. Sali
pensativa del lugar y caminé en direcciéon a mi
casa. Cuando me habia alejado una cuadra, algo
indefinible me obligd a mirar hacia atras. Jus-
to sobre el nombre “Bar del Tiempo” habia un
cartel con una propaganda donde se leia “Eres
duefio de tus decisiones” Elevé la mirada hacia
el tercer piso, donde se veia una ventanita ilu-
minada vy alli estaban otra vez, recortados en el
marco, los rostros de las dos mujeres, la mayor
y la nifla que me miraban en forma interrogado-
ra y me saludaban. Respondi su saludo con una
sonrisay segui caminando despacio, envuelta en
los seductores perfumes de la noche y cobijada
por el familiar canto de las cigarras, mientras me
preguntaba si alguna vez podré explicarle sin re-
proches a mi pasado, aquello que soy en el pre-
sente, y lo que seré en el porvenir.
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MEMORIA ROTA
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Los hijos de la sombra. Los que nadie reconoce
como propios. Su deambular eterno, la infinita inquie-
tud de su mirada ajena. Ajena a los demas, al vértigo
insensible de los otros. Sélo una foto o dos les restan

del pasado o ni siquiera eso. Memoria aniquilada.
Aquellos que no la poseen como huellas de sangre.
Los hijos del silencio. Los perdidos. Los sacados al
resplandor de un secreto de por vida. Los arrebata-
dos. Los solos. La memoria es un espejo tardio.
Apareciendo en suefios, en relatos sin hilo. En los
ojos del que busca y no encuentra. La memoria rota.
Y los dedos arafiando un segundo de luz que cae
como vestigios del pasado, como lluvia sagrada.
Rescatar lo que se pueda, corroido por afios de silencio.

Crepiisculo

Ariana. Es cierto, puede ser un nombre poco
comun. Quizds de moda. Solo seis letras que
combinadas en un nombre significan mucho
mas que eso, un nombre. Significan mucho mas.

El nombre es bonito, pero la mujer es hermo-
sa. La persona aun mejor. Y si, la causante de la
tristeza. Y del vacio inexplicable.

Mirar por la ventana y percibir un parque
verde cubierto de hojas amarillas abatidas por
el otofio, algiin que otro ave posandose sobre
la desnudez de aquel arbol, erguido en el centro
de ese paisaje, apenas logran entrar en la mente
tratando de desplazar el recuerdo.

Ver pasar las nubes sin saber adénde van, un
suave olor a café recién hecho, el célido sonido
de una tenue lluvia golpeando el ventanal, tam-
poco logran evitar volver a ella.

Ese maldito truco que tiene nuestro cere-
bro de ubicar estratégicamente pensamientos
en nuestro arcén de materia gris, para que no

Fotografia de Juan Carlos Campi

SEIS LETRAS

podamos enviarlos al fondo de la estanteria, alli
donde no queremos volver a verlo, vuelve casi
imposible la misién enfocarnos en otra cosa.

El dia se hace noche y la noche, larga, final-
mente se convierte en amanecer para otra vez
volver a hacerse dia, es solo un proceso infinito
gue acompanfa sigilosamente la necesidad de
tener finalmente olvidado el recuerdo.

Personas, situaciones, pasién y afectos apa-
recen y desaparecen y son constantemente
parte de la necesidad de buscar algo nuevo que
permita ocupar ese pensamiento que no cesa.

Luego de un tiempo y tras mucho esfuerzo,
el recuerdo de ese nombre se convierte en algo
borroso y casi, ahora si, enviado al fondo de la
estanteria para nunca mas volver a salir.

Entonces suena el teléfono, con esa melodia
tan irritante como desconcertante y llega un
mensaje de texto.

Hola, Soy Ariana, necesito verte.
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RETENGO SU MIRADA

Crepiisculo por Jessica Troncaro

Sus anotaciones quedaron

es como si la escuchara hablar.
Ella dejo su escrito:

“Los cuerdos se creen los propietarios
de la razon...

de la verdad..."

Quisiera preguntarle:

“La cordura, ¢ées algo real?”
Retengo su mirada

y una conversacion.

Con el alma en sus manos

me hablé del adids.

Conmigo quedd un signo

de amor maternal.

Su protecciodn, su aureola
siempre me acompanara.
Oleo sobre lienzo

Cristo San Juan de la Cruz

Esa es mi sefial y su luz.
Caminaré por las calles del arte,
sé que me observara,

hasta ese dia

que nos volvamos a cruzar.
Quizas no me recuerde,
porque alla, nada sera igual.

Al menos aqui, en lo terrenal,
cumpliré su voluntad.

Retengo su mirada

Y frente al espejo

la recuerdo aiin mas.

= §J A 4
E a1 ! Madre | Rafael Barradas
I s aa
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SIGUEN CANTANDO

32




Ronda la memoria

Son sombras esquivas. En las fabricas
Cantan las sombras,

Cantan por la sierra.

No pudo el silencio esconder el canto.

Undiay otro

Comienzan a verse a los nifios escondidos
De los brazos maternos,

Un dia u otro conocemos sus nombres.
(Dormidos se los habran llevado

O despiertos y en llanto

De los vientres saqueados).

Ellos cantan, siguen cantando.

No aparecieron. Los buscamos,

No alcanzd la muerte a negarlos.

El silencio envolvié el dolor

En las salas de tortura,

En las fosas comunes,

En el Rio de la Plata.

Qué solos habran estado en el fondo del rio.
El silencio es rio. Ellos siguen cantando.

Los pafiuelos se hicieron rondas,
Suplicaron en las iglesias,

Exigieron en los cuarteles.

Qué solos habran estado en los campos de
la muerte.

El silencio tiene las botas puestas. Ellos si-
guen cantando.




Los hijos en el rio, en las fosas comunes,

Las madres en la plaza.

Las rondas fueron madres
Han parido mas plazas

Por los pueblos, por ciudades

Sacuden las palabras, pero el rio es sordo.
Qué frio, el agua y el barro en el fondo del rio.
Se rompen siniestras las cadenas que los atan,

Se quiebran los pactos de silencio.
Hay juicios, jueces, condenados
(Viejos en la carcel).

Qué solos estan en el fondo del rio.
Ellos siguen cantando.

Los buscan.

Golpeando las conciencias
Arrinconaron el olvido.

Los buscan,

Van cada jueves en ronda,

Van con los suefios anudados
Sujetando recuerdos

A las camas deshechas por la ausencia,
A las sillas vacias,

A las miradas tristes.

Y van, tejen la ronda.

Y van, cada jueves de marcha.
Porque ellas no detienen sus pasos,
Ellos siguen cantando.

II

Una pareja de gorriones sobre la rama
Intenta trinos.

En la fosa una calavera

Pugna por salir y ser antorcha,
Hoguera que disemine fuegos.

Arbol, rama, fosa,

Son a la vez trino y fogata.
En las fosas

Se oyen,

Sobrevuelan los suefios.

Tiemblan los trinos de las aves,

De la tierra sale el fuego y la cancidn.
Por rigor del destino,

La utopia sigue elevando su canto.

111
Las rompieron,
Incansables amarraron sus zapatos al amor,
Por eso andan por ahi edificando pedazos.
Les tajearon el corazén,
Entonces cada jueves atan la vida a sus pafiuelos.

Porque los pasos de sus madres se clavaron a la
plaza,
Ellos siguen cantando.
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BATALLA ETERNA

Crepiisculo H Por Lilita Ballester

El reflejo del lago George | Georgia O'Keeffe

Soberbia y engreida....astuta y egoista

Como niebla en la noche en un rincdn se filtra
Y se aduefia del mundo, de mi ser mas profundo
Contamina el silencio, murmullos sin final
Como espada afilada suspendida en el tiempo
Corta justo el momento de la gota cayendo
De la tranquilidad.

Un perfume, ese aroma que intuye

La ventana que abre al dolor de una cruz

El misterio de un nombre

Dulce...amargo recuerdo que casi ya no esta
Pero si lo convoca, es todo un vendaval

Memoria, sefiora carcelera ya no pueda parar
Como amante furtiva siempre reclamara
Reclamara mis penas...mis lagrimas de nieve

Y mi ego saldra a defender su excusa con todo
su arsenal.

Batallamos a diario

Ellay yo, somos Una

Tantas veces me ayuda transformando

el dolor en experiencia nueva

En madurez futura.

Salir del laberinto sin una herida mas.

Pero debo pagar

Un misterio resuelto con un viejo recuerdo

Y asi seguir el juego que nunca acabara...

Hay noches que lo logro y la obligo a dormir
El suefio de la luna no puede resistir

Yo me escapo trepando la escalera del viento
Cruzando las nostalgias

Rozando los pantanos del tenaz desaliento.
Por fin llego a mi centro, luminoso y profundo.
El Silencio me cubre con su manto de estrellas
Y me limpio, sanando como flor al rocio
iSintiéndome tan bella...sintiéndolo tan mio!
Cuando abro los ojos

La eternidad se escurre en un solo suspiro
Aqui espera la Vida...es todo un desafio.
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SIN RESPUESTA

Crepusculo

v
La persistencia de la memoria | Salvador Dali

Se ha detenido el tiempo en los vitrales, en esta galeria que ayer fuera jazmin en flor
y verde enredadera, llantos, risas y arrullos maternales.

Hoy sombras alargadas, fantasmales, estdn donde la plena luz, viviera; y el viejo mus-
go tapiza de espera paredes remendadas, invernales.

El roble esparce su puntual fragancia desde, puertas, ventanas y un aplique... Ha ca-
llado la “Singer” el repique de la aguja, bordando a la distancia.

Mas no hay nada en el silencio que explique, por qué la vida se llevé mi infancia.
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Crepusculo

Quisiera decir que fue mas mistica esta tarde.

Que habia un cielo pintando el ocaso en un
pafo de ocres, y la arena flotaba alegre mientras
el agua la empujaba a la orilla.

Quisiera decir que el viento salado golpeaba
mi cara y mis pies chapoteaban en el agua helada.

No fue asi. Era solo otra tarde.

Pero quién sabe al fin y al cabo qué es lo que
distingue un dia de otro. Qué es lo que hace
grande a un dia, o como un dia se vuelve, de la
nada, importante y magico.

Nunca tuve mucho y sera por eso, que en-
cuentro en la simpleza cosas invalorables.

No tengo mucho, no. No sé qué es mucho
para los demas.

Para mi mucho fue despertar una mafiana y
decidir dejar de lamentarme. Por mi'y por el do-
lor ajeno, que méas de una vez me ha conmovido.
Por la fria crueldad de un mundo al que quiza
nunca pueda cambiar... pero {Por qué no inten-
tar?- Me dije.

Ese dia Sali a la calle dispuesto a ofrecer todo
aquello que nadie me daba.

Primero, salté de la cama con raro entusias-
mo, y llamé a mi madre. Hacia un tiempo se ha-
bia quedado sola, y la adultez... o la rutina nos
habian separado.

Pude decirle cuanto la extrafiaba. Pude ro-
zar sus oidos con mi vaga voz y recordarle que
la amaba... que alli estaba para ella. Después de
todo, nunca tuve mucho, pero tenia una madre
aun. Eso es bastante iverdad?

Después de colgar sali afuera.

Como siempre el portero del edificio habia
dejado abierta la canilla mientras barria las ho-
jas. Como me enojaba ese hombre. Ahora que lo
pienso me da risa.

Al pasar a su lado lo miré, fijo a los ojos. Nun-
ca habia notado que sus ojos eran grises. Que te-
nia una mirada cansada, algo triste. Y en vez de
recriminarle, me detuve para preguntar - ¢Cédmo
estas hoy Osvaldo?

El hombre medio asombrado, medio descon-
fiado me tiro un:- muy bien José, ¢y usted? - en-
tonces me senté sobre el escalén de salida y le
empecé a contar.

Nos reimos un rato y al final me fui de alli sa-
biéndolo un sefior muy amable, con sus proble-
mas como todos, con sus defectos... como to-
dos... como el de no cerrar la canilla.

Doblando justo a la esquina estaba esta sefio-
ra. La que pedia monedas con un bebé en brazos
y un pequefio de unos anos sentado a su lado.

Siempre senti cosas contradictorias al res-
pecto. Nunca entendi. Pero no iba a hacerlo en
ese momento, asi que al pasar saque la billetera.

-A ver sefiora, {cuanto necesita para irse a
casa? Esos chicos tienen calor y no es el mejor
dia para que los tenga en la calle-y traté de ter-
minar esbozando una sonrisa.

La mujer no me dijo nada. Creo que se moria
de verglienza.

Entonces miré cudnto tenia: 35 pesos... selosdi...

La mujer agradecié y guardé el dinero en un
bolsito. Y me prometié marcharse en ese mo-
mento con las criaturas, asi que segui, satisfe-
cho.

Segui unos pasos y me senté en la garita de
la parada. Hacia calor para trabajar, pero otra no
queda.

Cuando subo al 60 me voy hasta el fondo y
me siento.

Dos paradas mas adelante suben dos chicos
que iban a la escuela.

¢Ya volvid tu mama? Le preguntd el mas gran-
decito. Unos 8 afios tendria.

No -contestd el otro- mi papa me dijo que ya
iba a volver. Pero hoy no fue a trabajar porque
tiene que cuidar a mi hermanita.

-Que mal. Bueno ya me bajo-le respondié el
amiguito.

Yo mire al chico, parado frente a mi. Con su
mochila cruzada, con un cierre roto. Un guarda-
polvo cortito, dejado quizas por algln primo.
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Su manito se sostenia fuerte del asiento. Su
cara miraba inmévil por la ventanilla, separada
del tumulto que lo rodeaba.

Fue cuando vi caer una lagrima que deje de
retenerme.

Le puse mi mano en la suya y le di mi mas
simpatica mirada. El nifio desconcertado se secé
los ojos.

-No te preocupes, le dije.- Vas a ver que esas
cosas de grandes siempre se arreglan.- Y segui-
mos conversando todo el camino hasta que se
tuvo que bajar.

Todas las mafianas por una semana hice el
Mmismo proceso.

Llamé a mi madre, charlé con Osvaldo, le di
lo que me quedaba de changuear a la sefiora y
hablaba con el chico del colectivo.

Dos semanas después los didlogos con mama
eran rutina. Osvaldo era una fuente inagotable
de chismes y de carcajadas antes del trabajo.
Ana, la sefiora que pedia, limpiaba en casa, o mi
intento de casa, y a pesar de que no habia mu-
cho para hacer me vi feliz de que se sintiera util...

Y Radl...bueno con él nos hicimos amigos. Y
aunqgue en dos semanas su mama no habia vuel-
to a casa después de haberse ido quién sabe a
ddnde, consolar a su hijo sin juicios ni expectati-
vas de tener algo a cambio me hacia sentir lleno.

Asi que a la noche volvia cansado, pero tan
vivo.

Ya algun tiempo después descubri que es
cierto eso que dicen, de que hay mas felicidad
en dar que en recibir.

No renegué con la gente en el trabajo. Le dejé
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na siempre los caramelos a la cajera. No me peleé
con el colectivero cuando me cobraba de mas el
boleto ni me enojé si me baja una parada des-
pués.

Traté de pagar con amor a todos. El mismo
gue vos me ensefaste.

v
La sopa de los pobres | Reynaldo Giudici
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Yo sé que quiza no llegue a ser quien hubieras
deseado. Sé que no pudiste bancarme y que yo
tampoco pude, una universidad. Y sé que siem-
pre me costé tener un trabajo.

Sé que quiza en esta vida no logré tener una
casa propia. Y que no siempre puedo ayudar a
mama tanto como quisiera.

En todo eso pensé en este momento. En este
lugar. En este dia que me tomé para mi subién-
dome al tren iel nuevo!

Cuando vi el mar no pensé en que no estaria

aqui mas de un dia.

No pensé en lujos, ni en hoteles. No pensé en
cuanto duraba el viaje.

Sélo me entregué a laimagen y me senti agra-
decido.

Quizd no sea mucho. Pero lo que sea que
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Regreso de la pesca en Boulogne | Jules Adler

soy... espero que estés orgulloso de mi. Puedo
decirte que no hago mas que dar. Es lo que ha-
cias vos. ¢Verdad?

Ya lo entendi. Te lo prometo.

Te vi llegar mil veces agotado a la casa, y ja-
mas me negaste tu abrazo.

Nuestros grandes lujos eran las mateadas a
la orilla de la panamericana y alguna ida a ce-
nar alguna vez, y te costaba tanto....y jamas te oi
quejarte.

Te vi pasar por todo sin dejar de dar lo mejor.
Y aunque jamas fuimos ricos, para mi fuiste tan
grande... me has ensefiado tanto. Papd: cuando
sea mas grande, quiero ser un héroe, como lo
fuiste vos.

En este ocaso, yo te abracé. Mafiana le toca
a Raul.




EL INVASOR

Crepusculo

Sospeché de la invasion, cuando la abuela me
confundidé con Carlitos. Tres veces en un mismo
dia me confundid.

Al poco tiempo ya se olvidaba de nuestros nom-
bres, y también el nombre de algunas cosas. Y
hasta llegd a olvidar para qué servian. Muchas
veces, para pedir algo, tenia que sefialarlo con
el dedo.

Era muy evidente, nos deciamos entre noso-
tros: se estaban apoderando de la abuela. Poco
a poco, la estaban convirtiendo en otra persona.
O tal vez —ni queriamos pensarlo— en uno de
ellos.

Lo confirmd el doctor Zavala aquella tarde que
acompafiamos a la tia Cata al consultorio. iCémo
olvidarme de Zavala! Todavia me duele el trase-
ro, de cuando que me aplicé la antitetanica des-
pués de pisar una madera con un clavo oxidado.
Pero esta vez habiamos ido a verlo por la abuela.
Lo escuchamos con mi primo. La puerta estaba
entreabierta y oimos parte de la conversacién.
—Mire, Cata —dijo el doctor, con una voz que
nos preocupd—, el Alzheimer estd apoderando-
se de la abuela.

— ¢Y no se puede hacer nada, doctor? —a la tia
se le trababan las palabras.

Carlitos y yo nos miramos y no dijimos ni mu.
—Lamentablemente, es muy poco lo que se pue-
de hacer —seguia el doctor—. El mundo entero
esta en pie de guerra contra este enemigo invi-
sible...

— ¢lnvisible? —dijo Carlitos en una mimica.
iTeniamos razdn, la estaban invadiendo!

—...y contamos con escasas armas para ayudar
a los abuelos —terminé Zavala.

Con Carlitos volvimos a mirarnos. iNo lo podia-
mos creer!

— ¢Escuchaste? El Alzheimer... iUn extraterres-
tre quiere apoderarse de nuestra abuela!
—Debemos impedirlo —dijo Carlitos—, hay que
actuar de inmediato.

—El tipo es astuto —dije yo—. No podemos ver-
lo, es invisible y actiia de manera silenciosa.
—El doctor Zabala dijo que le va borrando la me-
moria poco a poco. Y, sin que ella se dé cuenta,
se va apoderando de todos sus recuerdos —dijo
mi primo, con la carita muy triste—. Imaginate...
¢todos los recuerdos de la abue?

No bien llegamos a casa de la abuela, nos pu-
simos en campafia: convocamos a una junta de
emergencia con todos los primos para la tarde.
En un voto unanime, decidimos declararle la
guerra al invasor.

A Cristina se le ocurrié una idea genial. Habia lei-
do un articulo sobre cémo estimular la memoria.
Y pensamos que capaz que eso hacia que los ex-
traterrestres no pudieran invadirla.

—En la Selecciones del Reader’s Digest —expli-
c6—, esa revista que la abuela colecciona desde
hace tantos afios.

Fuimos al galpdn, en busca del viejo badl. Lo en-
contramos repleto de aquellas revistas.

Nos pasamos toda la tarde buscando el nimero
que contenia el famoso articulo.

—Esta revista es una maravilla —dijo Sonia, pa-
sando de un numero al otro—, tiene consejos
increibles.
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Desde cémo adelgazar 15 kilos en una semana comiendo solamente za-
nahorias ralladas, hasta cémo hacerse millonario en un afio jugando a la
quiniela con una tabla matematica que inventaron los incas.
Verdaderamente, |la abuela tenia un tesoro guardado en aquel badul.
Quisimos sacar el viejo arcén al patio trasero, pero no pudimos moverlo.
—El abuelo si que sabia construir cosas buenas —dijo Carlitos—. Este baul
pesa una tonelada.

—Y claro —dije—, si lo hizo con los durmientes que le regalaron los del
ferrocarril.

—A mi encanta el tapizado —dijo Cris—, parece cuero de vaca de verdad.
Hicimos un par de viajes cargando las revistas hasta vaciar el enorme badl.
Nos pasamos el resto de la tarde leyendo, cada uno debajo de un arbol.
Entretenidos, leimos hasta casi quedarnos sin luz natural.

— iAca esta! —grité Cristina, blandiendo una de las revistas con el brazo
en alto.

Cuando los demas nos acercamos, quedamos sorprendidos con la premo-
nitoria tapa de la vieja revista. En letras grandes decia:

20 CONSEJOS PARA AGILIZAR LA MEMORIA

—Y miren el titulo de méas abajo —dije:

UN CUENTO DE INVASION EXTRATERRESTRE, Por Ray Bradbury
Enseguida pusimos en practica los ejercicios para mejorar la memoria de
la abuela. Mas tarde leeriamos el cuento de ese Ray, que también podria
servirnos.



Ejercicio numero 1: Use el reloj de pulsera en el
brazo contrario al que lo usa siempre.

—La abuela nunca usé reloj —Carlitos marcd el
detalle.

—La tia Cata tiene uno que ya no usa —dijo So-
nia—. Lo guarda en la mesita de luz.

—Vamos por él —dije yo.

— ¢Pero ustedes creen que un reloj ayudara a

recuperar la memoria? —dijo Cristina.

Todos nos encogimos de hombros.

—Con probar, no perdemos nada, Cris —dije
yo—. Cualquier cosa, pasamos al punto dos.
Sonia salié en busca del reloj. Nosotros fuimos a
ver qué hacia la abuela.
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La forma en el espacio | René Magritte

La encontramos tomando unos mates en la coci-
na, y escuchando la radionovela de la tarde.

Una fuente repleta de tortas fritas humeaba en
medio de la mesa. Nos zambullimos de cabeza
sobre la fuente.

Sonia regresé con el reloj en la mano.

— iChe, déjenme alguna! —dijo mirando la fuen-
te casi vacia.

—Esaf sof pada vof —dijo Carlitos con la boca llena.
Sonia fruncié el cefio y agarré la fuente para ella
sola.

La abuela cebd un mate y se lo ofrecié a mi prima.
—Acé tenés un mate calentito, Cris —dijo la
abuela confundiéndose los nombres una vez mas.

.Illlh."




Nosotros nos miramos en silencio: el invasor es-
taba haciendo un trabajo fino.

Sonia disimuld y aceptd el mate con una sonrisa.
—G@Gracias, abue, tus mates son los mas ricos del
mundo —dejo6 la bandeja en la mesa y le dio un
sorbo al mate. Luego, sostuvo el reloj en el aire,
ensefiandoselo a la abuela.

—Mir3, abue, qué te traje de regalo.

—Aaah, qué lindo.

— ¢le gusta?

— iMe encanta! Es hermoso, precioso. Es, es...
¢Qué es?

El Alzheimer era astuto, actuaba rapido.

—Un reloj —dijo Sonia.

— ¢Para qué sirve?

—Para saber la hora.

—Y épara qué quiero un reloj? En la radio dicen
la hora a cada rato.

—Pero con el reloj, podes saber la hora minuto
a minuto.

— iAh! Me vine bien para los tiempos de coccién
de las comidas. &Y como se usa?

—Yo te ensefio, abue —dijo Cris— ¢Ves? La agu-
ja chiquita te marca la hora, y la aguja mas gran-
de te marca los minutos.

— iAaah! ¢Y la flaquita que va como loca, qué
marca?

—Esa marca los segundos, abue —dijo Cris con
una sonrisa—. Pero no le des bolilla, esa no se
usa mucho que digamos.

—Entonces habria que sacarla —dijo la abuela
mientras corria a la aguja con los ojos— me esta
mareando. iCémo corre esa loca!

Nos reimos todos. Después, Sonia le colocé el
reloj.

— ¢En qué brazo? —preguntd—. El ejercicio dice
en el que nunca usa, pero la abue jamas usd reloj.
—Y, si hubiese usado seria en el izquierdo —dijo
Carlitos—. Ponéselo en el derecho.

—Buena idea —dijo Sonia.

La abuela quedd chocha con su reloj pulsera.
—CY abue? éTe gusta? —dije, esperando alguna
respuesta que diera un indicio positivo en la me-
moria de la abuela.

— iMe encanta! —dijo, mirando su propio reflejo
en el vidrio del aparador de la cocina.
Quedamos expectantes, calladitos.

Pasedbamos nuestras miradas de unos a otros.
Algo tenia que pasar, pero no sabiamos qué. El
Alzheimer podria estar agazapado, esperando el
momento propicio para atacar.

— &Y, abue? —dijo Cris.

— éQué?

—No, nada... ¢éQué hora es?

La abuela levantd orgullosa el brazo derecho, y
mird su flamante reloj pulsera.

— iLas 6:23! —dijo con la voz firme.

Nos miramos.

Nada.

—Las 6:23 con diez segundos... Las 6:23 con
veinte segundos... Las 6:23 con treinta segun-
dos...

Parada en medio de la cocina, no paré de recitar.
Pareciala hora oficial salida del teléfono. No hubo
forma de detenerla, ni manera alguna de sacar-
le el reloj de la mufieca. Tuvimos que aguantarla
toda la noche y parte de la madrugada.

—Las 2:59 con cuarenta segundos... Las 2:59 con
cincuenta segundos... Las tres de la mafiana. Pip,
pip... Piiip.

Insoportable. Hasta que, a las 3:47 con veinte
segundos, por fin se durmié y pudimos sacarle
el bendito reloj pulsera; y dormir de una vez por
todas.

Nos levantamos cerca del mediodia, con los ojos
rojos de suefio. El ejercicio nimero uno habia re-
sultado un total fracaso. Estdbamos convencidos
de que el invasor se burlaba de nosotros. No de-
biamos esperar mas, teniamos que poner en mar-
cha el ejercicio nimero dos de manera inmediata.
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En la cocina, la abuela picaba una cebolla sobre
la mesada. Ni rastros del reloj en su memoria.
Cris le pregunté la hora.

—La radio recién dijo que falta diez para las
doce. iCémo durmieron ustedes! éSe quedaron
hasta tarde contando cuentos?

Ejercicio nimero 2: pruebe a jugar algun juego o
actividad que nunca antes haya practicado.

— iYa sé! —dijo Cris—. Juguemos al Estanciero,
la abuela nunca lo jugé con nosotros.

— iDale! —le dije—. Hace rato que esta juntando
polvo arriba del ropero.

Después del almuerzo, limpiamos la mesa y ar-
mamos el tablero del Estanciero.

Carlitos le explicé cdmo se jugaba y cuadl era el
fin.

—Tenés que quedarte con todas las tierras vy la
plata, abue.

La abuela estudié el tablero.

—Bueno —dijo mirando los billetes de mentiri-
ta—, esto es mas o menos como administrar una
casa.

La miré de reojo, y reparti las fichas y el dinero
del juego.

El asunto fue que, en menos de media hora de
juego, la abuela —en complicidad inconsciente
con el Alzhéimer, seguramente— ya era duefia
de media Patagonia, la provincia de Buenos Ai-
res y parte del Noroeste argentino. Nos estaba
dejando sin tierras y sin un misero peso.

iEl invasor se reia de nosotros en nuestra propia
caral!

Carlitos, en un rapto de locura —imposible
aguantarlo cuando perdia a algo— revoleé el ta-
blero por los aires, junto con las fichas y todos
los billetes.

— iGaneeé! —Grité la abuela con los brazos en
alto—. Voy a festejar con una copita.

Fue hasta el aparador y trajo la botella de café al
cofac.

Ejercicio nimero 3: vistase con los ojos cerrados.
— iNi en pedo! —dijo Carlitos.

Ejercicio nimero 4: estimule el paladar proban-
do comidas diferentes.

— iBuenisimo! —dijo Sonia—. Busquemos rece-
tas de otros paises.

—La abuela tiene varios libros de cocina —dije
yo—. Veamos qué hay.

Nos pusimos manos a la obra. Juntamos ingre-
dientes de aqui y de alla. Con el delantal de la
abuela, yo parecia todo un chef.

Luego de un par de horas, sentamos a la abuela
ala mesa, le vendamos los ojos y le hicimos pro-
bar nuestros exéticos manjares.

— ¢Qué te parece, abue? —le dije déndole un
bocado de sushi.

— iUna porqueria! —Dijo escupiendo el pescado
crudo—. Prefiero un guiso de mondongo.

— &Y esto? —le dije metiendo un tenedor con
chop suey en su boca.

— iUna asquerosidad! {Me estas dando de co-
mer pasto?

—La dltima, abue. —Y probé la feijoada brasilera.
— ¢(Me quieren envenenar? —dijo.
Evidentemente, el alien hablaba por ella.

— iBasta! —dijo Carlitos enfurecido una vez
mas—. Me cansé. Y enfil6 para el fondo.

Hizo una montafa con las revistas y las prendid
fuego en medio del patio. Las llamas casi toca-
ban las copas de los arboles, y pronto todo se
redujo a cenizas. Pequefas chispas encendidas
flotaban y se consumian en el aire; como los re-
cuerdos en la memoria de la abuela.
Convocamos a una nueva junta de emergencia
en el dormitorio.

Tiramos ideas disparatadas toda la tarde, desde
usar un shock eléctrico para borrar la memoria
de la abuela y ensefarle todo de nuevo, hasta
abrirle la cabeza en una operacién secreta y sa-
carle al Alzhéimer de adentro.
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Mi cabeza parecia que iba a estallar en cualquier momento, me fui a la heladera por un poco de agua
fresca, y encontré una nota en la puerta que decia: “Jueves, turno con el doctor Zavala”.

iEso es!, me dije. Y sali corriendo para la habitacion.

— iYa lo tengo! —dije exaltado al abrir la puerta.

— ¢Qué? —gritd Carlitos

—Ya tengo la manera de combatir al Alzheimer. Vamos a impedir que le borre la memoria a la abuela.
— &Y cudl es el arma?

—Lapiz y papel.

—Jajaja ¢Y vos creés que vamos a enfrentar a un extraterrestre que ni siquiera podemos ver con un
lapiz y un papel? Me parece que a vos te falla la cabeza mas que a la abuela.

— iTenemos que hacer carteles! —expliqué—. Un cartel que tenga el nombre de cada cosa de la casa,
asi la abuela no podra olvidarlas.

— iQué gran idea! —dijo Carlitos.

Sonia salté de la silla:

— iEs la mejor idea que escuché en varios afios!

— iPor fin usaste la cabeza, primo! —dijo Cristina.

Enseguida nos pusimos a escribir los carteles. Millones de carteles. Chiquitos, medianos, grandes y
extra grandes, segln lo que teniamos que nombrar.



La casa de la abuela quedd adornada con car-
teles por todos lados. Cada cosa tenia un car-
tel con su nombre: cocina, sartén, pava, espejo,
bafio, dormitorio, silla, mesa, radio, televisidn,
chimenea, etc. Hasta nosotros nos colocamos
un cartel, cada uno con su nombre.

La batalla habia comenzado. Y cuando vimos lo
bien que funcionaba, nos dijimos que el alzhéi-
mer seguramente se habria sorprendido con
nuestra estrategia. La abuela Ilamaba a cada
cosa por su nombre.

Pero el tipo era répido y astuto. En pocos dias, la
abuela lefa los carteles, pero no sabia para qué
servian las cosas. Asi que tuvimos que hacer
carteles mas grandes, con una breve descripcion
de uso.

No podiamos verlo ni sabiamos que aspecto te-
nia, pero nos imaginabamos la cara de bronca
que tendria esa cosa.

— ¢Coémo serad?

—Horrible, Sonia —contesté yo—. éCémo que-
rés que sea? Un ser horrible y sin sentimientos
como para hacerle esto a la abuela.

Entonces, a Carlitos se le ocurrié dibujarlo en
una pared.

Dibujé el extraterrestre mas horrible y despia-
dado que jamas se haya visto. Era solamente un
dibujo, pero se nos erizaba la piel cada vez que
lo mirdbamos al pasar por la pared del galpén
del fondo. Carlitos dibujaba como los dioses, el
monstruo estaba con las manos a los costados
de la cabeza de la abuela: robéndole sus recuer-
dos.

También le colocamos un cartel. Alzheimer, de-
cia en letras grandes.

Cuando creiamos que ya ganabamos la batalla,
el Alzheimer contraatacé de forma silenciosa
y despiadada. Fue por la noche, entré como la
fria niebla de invierno que va cubriéndolo todo,
como un manto blanco que hace a la noche bo-

rrosa. Asi entrd el Alzheimer en la mente de la
abuela. La niebla envolvié su memoria, igual que
la sdbana que esconde los muebles de una casa
deshabitada. La abuela ya no sabia leer.

Los carteles eran inutiles.

La abuela habia quedado prisionera del Alzhei-
mer, y no habia rescate que valiera.

Nos hicimos a la idea de que todo cambiaria
para siempre.

La abuela se perdid en la neblina que cubria su
mente.

Pasaron los dias, las semanas, los meses, y la
abuela parecia otra persona. Ni rastro de quien
supo contarnos cuentos todas las noches. Sus
ojos habian perdido el brillo y el encanto de su
mirada. La vieja y quemada pava de los cuentos
ya no chiflaba sobre la lefia del hogar. Y todos los
personajes que nos acompafiaron en nuestra in-
fancia, desaparecieron de las noches de Carhué.
Pero, cuando ya habiamos bajado la guardia,
descubrimos que cada tanto el enemigo invisi-
ble se apiadaba de nosotros: de vez en cuando
otorgaba a la memoria de la abue una salida
transitoria.

Y aprovechamos cada uno de esos dias, como si
fueran el Ultimo al lado de nuestra abuela.

Una tarde, nos fuimos a dar una vuelta en bici y
pedaleamos hasta el lago. Cuando regresamos,
la casa de la abuela estaba vacia. Nos parecié
extrafio no encontrarla sentada en la cocina.
Pero enseguida escuchamos a alguien conver-
sando en el fondo. O, mejor dicho, una mujer que
hablaba sola, la abuela.

Fuimos a ver.

Charlaba con el Alzheimer —con el dibujo en la
pared—, mientras tomaba unos mates sentada
junto al galpdn.

—Deje que le cuente, mi amigo —le decia tras
darle un sorbo a la bombilla—. Usted me recuer-
da a alguien, pero en este momento me falla la
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memoria {sabe? Usted me gusta, sabe prestar la
oreja para escuchar a esta anciana.

A la abuela le habia caido bien el bicho ese.

— ¢Le hablé de mis nietos? Aaah, son lo mejor
gue me paso en la vida, ésabe? Me gusta levan-
tarme bien tempranito para prepararles el desa-
yuno. A ellos les gusta el mate cocido, salieron
bien de campo, vea. Yo les hago pan casero, que
les encanta untar con manteca y dulce de leche.
Nosotros la espidbamos en silencio.

—Me gusta verlos corretear por toda la casa.
Disfruto cuando se revuelcan en el pasto y man-
chan sus ropas de verde. O cuando vuelven lle-
nos de barro desde la canchita de futbol. Algunas
madres y abuelas se quejan por eso. Pero, vea, mi
amigo, yo les lavo la ropa con gusto, ésabe? Esas
son manchas de felicidad. Perdén éNo quiere un
amargo? Bueh, no importa. Usté, escuche nomas.
Con los chicos nos sentamos en el borde de la
galeria, seguiamos calladitos para que no nos
descubriera. Siguiendo su relato.

— ¢Como se llama, usté? Al-zhei-... No veo
bien el cartel, che. Y... desde hace un tiempo me
cuesta leer, se me olvidan las palabras, chamigo.
Al-zhei-mer... Alzheimer. Ahora si, igual estan
medias borrosas las letras, fijate vos. Como te
decia...

Se quedd callada, y nos asustamos. Pero solo es-
taba cambiandole la yerba al mate.

—Viene mala la yerba ultimamente, pero bien
que te la cobran por buena. éEn qué estabamos?
Ah, si, los chicos. Por las noches viene lo mejor:
los cuentos. Les encantan los cuentos. Los mios
los transportan a otros mundos, lo veo maravi-
llados, lo veo en el brillo de sus ojos y en la res-
piracién contenida, que luego exhalan con alivio,
con sorpresa, con intriga. O muertos de miedo.
Contar cuentos es una tradicién de familia que
heredé de mi abuelo y este del suyo. La tradicién
se remonta hacia atras, en cuentos lejanos que

viajaban de boca en boca a través del tiempo. El
dia en que yo deje este mundo, mi nieto mayor, el
Huguito, tomara la posta. Yo lo sé. Tiene pasta de
cuentero {sabe? A veces me voy a dormir tem-
pranito, y él se queda contandoles cuentos a sus
primos. Yo dejo la puerta de la pieza entreabierta,
para escucharlo desde mi cama.

* Kk Kk

Han pasado muchos afios de aquella conversa-
cion que mantuvo la abuela con el Alzheimer. Hoy
vuelvo a reunirme con mis primos en su casa.

Y pensar que unos aflos mas tarde de aquella ba-
talla, la abuela se subié a un micro para ir a visi-
tarnos a Buenos Aires. Ese dia, como si el desti-
no hubiera sabido, ella estuvo tan ltcida, que les
contd cuentos a todos los chicos del micro.
Ahora vive en su casa la tia Cata, y es la encarga-
da de cuidar nuestro tesoro. Nuestro tesoro, que
esta en el galpdn, si: en el viejo baul del abuelo, de
donde sacamos las revistas. Ahora estan guarda-
dos todos los carteles que escribimos en nuestra
batalla contra el Alzhéimer. Y, aunque solo son
palabras escritas en destefiidas cartulinas de co-
lores, para nosotros son como fotografias. Cada
cartel, cada palabra, proyecta una imagen de la
casa.

Cerramos los ojos como nos ensefié la vieja viz-
cacha, y volvemos a recorrerla, igual que cuando
éramos nifos.

Tal vez yo siga con la tradicién de los cuentos —
ya tengo mi primer nieto—. También quizas algun
dia venga a visitarme el Alzheimer. Pero me tiene
sin cuidado. Cuando golpeé a mi puerta, lo estaré
esperando con un mate en la mano. Ese tipo ya es
un viejo y querido... enemigo mio.



LOMPAS

Crepusculo

Lompas largos de color gris. Los primeros. Es-
treno absoluto. Doce afios de edad. Por cumplir
los trece. Primer afio de liceo. Mitad de curso.
Ansias de dejar atrds de una vez por todas las
burlas de sus amigos. Abandonar los cortos. La
infancia llena de tiradores, sandalias, figuritas,
raspones... Nifiez en transito hacia latitudes ma-
yores. Piernas largas como las patas delanteras
de una jirafa. Necesidad de cubrirlas con la con-
nivencia de la franela. Incipiente adolescencia
dibujada en nuevas sensaciones. El requisito im-
perioso de ocultarlas bajo la trama codmplice del
pantaldn largo.

-Sefiora, su hijo es muy alto, demasiado alto. Es
hora que use pantalones largos como los otros
companfieros de clase -le decia el profesor de
Matematicas a la madre de Sergio en la entre-
vista que tuvo con ella debido a sus dificultades
con la teoria de los conjuntos.

Avenida Rivera casi Tiburcio Gémez. Alli estaba
ubicada la tienda Mauricio. Su duefio era un co-
merciante de origen judio. Muy dado a la charla
y circunspecto a la vez. Con un doloroso pasado.
Vendia sélo vestimenta para hombres. Prendas
de vestir que sobrevivian indolentes al paso de la
moda. Siempre el mismo tipo de ropa exhibida.
Aburrida de estar colgada en las desgastadas
perchas. Tufo a naftalina proveniente de ella que
asfixiaba los sentidos. Camisacos, remeras de
piqué, algin que otro montgomery, todo a la vez
inmaculado y prescindible.

Sergio detestaba los probadores. Una fina corti-
na separaba su parcial desnudez del mundo ves-
tido enteramente. Bastaba una leve corriente de
aire para que el secreto de su cuerpo en pleno
cambio se develara ante la curiosidad de algin
otro cliente que entrara al local.

Alli dentro se moria de calor. La textura de los
diferentes pantalones que se probaba oprimia
el frescor de sus piernas hasta incendiarlas. Ya

eran cuatro los que se habia puesto y ninguno le
servia. El dependiente perdia su paciencia a pa-
sos agigantados.

-Te voy a traer el Ultimo. Estéa en el piso superior.
Espera un rato -dijo malhumorado, con un dejo
de aspereza en su voz.

Sergio quedd nuevamente solo. Abrié un poco la
cortinay vio a su padre charlando animosamen-
te con el duefio. Eran amigos de afios. Segura-
mente este le estaria contando una vez mas los
horrores vividos en el campo de concentracidn
donde estuvo confinado.

El conocia el tema pero sus intereses eran otros.
Su pubertad era sorda al grito que proferian las
injusticias humanas.

El empleado volvié con otra prenda. Desde el
momento en que Sergio la tomd en sus manos,
se sintid diferente. El nuevo pantaldn ilumind su
cara. El calor se disipd por un momento. Todavia
mas cuando se lo probd. Ni estrecho ni holgado.
Hecho a su medida. Alli nacié su gusto por los
pantalones de talle medio. Complacencia que
todavia conserva de adulto. Asi poder disimular
su delgadez de piernas y no sumergir estas en
esas bolsas que se disfrazan de pantalones.

Se mird varias veces en el espejo. Ahora si pa-
recia un liceal hecho y derecho. De pronto se
sintid mas hombre. No un escolar tardio, pasa-
do de edad. Ese, ya era historia. Ahora el lunes
comenzaria otra. Habria que prepararse. Esta-
ba seguro que podria afrontar con entereza las
pesadas bromas que le tenian indudablemente
preparadas sus compafieros de clase.

Dejé de pensar en el lunes. Alla el futuro. Aho-
ra y aqui, el disfrute del primer lompa largo que
le permitia el pasaje a la adolescencia. Lo dobld
poniéndolo nuevamente en la percha. A partir de
ese momento, era suyo y de nadie mas.
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LA ULTIMA AVENTURA

Crepusculo

El hombre yace enfermo en su cama. Trabajo incansablemente mientras
pudo, pero hace algunos meses un ataque de hiperglucemia, producto de una
diabetes mal tratada, lo ha obligado a guardar reposo. Una semana atras ha
tenido un segundo ataque. Perdié ya el oido izquierdo, casi no ve y hace pocos
dias, también, ha tenido una paralisis que le ha afectado el lado derecho del
rostro.

Sin embargo, el hombre de setenta y siete afios estad perfectamente cons-
ciente. Lo acompafian sus seres queridos; su esposa, que no se separa de su
lado, su hermana menor y sus nietos, entre otros. Por momentos ve sus som-
bras, por momentos dormita, por momentos recuerda cosas.

Se le vienen a la mente imagenes de la infancia. Vuelve a ver el Loira y los
barcos que surcan el curso del rio. Recuerda cuando, siendo nifio, con la imagi-
nacion se subia a los obenques, trepaba a las cofas, se agarraba de los mastiles.
Y en verano, cuando la familia se establecia en el campo y no habia mastiles
adonde treparse, con su hermano se pasaban los dias en los arboles, charlan-
do, leyendo, haciendo proyectos de viaje.

Mas adelante habia podido navegar en barcos de alquiler. Cierto dia recorria
el rio solo, en una pequefia embarcacion deteriorada, una yola sin quilla. De
repente, cuando se encuentra a unos cincuenta kilémetros rio abajo de donde
vive, una borda cede y se forma una linea de agua. No puede cegarla, la yola se
va a pique y apenas tiene tiempo de lanzarse a un islote de altos cafiaverales.
Ha naufragado y lo primero que debe hacer es calmar el hambre. Pero, écdmo?
Sus provisiones se han hundido en el naufragio y no tiene perro ni fusil. iPor fin
conoce las angustias del abandono, de la indigencia en una isla desierta, como
las habian conocido los robinsones reales e imaginarios! Pero la aventura no
dura mas que unas horas. Cuando baja la marea, sélo tiene que cruzar con el
agua en los tobillos para llegar al margen derecho del rio y después regresar a
casa.

Con el paso del tiempo puede, por fin, conocer el mar: recorre el Baltico, el
mar del Norte, el Mediterraneo... Pero la vida lo ha conducido por otros cami-
nos, llevandolo a dedicarse a las letras mas que al mar. En esta actividad ha
tenido tanto éxito que es el escritor mas célebre del mundo. Ha creado un nue-
vo tipo de literatura, en el que se funden en armonia los viajes, la ciencia y la
aventura. Y sus conocimientos, sumados a su asombrosa imaginacién, le han
permitido anticiparse a numerosos descubrimientos de la ciencia. Sin embar-
g0, en una ocasion ha declarado sentirse el mas desconocido de los hombres.
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Regresando al presente luego de
ese recorrido mental por su vida, con-
templa otra vez las siluetas desdibu-
jadas de quienes lo rodean. A pesar
de todo, de los éxitos y fracasos, las
conquistas y derrotas, se siente en paz
con Dios y con los hombres. Se dirige
a su hermana, que esta a su lado. “Me
alegro mucho de verte; has hecho bien
en venir”, le dice, y le oprime la mano
con fuerza. Ella responde, pero ya no
logra entender lo que él contesta. Per-
manece a su lado mientras la parali-
sis avanza y, poco después, el hombre
muere.

Son las tres y diez de la tarde del 24
de marzo de 1905. Quien acaba de de-
jar el mundo es el creador de los Viajes

extraordinarios, esa gran enciclopedia
de su tiempo: Jules Verne.

(Este cuento pertenece al libro del
mismo titulo, publicado por Ediciones
del Boulevard en 2014.)

Playa de Valencia | Joaquin Sorolla
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