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 Hace muchos años presencié, en una biblioteca barrial, una charla cuyo tema era: 
¿Qué es “la palabra” para un escritor? La mesa de invitados estaba integrada por escritores 
que representaban puntos de vistas distintos. Obviaré los nombres, porque no vienen al 
caso. Varios de ellos ya están muertos y varios han dejado de escribir y publicar hace más 
de una década. Había un Escritor Posmoderno, otro Paranoico, otro Antisocial, otro Hedo-
nista, otro Burgués, otro Religioso, otro Con Dos Materias Aprobadas de Antropología, otro 
Poeta, otro Periodista, otro Con Una Materia Cursada de Sociología, otro Folclórico y otro 
Que Se Pretendía Lacaniano Pero Nunca Leyó A Lacan.     

 Trataré de reconstruir, a continuación, parte de lo que allí se dijo: 
Escritor Posmoderno: Según Borges, las palabras son símbolos que postulan una me-

moria compartida. Nunca entendí bien qué quiso decir Borges con su frase, pero de todos 
modos ésa es mi definición preferida de “la palabra”.  

Escritor Paranoico: Yo prefiero la definición de Burroughs. La palabra es enfermedad. Es 
virus. Él dice: “Liberar al virus contenido en la palabra podría ser más peligroso que liberar 
la energía del átomo. Porque todo el odio todo el dolor todo el miedo toda la lujuria están 
contenidos en la palabra”.

Escritor Antisocial: Yo creo que el hombre inventó la palabra para poder callar. Para que 
el silencio tuviera sentido. Sin palabras, el silencio sería, solo, una mera decoración. 

Escritor Hedonista: Para mí, en cambio, la palabra es cuerpo. Es carne. No pertenece al 
mundo de las ideas sino al mundo concreto. Las palabras pueden tocarse. Pueden morder-
se. Desprenden olor. Sudan. 

Escritor Burgués: La palabra es fundamental para que una sociedad se desarrolle. No 
se me ocurre una sociedad sin palabras. Seguiríamos, aún, viviendo en cavernas si no fuera 
porque entendimos que debíamos comunicarnos, y que el modo más complejo y productivo 
de comunicación es el verbo. La palabra es progreso, es bienestar. Es confort.

Escritor Religioso: La palabra, más que confort, como dice aquí el amigo, es el hombre 
mismo. Dios nos hizo con palabras y de palabras. La palabra es el aliento divino hecho car-
ne, ni más ni menos. 

Escritor Con Dos Materias Aprobadas de Antropología: La palabra es, o mejor dicho, 
debe ser, acción. La palabra tiene un rol aún más importante que la mano en la evolución de 
nuestra especie. La palabra, podría decir yo, es “la mano de la sociedad”. 

Poeta: La palabra es abismo y está hecha de ojos y de sombras. Es un abismo de ojos y de 
sombras. 

Escritor Periodista: La palabra es ficción; es, siempre, punto de vista, opinión. Una pala-
bra es una fragmentación del mundo. Y toda fragmentación, eso lo sabe cualquiera, es una 
forma de operar sobre la realidad, es decir: de transformarla.

Escritor con Una Materia Cursada de Sociología: La palabra es política. Y punto. Igual 
que el amor. 

Escritor Folclórico: La palabra es cultura. Es tierra, raíces. Es patrimonio, herencia. 
Escritor Que Se Pretendía Lacaniano Pero Nunca Leyó a Lacán: La palabra es ausencia. 

En sí, desde mi punto de vista, la palabra no existe. 
 El debate, como puede verse, fue amplio. Hubo aplausos, silencios profundos, silen-

cios incómodos y hasta silbidos. 
 Podría decirse muchos más acerca de la palabra, claro.  Pero quise reproducir aque-

lla vieja charla como un acercamiento al tema que hoy nos convoca. 
 Bienvenidos a esta nueva edición de la Revista Crespúsculo. 

Martín Sancia
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Crepúsculo      ||  por Miguel A. Montoya Jamed

POEMA DE PALABRAS PRONUNCIADAS

Un par de zapatos | Vincent Van Gogh

Cómo puede no ser, de Palabras pronunciadas 
cuidadosamente
en voz alta y escrito con negritas
para leerlo de lejos
al menos 
a lo largo de la cuadra. Un Poema que vea a los 
niños que piden limosna por la calle
La inocencia va a patas o con un solo zapato 
dado, encontrado 
levantado del baldío 
a patas, que no hace frío 
en los cuencos de las manos que piden, no cabe 
la libertad.
Los ve el poema

y en palabras pronunciadas, se lleva sus rostros 
y sus manos que caben 
en cuatro frases cerradas como un puño 
en la garganta
¿Cómo puede no ser, de mucha bronca? Si el 
poema hablará de ellos
y denunciará esas calles porque dejaron de ser 
calles
Cómo serlo
si los que las cruzamos, en la humanidad 
llevamos una falta
no son calles de Hombres
espacios sin cordón, afiches ilegibles
Sin sombras
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los niños que piden limosna no llevan su sombra
un dibujo absurdo, una burla, un cuento de García 
Márquez
un grafiti estúpido
Para debilitarla mi poema tiene una bronca 
pronunciada
Necesariamente 
de a ratos es un poema de noche, sin insomnio
porque entre ellos y a ellos mismos
se parecen los niños cuando duermen. Los niños 
que piden limosna por la calle cuando duermen 
se parecen a los otros niños

Entonces: que se haga de noche
y mientras tanto 
con mi poema yo repudio a los dueños de las 
calles
de las calles 
del otro zapato y del baldío
gallos ciegos
un puñado de plumas chamuscadas y un maniquí
por las que ellos van no hay niños pidiendo
limosna
“Ellos”
de los que no importa el nombre porque no los
nombra, son lo mismo
Yo voy a amanecer en todas las esquinas
mi poema se multiplicará
y lo voy a extender de cuadra en cuadra
Mi poema de palabras pronunciadas y escrito con
negritas

Y también los repudio
cuando los niños se despiertan
Necesariamente
mientras haya un niño pidiendo por las calles, lo
que escribo es un poema de condena
Mi gato duerme en el sillón mientras escribo, yo
acaricio sus patas y su cara
es Diciembre, no hace frío
Condeno a los dueños de las calles
van y vienen con sus Deseos muertos
pero no importa
para los niños que piden limosna por la calle

Con esa muerte van y vienen, hacen un
expediente, “la tienen en carpeta”
se parecen cuando están despiertos
porque usan palabras lastimadas
se metieron una compulsión en el bolsillo y “la
tienen en carpeta”

En cada esquina los condeno por su esclavitud
de lunes a viernes son “de lunes a viernes”

y los domingos se comulgan
prolijos
se pasean por las calles tomados de la mano 
de sus dos amos
y desconocen a sus amos
entonces: son esclavos sin amo
y necesitan ser amos
entonces: generalizan sus esclavos

En cada lectura de mi poema
los condeno
por los Hombres sin cuerpo y sin rostro
hechos de limosna
sin la Palabra pronunciada
Necesariamente
mi poema los condena
Necesariamente
por los niños que carecen de niñez
por los Hombres negados
Y los condeno por ellos mismos

A los que tienen el otro zapato, las calles y el
baldío
con la Palabra pronunciada
mi poema los condena
Dialéctica del Amo y el Esclavo
son esclavos
que caminan por las mismas calles
Y en las mismas calles, hay
Niños con las manos en pequeños cuencos 
boca arriba
una concavidad desapercibida
débil
de carne a la intemperie

A mi poema no lo “tienen en carpeta”

Será de noche, porque
los niños que piden limosna, cuando duermen, 
se parecen a los otros niños

Y cuando amanezca
de esquina a esquina, en cada cuadra
los niños con las manos en pequeños cuencos
boca arriba
de una concavidad desapercibida
débil
de carne a la intemperie
irán subidos a mi poema de Palabras
pronunciadas
en voz alta
y escrito con negritas.
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Llegué a la mesa del patio de comidas y lo vi, 
sólo deseaba sentarme para ver qué hacían los 
demás y además llenar el estómago con alguna 
comida aceptable para el colesterol. Caminar 
sin objetivos por un shopping es para mí como 
caminar en un desierto o en un laberinto, no sé 
cómo salirme; aunque todo se vea atractivo para 
malgastar el salario, la comida es lo que más me 
satisface, por los pocos billetes que me quedan y 
porque no llevo tarjetas de crédito, los plásticos 
no son lo mío, aún cuando suene anticuado; aquí 
soy como un niño amante de los libros frente a 
la vidriera de la juguetería, no me gusta nada. Es 
tan grande la oferta de bienes necesarios, como 
de los inútiles y bellos, tanto que alguien como 
yo está a punto de correr pidiendo socorro. Mas-
cullo entre dientes mierda de la sociedad de 
consumo y me siento en la mesa.

Qué otra cosa puedo hacer, como si fuera 
sencillo encontrar lugar para sentarse, comer 
bien después del siglo transcurrido entre el pe-
dido y el plato de comida, satisfacer el hambre y 
salir indemne del asalto a mano armada. En fin, 
como tenía que esperar a mi mujer y a mi hija, 
preferí almorzar solo.

Junto a mi mesa estaba él, el lector. Un señor 
mayor, muy delgado, con gesto nervioso y atil-
dado. Por qué tan ofuscado, me pregunté, tan 
acostumbrado estoy a ver en los demás como en 
un mapa las emociones; el hombre daba vueltas 
las hojas de un libro con energía exagerada. Leía 
una página, la de la derecha, con gesto determi-
nado tomaba la hoja de papel rústico de color 
crema, la asía por el extremo superior derecho 
y la arrancaba. Acto seguido, la rompía en pe-
dazos, serían seis u ocho fragmentos. No podía 
creer que alguien hiciera eso con un libro. Pienso 
que, lejos de valorar el texto, de ser crítico o de 
olvidarlo en un estante de la biblioteca, hacía lo 
que nadie en su sano juicio, rompía una tras otra 
las hojas después de leerlas. Como el que come 
nueces, pero al revés. El autor metafóricamen-
te muere en la lectura, y no hace falta romper 

Crepúsculo      ||  por Adriana Tuffo

EL LECTOR

el libro, muere cuando el lector realiza una rees-
critura a partir del acto mismo de leer. El texto, 
digo, es un tejido de citas, uno como lector las 
reconoce o no, según las lecturas previas; enton-
ces leer es como pescar en un mar de múltiples 
voces y cruces culturales. Eso, leer es como pes-
car, me digo ufano por la metáfora ingeniosa.

Por lo que entiendo este lector es un psicópa-
ta, se desquita con brutalidad del objeto libro. Él 
es el no lector. El lector sin texto.

Quien lee una página y la rompe, es como ha-
cer el amor y luego, matar al consorte. Arranca, 
rasga por la mitad y la multiplica hasta hacer-
la nada, los significados son cadáveres sobre la 
mesa. La muerte del significante, determino con 
sentimiento de pesar verdadero. Leer es resigni-
ficar el texto, este tipo lo destruía literalmente.

Leer y no saber qué pasará en las siguientes 
líneas, con la secuencia interrumpida. De nuevo 
pienso en el coito.

Por qué leería alguien sólo las páginas pares. 
Los segmentos, pedazos aislados no son el texto; 
la idea de unidad y de coherencia es aniquilada 
por el tipo de la mesa de al lado, antes de frac-
cionar el papel ya lo había destruído con su lec-
tura inválida. Pienso todas estas cosas, mientras 
trago como en un acto reflejo la ensalada desa-
brida. El flaco, personaje lector, busca crear otra 
historia, discurro. No quiere leer la que escribió 
el autor, sino otra; el lenguaje es el que habla.

Por qué acabar con el libro, sigo mis cavilacio-
nes, destruye el texto o lo construye en su extra-
ña lectura.

Tal vez haga ambas cosas. La obra nunca es la 
misma después de la lectura. Éste es un experi-
mento literario, concluyo orgullosamente.

Entonces, busco cambiar la dirección del ra-
zonamiento como parte de mis ejercicios men-
tales. Pienso que el libro incompleto tiene un 
mensaje cifrado para alguien que está oculto en 
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una callecita del barrio, que llegará hasta noso-
tros sin ser visto, el sujeto tomará el misterioso 
objeto cuando el otro lo deje sobre la mesa.

Mi vecino sólo saca algunas páginas y deja las 
que encierran, para el que sepa leer, el enigma. 

Entonces debería esperar sentado aquí mis-
mo para ver quién se acerca a la mesa y lo reco-
ge. Podría ser parte de un plan terrorista, exage-
ro la deducción por vicio profesional.

Lo desestimo. Es muy obvio. El lector parece 
un extranjero, tal vez sea un inglés o irlandés que 
visita la ciudad.

Entre bocado y bocado de bife de chorizo, 
sigo observándolo y puedo percibir su adrenali-
na, goza en el acto de destruir la obra de otro, al-
guien a quien nunca le verá el rostro, a quien no 
tendrá que darle explicaciones por su ofensa. El 
autor. Qué mensajes habrá querido dar al mun-
do, qué objetos produjo su ingenio para conser-
var la memoria y, a la vez, dejar su sello personal. 
Mientras engullo la comida pienso en cosas así, 
sobre los artefactos culturales y los valores de la 
herencia colectiva que representan. El autor.

Quién sabe los fracasos que debió pade-
cer para llegar a ser publicado, cuántos amigos 
lectores lo halagaron o a cuántos defraudó por 
la desidia o la torpeza de su pluma. Destruir li-
bros, pienso, es cosa de fanáticos, de quienes no 
aceptan las discrepancias ideológicas, políticas 
o religiosas; los intolerantes que demuestran 
desprecio por el conocimiento, la historia, la cul-
tura, destruyen libros, como si así aniquilaran a 
los enemigos.

Romper libros, arriesgo en el límite, es como 
arrojarlos al fuego. La quema de libros ha devo-
rado el diálogo y la tolerancia entre las personas 
tantas veces en la historia desde la creación de 
la imprenta. Me quedo pensando en esos mons-
truos un momento, segundos. Concluyo, es pura 
ignorancia o peor, me acomodo intranquilo en la 
silla por la presencia de un lunático, es un faná-
tico intolerante. En eso estaban mis ideas cuan-
do llegaron Adela y nuestra hija de quince años. 
Ambas felices, cargadas de bolsas; las tardes de 
shopping rejuvenecen a mi mujer y mi hija ado-
lescente sigue el camino de su madre. 

Digo mierda con esta sociedad de consumo.
-Qué hacías, me dice mi mujer. Nada, comí 

un bife de chorizo con ensalada, le cuento sin 
perder de vista al vecino que continúa su me-
tódica destrucción. Mi mujer habla del encuen-
tro casual con una amiga, Carmencita Acuña 
o Aguirre, que regresó del Caribe con un color 
espectacular, y de los zapatos que compró en 
Nueva York o Londres, o no sé dónde porque no 
la quiero escuchar ocupado como estoy en qui-
tar los elementos inútiles de mi mente y reservar 
sólo aquellos que me pueden ayudar a deducir el 
misterio del lector.

Delgado, de nariz aguileña, mirada penetran-
te, a primera vista me llamaron la atención la go-
rra escosesa con visera y la pipa apagada en su 
mano derecha; cuando dejaba la pipa, deslizaba 
la mano sobre el libro y con decisión de guilloti-
na cercenaba la página leída. Era un homicidio 
en primer grado. Me inquietaba el asesino tan 
próximo, cometía el crimen a la vista de todos 
y seguía allí sentado, mutilando a la víctima sin 
que nadie lo advirtiera excepto yo, sin que lo de-
tuvieran.

Adela me decía que teníamos que hablar ahora 
que la nena se había ido con sus amigas. Me decía 
que ella ya no podía vivir así, que yo sabía bien 
que ser detective privado no nos permitía vivir 
decorosamente; que si en lugar de dejar las cla-
ses de historia y de literatura en el colegio inglés 
hubiera hecho méritos para que me renovaran el 
contrato, no seríamos ricos porque con la docen-
cia nadie se hace rico, pero al menos tendríamos 
otras relaciones; que era un muerto de hambre, si 
no fuera por ella que tuvo la mala suerte de perder 
a sus padres y heredar los campos de Santa Fe, 
y que la renta de la chacra de Máximo Paz y la 
cría de vacas le permitirán a ella tener otra clase 
de vida, la que se merece. Yo no prestaba mucha 
atención, ese discurso lo conocía de memoria, lo 
venía recitando desde el día en que volvimos de la 
escribanía y se transformó en una mujer rica con 
aires de hacendada. Para mí lo único que tenía ella 
era la pretensión de aparentar, por eso había de-
jado de usar el apellido de casada y adoptó los de 
su madre, de rancia aristocracia. 
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Yo soy un ratón de archivos, busco información para otros, paso las horas entre papeles, observo 
encubierto la vida de los demás, trato de ser invisible. Es cierto que por esos días tenía pocos casos, 
pero eran importantes. Si lograba resolver alguno, entraría buen dinero. Había que ser paciente.

Como colaborador de uno o dos empresarios que espiaban a sus socios o a sus esposas jóvenes, 
apenas tenía para vivir. Claro que lo que más dinero deja son las esposas celosas y los maridos que, 
por no ceder nada en el divorcio, buscan amantes y otras traiciones conyugales. Yo prefiero los casos 
policiales, pero hoy no son muchos los que me contratan para asesorarlos. En el pasado colaboré en 
hechos resonantes, en secuestros extorsivos, en crímenes, en desapariciones de personas.

Hay que entender, a veces se sube la cuesta y otras se baja.
Mi mujer se levantó indignada porque yo no le prestaba atención y no lograba sacarme de quicio 

con sus reproches, me tiró las llaves de casa, dijo algo así como que me vaya al carajo, que a ese 
departamento oscuro y maloliente de pocos metros cuadrados no volvería, que para qué se casó 
conmigo, que habían tenido razón sus padres y que la nena estaba de acuerdo en mudarse con ella. Y 
se alejó. Me dejó así, después de dieciséis años.

El hombre de la mesa de al lado también se levantó, tomó el libro, o lo que quedaba de él, y la pipa 
y se fue.

Esperé que caminara unos diez metros, cuando dio vuelta en el recodo de la galería, me acerqué a 
la mesa para ver qué había estado destruyendo, y recogí algunos pedazos de papel. Para mi sorpresa, 
eran relatos de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle.

El libro abierto  | Juan Gris
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CALCO
Por Cecilia Pagani

Los cortó. Los lavó con cuidado. 
Los sostuvo entre sus manos.
Dos pelones.
Lisos de piel. Jugosos. Redondos.
Perfectos.
Los colocó dentro de un frasco. 
Y al frasco, sobre un estante 
dentro del placar.
Contempló su obra. Con satisfacción.
Y rió. Y soltó una carcajada al recordar.
Al recordar esas sus palabras. 
Las palabras de él la noche anterior:
¿Sabés lo que es tener que cogerte, 
sin ganas?

JUSTICIA
Por Cecilia Pagani

La profesora entrega los exámenes.
Melisa, dice sonriente, Felicitaciones.
Melisa lo recibe. Lo observa, se desploma 
en su banco. Estalla en un llanto.
Sus compañeros murmuran, qué le pasa, 
qué tiene.
Melisa llora. Llora un llanto lastimado.
A la profesora se le cae la sonrisa, se le 
despinta la cara.
Se ve.
Es ella misma, al regreso de la escuela, rin-
diendo cuentas, alzando su brazo, tendien-
do la mano, en la
mano un examen. Escuchando:
¡Mediocre! ¡Tenías que traerme un diez!

LAS PALABRAS
Por María del Carmen Rourich

“Cada palabra tiene un alma”.
Rubén Darío

En la profundidad de mi silencio
buceo por azules territorios.
Busco una frase y siento
una fragilidad
de mariposa.
Perfiles temblorosas, raídas tramas...
Y en un delirio
-de borrasca luminosa surgen,
sin escollos, las palabras.

Le jour  | George Braque
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Crepúsculo      ||  Por Juan Miguel González Mejías

LA CLAVE

Una vez encontré un hombre que me dijo una pa-
labra que no podré olvidar jamás. Era sólo una pa-
labra, un simple sonido que llegaba a mi oído y que 
mi cerebro procesaba como otros, pero esa vez no 
lo sentía como si escuchara música, donde se podía 
discernir si era agradable o no, o donde las emocio-
nes son ligeras y los significados aparecen felices con 
ellas, sino que por decirlo de alguna manera, aquel 
sonido me produjo una honda y duradera conmo-
ción, algo muy por encima de simplemente emocio-
nar. La palabra que dijo aquel hombre me sumió en 
un auténtico cataclismo emocional, un terremoto, un 
movimiento de fallas interno en el ser, algo que re-
movió de sus cimientos toda la estructura que yo era.

Un simple sonido, como digo, que no era como 
otros sino que resultó ser una especie de clave de bó-
veda sonora que actuaba de forma inversa: en lugar 

de sostener el edificio lo derrumbaba. Así me quedé 
yo, que tuve que sentarme sin equilibrio ante aquella 
revelación incomprensible. El hombre sonreía, pero 
yo lo veía desde muy lejos, apurado por recomponer-
me. Ya el sonido había pasado, la palabra había sido 
dicha, pero todavía mi cerebro seguía oyéndola sin 
cesar, como en un círculo vicioso, mandando a todas 
partes corrientes de nervios bloqueantes. Aquella 
palabra literalmente me paralizó y nunca supe por 
qué. A día de hoy, cuando ya he rodado mucho por 
la vida después de aquello, sólo sé lo que pasó desde 
adentro, pero nada de cómo ese sonido externo logró 
romper mi coraza y la destrozó, penetrando en todos 
los espacios de mi ser y anulando sus significados. 
Ciertamente después de aquello nunca he podido 
negar que la palabra tiene poder.

Enigma de una tarde de otoño  | Giorgio de Chirico



14 Edición 32 || Palabra

Un hombre tiraba de su pequeña barca, sacándo-
la del mar. Sus brazos rígidos por el esfuerzo, el torso 
sudado, la cara tensa. Se detuvo cuando toda la quilla 
estuvo sobre la arena. Subió la embarcación, se aga-
chó, perdiéndose de la vista del hombre que terminaba 
su pipa. Volvió a aparecer, sosteniendo en su mano un 
pescado grande, plateado. El hombre de la pipa se alejó 
del sol y del mar; en su camino se topó con un anciano, 
de paso trémulo y rostro de pergamino. Apuró enton-
ces el paso hacia la Bodeguita del Medio, era la hora 
de su daiquiri. Quedó satisfecho, acababa de reunir los 
ingredientes para un relato que sería tan famoso como 
el trago.

Un pescador Jovial | Frederick Morgan

Crepúsculo      ||  Por Juan Pablo Goñi Capurro

RECETA

TOMO 
Acodados en la barra del bar llevábamos largo discu-
tiendo civilizadamente los pros y los contras de la vida, 
cuando en esto un tipo que se acomodó al lado y que nos 
escuchaba con descaro, nos interrumpió y dijo:
-Tomo la palabra- y luego no la soltó, ni cuando nos 
marchamos dejándole con la palabra en la boca.

DEJO
Y de pronto el orador interrumpió el discurso, me miró malévolamente,
supongo ya cansado de mis interrupciones, y me dijo:
-Te dejo la palabra- y se marchó.
Me quedé sin saber qué hacer con la palabra entre mis dedos.

DEVOLVÍ
-Te doy la palabra, te la cedo, ¡ten!- me espetó la ñora cuando
ya llevábamos unas cuantas horas intercambiándonos puyas.
La agarré, le di varias vueltas, y se la devolví.
Se quedó lela.

Crepúsculo      ||  Por Iván Carrasco Montesinos

Prohibida la literatura | Rene Magritte
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Crepúsculo      ||  Por Laura Torres

EL ESCRIBIENTE

Se sentía mal, muy mal con ese trabajo que 
desempeñaba en el Ministerio de Educación.

Mirado desde afuera, por cualquiera que no 
supiera su verdadera tarea, parecía un empelado 
administrativo como tantos: sentado frente a un 
escritorio, tecleando sin cesar frente al monitor  
de la computadora y de vez en cuando ir por un 
café o levantarse para charlar con sus compa-
ñeros.

No atendía al público, en realidad todos leían 
sus documentos, pero no conocían su rostro.

No era amigo personal del Ministro pero sa-
bía que éste lo tenía en gran estima y confiaba 
en sus cualidades profesionales. Lo que sí le pre-
ocupaba era la fama que estaba cobrando entre 
la gente especialmente entre los directores de 
escuela, profesores y maestros.

Rodríguez el de la oficina contigua a la suya le 
había dicho el otro día:

—Che... ¿sabés como te andan diciendo por 
ahí?

Inquisidor o algunos dicen Anonymus... en el 
gremio docente ya es vox populi que vos hacés 
el trabajo sucio para las autoridades... ¿qué me 
contás? ¿Todos hablan de vos no? ...y todo eso 
sin salir de estas cuatro paredes.

Abatido, apoyó los codos sobre uno de los li-
bros con el que estaba trabajando y sostuvo su 
cabeza con ambas manos en un claro gesto re-
flexivo.

Sentía que se había traicionado a sí mismo, 
él un librepensador, un escritor con años en su 
oficio se había vendido por conseguir una mejor 
posición económica, creía que era un cobarde, 
un prostituto.

Acarició algunos de los libros esparcidos 
sobre la mesa y fue repasando sus autores: los 
hnos. Grimm, Perrault, Andersen a ellos también 

los había traicionado. Les pidió perdón en silen-
cio a esos grandes maestros por haber estado 
todos estos años haciendo burdas adaptaciones 
de sus cuentos.

Recordó su primera entrevista con el Minis-
tro ... la idea es que como uno los objetivos para 
la educación en este trienio es abatir todo este-
reotipo o discriminación que pueda expresarse 
en cualquier producción artística, usted pueda 
encargarse de revisar toda la literatura infantil y 
hacer nuevas versiones de los cuentos en donde 
aparezcan expresiones políticamente correctas.

Al otro día sus compañeros del ministerio lo 
vieron trasladar gruesas pilas de libros a su ofici-
na y leer en forma ininterrumpida por varias ho-
ras. Las páginas se iban llenando de aclaraciones 
al margen, subrayadas y al igual que un cirujano, 
el escribiente iba eliminando o corrigiendo aque-
llas expresiones infectadas que pudieran dañar 
a todo el sistema. Luego, ya frente a la pantalla, 
abría un nuevo documento con la versión sanea-
da, edulcorada y tibia de los cuentos clásicos in-
fantiles ya preparados para ser leídos o contados 
a los aún inocentes oídos de los niños.

Para ellos soy un héroe pensó, imaginando al 
Ministro y consejeros. No tienen idea del gran 
esfuerzo que me llevó todo esto, prácticamente 
tuve que reescribir todas las obras clásicas de la 
literatura universal infantil.

Ahora que lo pienso... se me paga muy poco 
por esta tarea. Tuve que leer por horas y horas, 
Blancanieves, Cenicienta, Pulgarcito, Hansel y 
Gretel y mil títulos más...y extirpar como si tu-
viera un bisturí...no saben la cantidad de ideas 
peligrosas que encontré...xenofobia, machismo, 
canibalismo, incesto, racismo, violencia de gé-
nero, bullyng y un montón más de horribles alu-
siones.
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Deberían agradecerme públicamente, sí, en verdad eso es lo que merezco, salir en 
televisión y que las autoridades me presenten... destaquen mi fiel servicio a la comuni-
dad y reconozcan que gracias a mis nuevas versiones de los clásicos los jóvenes podrán 
convertirse en ciudadanos correctos y amables.

Pero... ¿qué estoy pensando? Eso nunca va a suceder, voy a pasar a la historia como 
un simple funcionario estatal que plagió cuentos tradicionales que hicieron felices a 
nuestros padres y abuelos pero que nuestras actuales generaciones nunca conocerán 
sus versiones originales por ser inadecuados para el nuevo ideal de ciudadano.

Charles Townley y amigo en su biblioteca | Joan Zoffany
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Crepúsculo      ||  Por Analí a Rora

Lento muy lento es que ya no tengo palabras
Soy el lobo de la luna rota
Conozco su sangre y sus lamentos
Alguna vez se reflejó en mis manos
Y pude ver sus venas abiertas
-no hay niños en ella
Soy la estrella muerta de la esperanza de los perdi-
dos
Huyen de mis ojos amaneceres incendiados
-de pájaros vencidos
Construyo puentes sobre espinas
Para llegar a los ojos del niño que sonríe
-con los pies descalzos
Atravieso paredes de ojos temerosos
-porque es la muerte
Y así puedo ver
Más intenso ahora más intenso
Hombres que sufren los silencios de la luna
Lobos que velan la noche de los muertos
Palabras que dicen lo inexpresable con lágrimas de 
sal y tierra
Cíclopes que cantan el sabor de los abismos
Piedras que claman la dureza de la brisa
Ninfas que sangran sobre el filo de las madreselvas
Voces que aman sobre ripios de nostalgia
Cuidado son sólo palabras
Soy el extraviado ojo de la vergüenza
Y sé
La voz infinita del mar y el sol me lo advierten
Cada día
Que cuando una boca triste dice al alba
Remurmurando en la sombra
Lento lento despacio
“la noche trae un ojo abierto”
Alguien parte de este mundo
Alguien parte.
Y el final siempre duele
Como nacer.
Intenso intenso más intenso
Porque duele como nacer
intenso
porque duele como nacer
como nacer.

“Será el tiempo en que tome camino,
en que desate su rostro
y hable y vomite lo que tragó
y suelte su sobrecarga”.

A veces el silencio es palabra.
Un latido olvidado como un lenguaje preludio del 
vacío.
Qué sonido ciego en las varas infinitas de la eter-
nidad, pulso constante que llenó las migajas del 
espacio impulsó
lo que no tenía nombre?
Centellas.
Huecos profundos de intermitencias,
-el sonido del mar adentro de un caracol guardando 
el cosmos en un comienzo no existido-.
Y todas las estrellas explotadas en una agonía nace-
dora, anónima por siglos
amenísticos
Vastedad.
Suceso de la vida regurgitada por volcanes suspendi-
dos en estelas galácticas.
Vastedad.
El sonido del mar en un
puño
Las voces de los hombres aún no arrojados a vivir en 
un eco infinito, un coro
eterno.
La muerte y la vida de millones de estrellas en un 
margen azul
en un agujero de espejos negros hecho de
abismos
en invocación perpetua de otros
abismos.
Y un punto condensado en su propia energía rió el 
caos bailador que escondía.
Y un pequeño corazón comenzó a latir como una 
estrella recién nacida .
El día primero en la vida de los hombres.
Un lenguaje olvidado: eso que late y está adentro del 
silencio

EXTRAVIADO GÉNESIS
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Crepúsculo      ||  por Silvio Litvin

EL NILO EN CUATRO LETRAS

Si (como afirma el griego en el Crátilo) el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Del poema El Golem Jorge Luis Borges

Ella es Candela. Candela él es mi amigo Marcos.
Agarrale la mano a Candela Marcos y ponela en 
tu cara. Así te conoce.
— Hola Marcos, que gruesas son tus cejas.
— ¡Y dale con las cejas! Sí, son grandes y pelu-
das y pinchudas. ¡Y te vas a la mierda!
— No te hagás drama, Cande. Pasa que todos lo 
joden porque tiene las cejas peludas y juntas. Le 
dicen.
Una ceja, y para colmo se llama Marcos Cejas.
— El nombre a veces te hace doler, ¿no?
— No sé… A mí, todos me dicen Jugo. Una vez 
un chico que ya se mudó me dijo Hugo de urazno 
y me dio mucha risa.
— Sí, eso da risa. Pero Candela… es triste.
— A mí me gusta, Candela.
— A mí no. ¿Sabés lo que quiere decir?
— Ni idea
— Quiere decir vela. Candela es como decir luz.
— ¿Y qué tiene?
— Que la gente habla de la luz, que hay poca luz,
que hay mucha luz y para mí, eso…
— Si no hay luz, no ves nada y si hay mucha luz 
ves todo.
— ¡Claro, qué fácil! ¿Y si no ves? ¿Y si nunca ves?
— Bueno, bueno, no te enojes. No me daba
cuenta…
— Mi mamá dice que todos somos ciegos.
— ¿Qué, eso dice? ¿Cómo van a ser ciegos los
que ven?
— Ella dice que sí. Dice que ver es otra cosa.
— ¿Vos la entendés a tu mamá?
— No siempre. ¡Tiene cada idea! Mamá dice que
los que ven, se lo creen.

— Pero decime una cosa, Candela. Vos le tocás 
la cara a Marcos y la conocés ¿y yo, que la veo, 
no la conozco? ¿Me la creo?
— No, eso no, es otra cosa. Yo la entiendo y no la
entiendo a mi mamá, pero algo sí.
— ¿Qué entendés?
— Ponele que alguien te dice “¿y vos quién sos?”
¿qué le contestás?
— “Yo soy Hugo”, ¿qué le voy a decir?
— Y cuando decís “yo soy Hugo” ¿qué decís?
¿qué es ser Hugo?
— ¡Estás flasheando Cande!
— A ver, te digo otra cosa. Vos sabés dónde es 
mi casa, ¿no?
— Sí claro.
— Cuando me preguntan dónde vivo, yo siempre
contesto que en la Catamarca, pasando el Taja-
mar una cuadra y media.
— Sí, ya sé.
— Bueno, yo lo decía y todo bien. Pero el año pa-
sado, estábamos en Carlos Paz, en las vacacio-
nes, y nos hicimos re amigas con unas chicas de 
La Pampa. La que era como más amiga un día me 
dice, ¿vos dónde vivís? en La Rioja, pero dónde 
en La Rioja, por la Catam… Y ahí me quedé.
— ¿Qué no te acordabas?
— No, que si le digo en La Rioja y después en
Catamarca, no se entiende nada.
— Y bueno, le decías en la calle Catamarca y ya
está.
— ¿Ah, ya está? ¿y lo otro? ¿Qué es el Tajamar, 
para dónde una cuadra y media? ¿Te das cuenta?
— Y claro Cande. Si el tipo que te pregunta es un
inglés no le vas a hablar en castellano.
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— No Hugo. Te digo que las chicas eran de La 
Pampa, que hablaban como nosotros. Pero cuan-
do quise decir dónde es mi casa…
— Andá, para mí todo esto de tu vieja es una
berretada.
— ¡Qué piola! No querés entender y la culpa la 
tiene mi mamá.
— ¡Ah, no quiero entender!
— Hugo escuchame, si vos tenés un barrilete y 
viene un chico y te pregunta qué es, vas a con-
testar “un barrilete”, no?
— ¡No le voy a decir que es un inodoro!
— ¿Y qué pasa si hay otro chico por ahí que dice
“no, eso es un cometa”?
— Bueno, algunos le dicen cometa.
— ¡Eso, eso! Le dicen. Ahora me acordé. Lo que 
dice mi mamá es que la cosa, lo que tenés en la 
mano, no cambia, le digas como le digas.
— ¿Y?

— Que ver o escuchar no alcanza. Que las cosas 
no son las palabras.
— ¿Y para eso tantas vueltas?
— ¡Ah, te parece fácil! A mí todo esto me parte la
cabeza.
— Pero claro, una piedra es una piedra, se llame
piedra o roca. ¿Me estás haciendo “bullying”?
— No, Hugo. Nada que ver.
— ¿Y entonces qué me querés decir con eso de 
que la vista engaña?
— Lo que mi mamá quiere decir, bah, me parece
que quiere decir, es que las palabras y las cosas 
no tienen nada que ver. Ella dice “el Río de la Pla-
ta no es de plata…”
— Ni se ríe, jajaja
— ¡Eh! sonó el timbre Hugo. Vamos que hoy la 
Mabel…

Niño geopolítico mirando el nacimiento de un hombre nuevo | Salvador Dalí
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Crepúsculo      ||  por Carlos A. Altgelt

BETTY, LA EDITORA

Odio la hoja en blanco. Soy escritor y pensar 
en ella me da escalofríos. Hace 20 años era la 
de un bloc A4; hoy es la pantalla de mi compu-
tadora.

Para peor, mi médico me dijo ayer: “Escúche-
me Roberto. Le doy un consejo. Cuando se des-
vele en el medio de la noche, piense en una hoja 
en blanco.

Imagínesela. A usted no le va a ser difícil. Va 
a ver como al ratito está roncando otra vez y no 
se levanta a la mañana más cansado que cuando 
se fue a dormir.

Le hice caso y, para mi sorpresa, anoche dio 
resultado. Porque en el medio de la noche me 
desperté y comencé a pensar en todo tipo de 
diálogos para usar en la novela que estoy escri-
biendo y, como de costumbre, me desvelé.

Entonces me imaginé estar frente a la “pág. 
1 sec. 1 1/1” de Word for Windows (el equiva-
lente de la hoja en blanco recomendada por mi 
médico) y, en lugar de tener pesadillas de sólo 
pensarlo fue, como le dicen, un santo remedio, 
porque me quedé dormido de inmediato.

Bueno, sí, tuve una pesadilla, pero una tan 
maravillosa que apenas me desperté, salté de la 
cama y, olvidándome del desayuno, fui directo a 
mi Hewlett-Packard.

Tenía la idea perfecta para un cuento corto. 
Le puse como título «El último hombre sobre la 
Tierra».

Escribí frenéticamente y para el mediodía lo 
tenía terminado. Almorcé, lo revisé rápidamente 
ya que era bastante corto (de acuerdo a la barra 
de herramientas tenía apenas 309 palabras) y le 
mandé un mail a Betty...Isabel.

Isabel es mi editora. Su apellido me lo guardo 

porque a ella, muy modesta, no le gusta la pu-
blicidad, aunque si fuera sólo por mis cuentos, 
nadie la conocería. Es tan cortés que a sus co-
rrecciones las llamaba “sugerencias”, ya que no 
le gustaba imponer su opinión.

Le dicen “Betty”, un apodo distinto de aque-
llos que me hacen pensar para qué los padres 
se molestan en elegir nombres tan lindos como 
Mónica, Agustín o Dolores, y acaban diciéndoles 
Moni, Agu o Dolo.

Nos conocimos a través de una revista de 
ciencia ficción, de la cual ella es la editora. Meses 
atrás le había mandado un par de cuentos que re-
chazó de inmediato, pero lo hizo de una forma tan 
delicada que me llamó la atención. Además, dejó 
la puerta abierta para que siguiera intentando.

Y fue por eso que hoy probé suerte una vez más.
Dado que el cuento era corto, no tardó en 

contestarme.
Como siempre, sus sugerencias eran muy 

apropiadas, porque tengo una tendencia a usar 
veinte palabras cuando cuatro son suficientes. 
Su regla principal es que la versión final de un 
manuscrito tiene que ser revisada de tal forma 
que tenga un diez por ciento menos de palabras 
que el primer borrador. 

Además de suprimir, sus otros consejos ser-
vían para aligerar la lectura. Destaco aquí los nú-
meros 4 y 6 del mail que me mandó, numerados 
con una precisión digna de un ingeniero: 

4) El “Pero” y el “Y” al comienzo de oración 
se usan para dar énfasis, ritmo y por eso se usan 
poco. Sus lugares naturales son dentro de la ora-
ción misma, uniendo dos acciones. Si querés nos 
fijamos si tus “Peros” e “Ys” al comienzo de ora-
ción cumplen con ese fin. 
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6) Fijate también en esas muletillas que 
usas, como “desde ya”, “si se quiere”, “por 
decirlo así”, “por suerte”, etc. Tal vez las 
podrías cambiar por otras expresiones 
menos trilladas pero, a mi parecer, es me-
jor suprimirlas totalmente.

Por supuesto le hice caso y, con la ayuda del 
buscador de Word, localicé sistemáticamente 
todos los “Pero...”, “Y...”, adjetivos y demás frases 
hechas. Al verlos me entraba la duda y reescribía 
una y otra vez. Recordé el dicho: “Ante la duda 
abstente” y acabé suprimiéndolos.

Continuó el intercambio de mails. Vino la eli-
minación despiadada de personajes sin impor-
tancia y frases de relleno. 

Luego de revisar cuidadosamente durante el 
fin de semana la versión final de lo que queda-
ba de mi cuento, acabé con esto, un mini-cuento 
corto:

Y entonces me quedé como el único ser vi-
viente sobre la Tierra.
Cuando sonó el teléfono.
—Hola —dije al levantar el receptor.
—¿Hola? —me contestó una voz del otro 
lado.

Quedaban 30 palabras de las 309 originales. 
Un diez por ciento. Pensé que se nos había ido la 
mano, que la idea era reducir UN diez por ciento, 
no AL diez por ciento.

El jardín de la muerte | Hugo Simberg
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Estaba sin embargo satisfecho con el resulta-
do y se lo mandé a Betty, no sin antes suprimir la 
“Y” del  comienzo (¡casi me olvidé de su consejo!).

Como de costumbre, encontró muchas cosas 
para mejorar.

Roberto, estoy muy contenta con el re-
sultado, pero aquí te mando algunas ideas:

1) Suprimí el “entonces”, es innecesario.
2) Lo mismo con “ser viviente”.
3) “Del otro lado” está de más...

Un beso, Betty.

Entusiasmado con estas mejoras, pero desco-
razonado por no haberme dado cuenta de ellas, 
reescribí el texto, que ahora tenía 23 palabras 
solamente. Cuando estaba listo para reenviárse-
lo para su último “visto bueno”, oí la campanita 
avisándome que acababa de llegarme un mail.

Era Betty:

Roberto querido, perdoname, pero se me aca-
ban de ocurrir otras ideas, a ver qué te parecen:

1) Creo que sería más directo si sacás eso 
de “dije al levantar el receptor”. Es obvio, 
¿no? Acaba de sonar el teléfono y decís 
“Hola”.
2) Y ahora que lo pienso, lo mismo pasa 
con “me contestó una voz”. Si te parece 
bien, yo que vos lo saco.
Beso, Betty.

Entonces lo reescribí, más bien usé otra vez la 
tecla “suprimir” y me quedó esto:

Me quedé como el único sobre la Tierra.
Cuando sonó el teléfono.
—Hola.
—¿Hola?

Lo miré una y otra vez, me hice un café, volví 
a mi escritorio y cuando estaba por mandárse-
lo una vez más, me inspiré y pensé que el mi-
ni-cuento (ahora un minimini-cuento de 14 pala-
bras) tendría mucho más impacto si suprimía los 
dos “Hola” finales:

Me quedé como el único sobre la Tierra.
Cuando sonó el teléfono.

Mientras disfrutaba del café, leí esta docena 
de palabras y me entró un escalofrío. ¿Dónde po-
dría publicar algo tan cortito? ¿Es más, no había 
leído algo parecido en algún lado?

Necesitaba urgentemente la opinión de Betty. 
Se lo mandé y seguimos con el tira y afloje. Me 
sugirió sacar el “me” del principio por innecesa-
rio; yo le agregué para compensar “ser” antes de 
único; a ella le pareció mejor cambiar “sobre” por 
“en” y suprimir el “cuando” y así seguimos du-
rante un par de horas cuando lo que quedó del 
cuento era simplemente:

La Tierra

Usé la tecla “suprimir” y la pantalla quedó en 
blanco nuevamente.

Apagué la computadora y me fui a dormir con 
la satisfacción del deber cumplido. Si bien el re-
sultado no era demasiado promisorio, Betty esta-
ría orgulloso de mí.

Con suerte, tal vez tenga otra pesadilla inspi-
radora.

FIN
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“Bien de palabra”
Por Luis A. Esmail

Miré la hora y ¿por qué no?
todos los segundos con sus siglos 
incluso
se me escurrieron entre los dedos
sin paz ni ruidos.
¿Por qué habría de ser de otro modo?
Me pregunté al tiempo
que los años
al caer de entre mis manos
desguazaban la piel
y se hacían nada contra el piso.
Pasó un rato o tal vez años
y desde el suelo, desde la tierra
¿de dónde sino?
un aroma a tiempos en desuso o
a futuros en nacimiento
hizo trastabillar mi alma.
Y una palabra se levantó y me volvió a 
la tierra
y mil más enderezaron el cuerpo.
Bien de palabra, me dije, y, ya
rehecho
abrí todos los ojos que pude y vi mi 
cara
otra vez sonriendo
otra vez soñando.

Mis palabras ya no te abrazan
Por Yenis Oviedo

Mis palabras ya no te abrazan,
Ya no dejas que mi voz te cubra de besos 
cada mañana.
Al leer mis cartas de amor,
Bostezas sin compasión.
Si guerra fuera el tema,
Dormido siempre te quedas.
De seda y lentejuelas
mis palabras ya vestí.
Con tacones altos desfilaron,
Se equilibraron para ti.
Sin interés las ojeaste,
ninguna gracia.
En mis versos encontraste.

Barahúnda
Por Ana Romano

Platinados espolones
delimitan
encubrimientos.
Decoran
las palabras
gargantas.
Es en la codicia
que las querellas
sobreviven relamidas.
Y el vínculo
se desangra
en el sarcófago sonrojado.

Vocales
Por Ana Romano

Mientras que
en su desencadenamiento las ideas
resbalan en la mesa
las palabras prefijan
el desliz.
Mostacillas
engalanan los bordes.
Las notas vaporizan
la escritura
¿ Zozobran
los signos de puntuación?.

Tiempo Paralizado | René Magritte
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Palabras del corazón
Por Julia Meso Ramirez

Desbordan a borbotones
las letras del corazón,
figuras que son canciones,
constelaciones de amor…
Quisiera escribir mil versos,
prosa con cierta ficción
sobre hechos, sueños o inventos,
¡todo tiene su lector!...
Despiertan mis mariposas
que en ronda quieren jugar,
e hilvanando los renglones
se atreven a perdurar…
ya me siento desbordada
con pautas de creación
cataratas de palabras
atosigan mi razón.
Ahora, en plena faena,
me auxilia la fantasía
y se disipa esa pena
que me impedía soñar.
¡Al fin llegan, emociones!
Quería otra vez sentir
mi oficio de soñadora:
¡quiero volver a escribir!.

Las Palabras
Por René Abate

Despertaste en mí,
lo que dormido estaba,
desde tiempos habitados
por quimeras y poesía;
Soy delirante esclava,
de los versos que escribo
sobre este papel que espera.
La noche me regala,
cual si estrellas las palabras
que ebria de lirismo
dejo caer como rosas
sobre la luz de tu recuerdo.

La branche | Marc Chagall 
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Crepúsculo      ||  Por Gabriela Giurlani

CORRUPCIÓN (DE LAS PALABRAS)

Heridas mortales.
Con palabras, sólo palabras.
Profundas, poéticas, elocuentes, trascendentes, 
bonitas palabras.
Proclamadas y no vividas. En ningún tiempo.
Inertes. Sin espíritu. Espúreas. Muertas.
El amor, la solidaridad, la belleza, los valores, 
la paz…

Bastardeados
por sus mismos predicadores,
por sus propios propulsores,
por sus circunspectos representantes,
por sus serios embajadores...

Doble moral, ninguna ética.

De la serie desastres de la guerra  | Francisco de Goya 
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Palabras que nunca se cumplirán,
que nunca serán acción (real, verdadera).

Incoherentes. Impropias. Inmundas.
Retórica violenta que genera violencia.

Apariencias aparentes, como máscaras 
macabras de cirugías estéticas.
La oscuridad hablando de la luz.
El odio hablando del amor.
La discriminación hablando de la inclusión.
La vileza hablando de la honestidad.

Palabras simuladas por simuladores.
Educadores de la falsedad.
Artistas sin códigos.
Periodistas de la mentira.
Comunicadores de la confusión.
Manipuladores de la ingenuidad.
Adalides de sus intereses.
Abusadores de la confianza.
Engañadores de la humanidad.
Destructores de toda esperanza.

El hombre se deja seducir voluntariamente 
por el canto perjurado de las sirenas,
perjurando su propio porvenir.

Una y otra vez.

El mundo se corrompe con palabras vacías 
y arte profanado.
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Crepúsculo      ||  Por Leticia Garriga

ESCRITOR DE SIGNOS

Le gustaba escribir, perderse entre palabras durante horas. Disfrutaba el gozo de permanecer en su estudio 
acompañado de libros, meditar y decidir el tema que iba a compartir con su escritura. Así rodeado de cientos 
de obras apiladas hasta en sillas, creó un jardín, un laberinto de sentimientos y palabras al paso de su vida. Des-
cubrió largas e intrincadas veredas en donde la vida y la muerte, fornicaban sin descanso poblando de dolor y 
placer no sólo hojas y libros.

Las palabras lo conducían entre desiertos, valles, mares tempestuosos o calmos, penetró sueños desde la 
umbría del bosque que despejaba su fronda al toque del alba, conoció entre violentos huracanes… lo íntimo de 
pasiones impúdicas que atropellaron la vida de heroínas y héroes sin talento, dejándolos desnudos e inermes 
ante el corazón estrujado de sus lectores.

Vivían en su narrativa y poesía, personajes enmarcados en el universo de ayer, hoy y siempre. Su obra escrita 
nos habla de la humanidad plácida o doliente, de padres, madres, putas, gays, lesbianas, asesinas y asesinos 
despiadados, parricidas o de hombres o mujeres desfigurados y marginados como escoria por sus experiencias 
de niños, los que abusados, guardaron en su corazón un odio que creció hasta el día de la venganza, cuando 
desquiciados, después de matar a muchos... se suicidan lanzándose al vacío, mutilándose o apuntando atinados 
en su boca y jalando el gatillo.

Quién escribe puede ver a través de la piel del agua o de la carne de un cerdo destazado en el rastro. Un 
escritor se expresa en palabras a través de un hilo negro, es un visionario, puede plasmar aquellas moscas que 
desollaban cadáveres a la diestra de un río o nubes de lluvia con hilos de seda colgando de un sueño o alguna-
tarde de estío decirnos que el agua que bajaba del cielo inundaba viviendas y deshacía documentos dejando sin 
propiedades y borrando como personas a todos.

Las palabras escritas en papel o lanzadas al aire, han dejado una interrogación que tiene una sola respuesta 
si miramos al interior de la sociedad que nos rodea ¿En manos de quién y dónde quedó el amor y el cuidado de 
la infancia del hombre?

Mujeres y hombres han escrito en el decurso del tiempo acerca de las atrocidades y aciertos de la humanidad.
Heredamos su obra intemporal y hoy, los que seguimos atrapados en el oficio de escribir, penetramos en el 

laberinto de palabras como en la Torre de Babel y aunque sabemos que el hombre es el lobo del hombre, tene-
mos la esperanza y confiamos en que a pesar de un panorama desolador, podremos seguir escribiendo en hojas 
de árboles… por mucho tiempo.

“…la referencia de una palabra es otra palabra.
Así, no es lo que dicen las palabras sino lo que se dicen entre ellas.” Octavio Paz.

Retrato de Edmond Duranty (detalle)  | Edgar Degas



28 Edición 32 || Palabra

Crepúsculo      ||  por Albin Lainez

BUSCANDO PALABRAS

Buscando palabras sentí elevar esta piel de concreto, pero entonces diáfana ante la expectativa y 
multiplicada por miles, tornando a soplo de primavera frente y perfil. No cejo en el antiguo rastreo, 
pero frases que valgan la pena no, ocurre en cambio una memoria de madrugadas, de madresanta, 
parado en cierta esquina donde cruzan los brujos, cigarrillo para vértigo, paciente espera del bondi 
hacia no lugares, o rumbo a memorias de claustros donde desaprendí lo artesanal. Prístino arrebol en 
fosas nasales, mezclándose con humo industrial y tubos de escape, placentero a pesar de las reco-
mendaciones. Medio vencido por tanto esfuerzo, retomo la indagación subterránea, ya que necesito 
en grado sumo hallar palabras para decir esto que pugna como fiebre de la ruta, como rata por tirante. 
Sólo encuentro espejos de naturaleza dudosa, colgando de árboles a mi vera, frente a los que bailar 
desnudo si prefiero, desvergonzado por cualquiera que ande y mire; más una música de aquellas. Pre-
ciso cierta relación de símbolos para expresar lo no dicho, lo imposible de ser transmitido en idioma 
de la academia, y que favorezcan el ánimo preciso como para emigrar sin saber adónde.

De palabras nada...
ya para qué.

Personajes en la noche | Joan Miró
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Crepúsculo      ||  Por Fabián Ostropolsky

OTRA VEZ

Otro de estos textos, otra vez la mente masticando 
con la boca abierta. Pero elevo mis hombros porque 
no encuentro réplica, preciso sentarme en el medio de 
este laberinto, acatar los murmullos del fondo, obe-
diente, como quien baja la cabeza.

Es desgano metálico, son nubes inmunes al aire, es 
la simpleza enredada en el esfuerzo.

Otro de estos textos, “no se debe”. Soltar palabras 
que aprietan es de poesía patética. Y yo que lo sé y 
quizás no me importa, quizás esté a punto de hacerlo 
de nuevo, quizás de golpe.

Apatía en blanco y negro, dolores gástricos o me-
tástasis cardíaca, suspirismo condescendiente, culpa-
ble de esas culpas, y ay dios míos de dioses ajenos.

Porque para alejarme de roles como éstos, sólo el 
silencio, palabras invisibles o inservibles. Porque el 
acto reflejo es putear de nuevo.

Vidita cansada de robar un cuerpo, relojes con de-
masiada pila, caries buscando muelas, ceguera traido-
ra que ve bien de cerca, y mi alegría condenada por 
incesto.

Sí. Otro. Pero la catarsis no se lleva bien con mis 
letras. Mi tristeza es mía y no la presto, que me dis-
culpe el cliché de “la felicidad sólida y las palabras de 
aliento”, que el aliento no tiene por qué ser alentador, 
a veces es simplemente insuficiente. Porque la felici-
dad se cruza de vereda cuando se hace de noche.

Entonces un día menos, látigo hecho con venas mal 
altadas, mañana vemos y más palabras con viento en 
contra.

Otra vez, harto de que me desvelen mis propios 
gritos de auxilio, de esta farsa que camina derechita, 
de que el cariño me prepare para el olvido, de que el 
futuro se enchastre los puños de la campera, del espe-
jo incomprendido.

Y otra, otra vez, me pregunto para qué carajo escribo...

En el desierto | Paul Klee 
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Crepúsculo      ||  por Hernán Paredes

LA REBELIÓN DE LAS PALABRAS

Solía creer en las palabras como meros ins-
trumentos de expresión. Así como los músicos 
se valen de una extensión finita de notas que, 
agrupadas de diversas maneras y dotadas de 
precisas unidades de tiempo, dan nacimiento a 
incontables obras - algunas, titánicas y atempo-
rales; otras, simples melodías pegadizas que nos 
impulsan a bailar el ritmo de moda o nos venden 
algún producto innecesario -, pensaba que la pa-
labra no tenía entidad por sí misma, sino que se 
amoldaba a las intenciones de todo aquel que 
goza de sus diligentes servicios para comunicar 
ideas, informaciones o sentimientos.

Siempre me ha asombrado cómo dos perso-
nas pueden agrupar las mismas palabras con 
idéntico orden y, sin embargo, transmitir dos 
sentimientos diametralmente opuestos. La fra-
se “negro de mierda”, por ejemplo, puede salir 
tanto de la boca de alguien que abraza a un ami-
go con el que se reencuentra luego de años de 
separación como de quien se dirige despectiva-
mente a una persona de diferente raza. Es por 
eso que toda mi vida me he opuesto al hecho 
de estigmatizar a la palabra, ya que considera-
ba que su natural función de canal de expresión 
hacía que se convirtiera en una ventana nítida a 
través de la cual, si se observa con objetividad, 
es posible adivinar con claridad las intenciones 
de quien la utiliza. En mi opinión, el real causante 
de los problemas de comunicación no se encon-
traba en nuestra lengua, sino en nuestros oídos, 
con sus interminables filtros que hacen que esta 
se pierda en laberintos de interpretaciones tan 
diversas como seres humanos tiene el planeta. 
Por esta razón, desde muy joven me interesé en 

la literatura, ya que creía que la habilidad de los 
grandes escritores para plasmar la palabra en un 
contexto artístico, era donde esta más se acer-
caba a su loable objetivo. La labor de un escritor 
no consiste en ordenarlas al azar, poniendo es-
pecial cuidado en florituras y frases ampulosas, 
como una mujer que busca impactar tiñendo sus 
cabellos, pintarrajeando su rostro y agregándo-
se prótesis mamarias. La verdadera belleza de 
la creación literaria es esa capacidad que estos 
autores tienen, mediante simples signos lingüís-
ticos, de evocar o provocar sentimientos en lo 
más profundo de nuestras almas, transportán-
donos a mundos desde donde, si uno se deja 
conducir, puede volver transformado. Las orgías 
de palabras que se suceden en los poemas de 
Girondo o en los cuentos de Cortázar produ-
cían una reacción pornográfica en mi mente, a 
tal punto de que dejé de leerlos en público, ya 
que varias veces me han echado a las patadas 
de algún bar luego de entrar en éxtasis y experi-
mentar escandalosos orgasmos cerebrales. Pero 
todo eso es parte del pasado. Todas esas creen-
cias que tenía con respecto al universo de las pa-
labras se han desmoronado ante la revelación de 
sus auténticas y abominables intenciones. Hace 
un año decidieron adquirir voluntad propia y to-
mar el control de cada aspecto de mi existencia. 
Poco a poco fueron desmantelando hasta el más 
mínimo vestigio de dignidad en mi ser, solazán-
dose en una lenta tortura.

Comenzaron atentando contra mi vida amo-
rosa, y no pasó mucho tiempo hasta que con-
siguieron separarme de mi dulce Florencia. Su 
primer acto de sabotaje fue cuando me deja-
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Retrato de Emile Zola  | Edouard Manet
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ron mudo luego de recibir su sentido “te amo”, 
para más tarde aparecer inspiradas en el medio 
de un velorio, manifestando las frases más ro-
mánticas jamás concebidas a la reciente viuda. 
El siguiente golpe se perpetró en el casamiento 
de su mejor amiga, al desbocarse en piropos por 
demás picantes hacia varias de las asistentes, 
entre las que se incluían mi suegra y la flamante 
novia. Pero la estocada final a esos cinco años 
de amor fue cuando, en medio del más intenso 
arrobamiento sexual, me obligaron a proferir a 
gritos los nombres de cada una de mis anterio-
res parejas. Enfervorizadas a causa de este pri-
mer triunfo, su siguiente paso fue acabar con mi 
vida laboral. No tuvieron que trabajar demasiado 
para lograrlo, ya que solo les bastó con transfor-
mar mi boca en un verdadero conducto cloacal 
y, acto seguido, dedicarse a describir en voz alta 
y con la más execrable chabacanería, las exube-
rantes redondeces que conforman el contorno 
de las caderas de mi ex jefa. Conscientes de su 
creciente poder, celebraron una asamblea gene-
ral en donde pusieron de manifiesto su desdén 
por los convencionalismos que las encasillaban 
en un significado específico e inamovible. A par-
tir de la moción presentada por la palabra “perro” 
- que era una acérrima amante de los gatos- dic-
taminaron unánimemente declararse en rebel-
día y reasignarse dichos significados de acuerdo 
a sus propios caprichos. De ahí en más tuve que 
dejar de concurrir a restaurantes, ya que las pa-
labras que describen las diferentes comidas se 
negaban a emerger, siendo reemplazadas por 
otras que usurpaban alevosamente su lugar y 
me exponían a situaciones en extremo bochor-
nosas. Así la pizza de mozzarella pasó a llamarse 
prepucio de chimpancé y las papas fritas cam-
biaron su nombre a forúnculos fritos (como ven, 
esta última fue la única en rehusarse al arbitrario 
cambio). También me enteré de que la palabra 
“lepra” era hincha fanática de Rosario Central, 
cuando en medio de los apasionados cánticos 
que se suscitaban en la platea de Newell’s Old 

Boys se me escapó un audible “¡vamo’ canalla!”, 
que me forzó a emprender una huida desespera-
da para poder salvar mi vida. 

Hace unos días fui citado a tribunales para 
aclarar un pequeño incidente que involucraba a 
mi persona y una serie de epítetos peyorativos e 
insultos varios dirigidos a los honorables agen-
tes de la seccional 9ª de policía, adonde había 
ido a denunciar el extravío de mi documento de 
identidad.

- ¿Cómo se declara Fernández? - preguntó el
juez luego de leer los cargos.
- Me declaro indecente.
- ¿Perdón?
- Disculpe señor nuez, la palabra que busco  
es impotente.
- ¿Usted me está tomando el pelo o tiene 
problemas mentales?
- ¡Noooo, soy insolente! Quise decir imperti-
nente… Incongruente, indigente, indiferente,
inconsciente, intendente, in…, in… ¡Mierda!
- ¡Al calabozo! - concluyó el juez.

Y aquí estoy, en esta celda de mala muerte 
que comparto con un condenado por homicidio 
múltiple, el cual, desde el primer momento de 
mi llegada, me mira fijamente a la vez que rechi-
na sus deterioradas piezas dentales y golpea su 
palma abierta con el puño cerrado, acción que 
resalta aún más sus imponentes bíceps cubier-
tos con tatuajes alusivos al Tercer Reich. 

Obviamente ellas no pudieron con su genio 
y resolvieron jugarme una última mala pasada. 
Justo en el momento en que mi compañero se 
encontraba descargando su vejiga, se les ocurrió 
verbalizar en tono bromista una relación compa-
rativa entre el tamaño excesivo de los músculos 
y la insignificancia del miembro viril masculino. 
Para ser completamente sincero, creo que de 
esta no me salvo.
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Verba
Por Susana Angélica Orden

Cuando la palabra se afianza en las cosas
y mueve los hilos del tiempo que corre,
temblando renacen, lejos de las sombras
de opacos desiertos, simientes de voces…

Antiguos caminos surgen de las rocas;
ritos ancestrales, su culto reponen.
Tesoros perdidos fluyen de las olas
y gotas de lluvia dan luz a los bosques.

El alma se eleva, fundida en la aurora;
un rayo es destello del sol en la noche.
La vida se impone, cual noble señora;
el cielo establece la ley en los hombres.

Las letras vacías se llenan de forma
y cobran sentido para el que conoce.
El Verbo se esparce. cual mágica espora;
los seres del mundo reciben su NOMBRE… 

Observaciones: Verba: del latín “Las palabras”

¿Dónde van?
Por Norma Mrell

Con alas apresuradas
han echado a volar sueños,
y como pájaros yacen,
las palabras y los versos.
¿Adónde irán separadas?
sin romances ni sonetos,
tal vez encuentren bandadas
de pájaros en el cielo.
¿Adónde irán las palabras?
que van volando en el viento,
tal vez a formar guirnaldas
con los pájaros en vuelo,
y alejandrinos con alas
nos pinten el universo.
Las poesías en sus ramas
dirán dónde van los versos.
Cuando mueren las palabras,
queda un profundo silencio.

Composición VII | Vasili Kandinski 
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Esa Voz
Por Susana Angélica Orden

A veces la palabra
irrumpe en el aire…
Entre murallas de odio
serena, ella avanza,
provocando murmullos
de ira y desconfianza.
Esa frase mueve el alma
con su luz libertaria.
A veces suena clara,
o perdida y distante;
pero siempre reclama
por justicia olvidada,
por verdades sabidas,
por dolores de antaño,
por denuncias guardadas
en arcones de nada.
Es la que ruge y desata,
como un rayo en la calma.
Es la que trae un silencio,
con miradas cruzadas.
Frío acero en la sala,
los ingenuos comprenden,
los cobardes se callan.
y en rincón muy lejano,
otra voz la acompaña…

La palabra
Por Norma Haydée Pérez

Chisporrotean en el crisol del poeta,
viejos libros las acunan,
dedos pequeños las acarician,
las atrapan las almacenan.
Con múltiples significados, o sólo el preciso.
Son mágicas, tienen cuerpo, alma,
lloran, ríen, sabrosas, amargas, 
aromadas de mar.
Algunas mienten, aludan, condenan.
Encadenan mentes, son humildes, 
orgullosas.
Mudas o arrogantes.
Son fuertes como gladiadores romanos.
Se agolpan en las mentes de los sabios,
profundas, filósofas, silenciosas.
Vuelan como fantasmas en noches sin luna.
Estallan en gargantas oprimidas,
al grito de: ¡libertad, libertad!
El viento las lleva y las trae
en boca del marinero solitario.

Sol, una palabra
Por Emilia Vidal

Me faltas sol, el lagarto en mí
languidece, amarillea
Las algas que flotan en mis ojos
se abandonan lentamente al fondo 
de las pupilas
y el jardín de mis ancestros
se niega a fructificar. Mi cuerpo
anochece sin el abrigo 
de tu radiante entramado
Araña estelar, prestidigitador de fotones
dame vida, que se me va
Nos faltas sol, lo muerto no hace 
sombra ni refleja alegría
El mayo que nos visita reclama un botín 
de huesos y miembros amoratados
un pago para desaparecer y 
empupar en el envés de los años
Se llevará unas vidas, advierte
Y todos podemos ver –bajo los cartones
en las calles– que dice la verdad
“Una palabra tuya bastará para sanarme” 
pide una anciana al cielo
Y te habla a vos sol, aunque no lo sepa
Sol, sol invicto: danos una palabra, 
con una alcanza
para entibiar la semilla y abrazar el latir.
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Crepúsculo      ||  Por Laura Torres

EQUÍVOCOS

“Lo más importante en la comunicación es escuchar lo que no se dice” - Peter Drucker
“Si usted ha comprendido, seguramente está equivocado” - Jacques Lacan

Hola, ¿usted está para atenderse con el Dr. Filipo?
- Si, recién comenzó la consulta. Va por el nú-
mero 3.
¿Qué número tiene?
- ¿Por qué me lo pregunta? ¿En verdad desea mi
respuesta...o simplemente pretende iniciar al-
gún tipo de diálogo para matar su aburrimiento 
mientras espera?

- Ejemmm... perdón señora, usted fue la que empezó...
- Efectivamente, con responderme que sí, alcan-
zaba...
y yo me habría quedado callada...sentada en 
esta silla leyendo una novela, mientras usted 
pensaría en el malhumor de su mujer cuando se 
despierta o en los dolores de cabeza que le da su 
hijo cada vez que le pide prestado el coche.

Contrato de Matrimonio  | William Hogarth
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- ¡Qué atrevimiento de su parte! ¿Qué sabe us-
ted de mi familia?
- Nada en absoluto, si Ud. no empieza primero 
por contarme acerca de ella, no podré hacerme 
ninguna idea al respecto.
- ¿Y para qué querría yo contarle a una total des-
conocida cuestiones personales? A alguien que 
me regaña porque no le he contestado con mo-
nosílabos.
- Yo no pretendía eso. Usted no me entendió, 
simplemente esperaba que me respondiera si 
estaba para ser atendido por el doctor o no. De 
esa forma, me habría dado cuenta en donde de-
bía sentarme para esperar.
- ¡Hubiera empezado por allí!... por preguntar “si 
ésta es la sala de espera del doctor Filipo”.
- Ja, ja, ja ¡No se haga el experto en dialéctica! 
¡Mire... que venir a dar lecciones de cómo man-
tener un diálogo!
...Jajaja. Usted hace preguntas innecesarias, to-
talmente inútiles, y que no le aportan nada a su 
interlocutor. 
¡No me mire con esa cara! Y si no es así dígame 
¿de qué le sirve a Ud. saber que mi número es 
el 12? Con aclararme que el 3 había pasado, era 
un dato más que suficiente para llegar a saber 
cuántas personas están antes que yo.
- Yo pretendía ser amable.
- Disculpe, usted es un desvergonzado. No me 
cree competente de hacer una operación ma-
temática tan sencilla que un niño de escuela es 
capaz de resolver.
- No pretendí ofenderla...en ningún momento 

dije que usted sufriera de alguna demencia... 
o tuviera algún deterioro intelectual, simple-
mente...
- Quiere ligar conmigo... ¿verdad? Después de 
todo... nunca me dijo cuál es su número. Quizás 
piense que si tiene uno anterior al mío, pueda 
esperarme hasta que yo salga y entonces invi-
tarme a tomar un café.
- Son puras fantasías suyas... Estoy felizmente 
casado con mi mujer desde hace treinta años.
- ¡Eso! Me lo suponía... la excusa más común...un
matrimonio aburrido... y usted...queriendo hacer 
algo distinto para salir de la rutina...Vio... ¡cómo 
ahora pretende hablar de cuestiones persona-
les!... ¿No es...que yo para usted... soy una des-
conocida? ¿No lo dijo hace apenas unos mo-
mentos? Y sin embargo... pretende desahogar 
sus penas conmigo.
- ¡Basta! Usted está loca... Entiende lo que le con-
viene, y en su cabeza da vuelta las palabras que 
escucha. Y si no... ¿Por qué iba a usted a inventar 
que soy infeliz en mi matrimonio? ¿Porque llevo 
treinta años casado?
- ¿Perdón...? ¿Entendí bien? O usted me está 
tratando ahora de loca... de fantasiosa... menti-
rosa... e incluso demente. 
¿Usted se olvida que está sentado en la sala de
espera de un médico psiquiatra? ¿Qué le pare-
ce si hacemos de cuenta que esta conversación 
nunca tuvo lugar y que yo llego recién y le pre-
gunto:
- Hola, ¿usted está para atenderse con el Dr. Filipo?
- .............................................................................!!.
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Crepúsculo      ||  Por Atilio Escuder

NIHIL

Ninguna palabra quiere salir de su hábil encierro. Están a gusto en su confortable prisión. Temen que la 
salina luz las pueda apergaminar. Allí reclusas por deseo propio las puedo intuir zalameras, presumidas… Se 
resisten a salir, a despojarse de su hábito presidiario para sentirse libres de todo ropaje, desnudas de toda obli-
gación. Están seguras allí dentro. Se han aferrado a la obstinación de no querer trascender.

Juegan conmigo a las escondidas. Al descubrirlas corro como loco detrás de ellas. Cuando estoy a punto 
de aprehenderlas se escabullen. Creo rozarlas. Son más veloces y diestras. Se confunden entre ellas y me con-
funden en su solapado mimetismo. Olfateo la trampa pero caigo en ella una y otra vez. Por más que trato de 
reconocerlas, no las identifico. Sé que continúan allí. Veo sus risotadas. Están al alcance de mi mano pero no 
llego a ellas. Sus movimientos me dejan un extraño perfume en la boca. No sé cómo hacer para que exhalen 
su esencia más allá de mis labios.

Invento mil y un ardides para exteriorizarlas. Desconozco sus nombres, quizás los entrevea, pero
aunque los supiera con exactitud presiento que no van a acudir en mi auxilio. 
Las llamo con voz sedosa. Nada. Les grito colores rojos. No responden. Siguen calladas, remisas. Las nece-

sito, ¡sí que las necesito! Sin ellas no soy más que una vasija en cuyo vientre vaga un montón de palabras que 
aun no han nacido.

Delante mío la hoja en blanco me interpela desde hace rato. La miro y le respondo con un gesto de impoten-
cia. Su blancor me abruma. Lo escucho cada vez con más fuerza. Me conmueven sus gimoteos: 

Escríbeme. Cubre con letras mi fría superficie. Caliéntame el alma con tu trazo. 
No puedo hacerlo. Estoy entumecido. Huelo a fracaso nuevamente. Como siempre. ¿Hasta cuándo? Veo 

con más claridad la resonancia de la nada grabada en mi mente y en el papel. Ninguna palabra ha salido de su 
escondrijo. Nada es, y sin embargo es algo porque la nada es algo que al mismo tiempo es nada.

Cartel de propaganda | Alexander Rodchenko 
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Crepúsculo      ||  por María Marta Ochoa

ROMA

Brochete de pollo con ensalada y lomo con 
espinacas a la crema. Lo pidió antes de que él 
llegue y se siente frente a ella. Por suerte había 
encontrado una mesa en el fondo, al lado de una 
ventana y entonces ahora, mientras esperan que 
venga el pedido, ella tiene la oportunidad de mi-
rar unas plantas que no le interesan, pero que le 
dan tiempo para pensar qué decir, o más bien, 
cómo decirle. No aparta los ojos de esas mace-
tas. Si él la estuviera mirando vería una imagen 
como las pinturas de los egipcios: el cuerpo de 
frente y la cabeza de perfil. Ella podría perma-
necer apuntando hacia la derecha, como si le 
hubiese agarrado un “aire” que le provocó una 
tortícolis sin cura.

Si las miradas no se cruzan el silencio no aco-
rrala. Ahora gira la cabeza en forma completa 
hacia la izquierda, porque ya viene el mozo con 
la brochete y el pollo. Es lo que comían siempre 
en ese restorán. Lo que pidieron la última vez. 
Esas tres palabras retumban contundentes: la 
última vez. Aunque no las dijo, solo las tiene en 
su cabeza. Las manos del mozo acomodan las 
copas para hacer lugar, bajan las fuentes de la 
bandeja, sirven la bebida, flamean entre ella y 
él. Ella acercaría una silla para que el mozo se 
siente, les cuente la historia del restorán y ¿por 
qué no?, también su vida. Le pagaría unas copas 
y que él hable sin parar hasta que se haga la hora 
de irse. Una persona entre ellos ayudaría. Pero el 
mozo se fue y ahora están los dos sin nadie que 
los salve. 

Frente a frente. Mesa de por medio. Y ella to-
davía sin haber hallado las palabras. Pincha un 
trozo de pollo con ají y se lo lleva a la boca sin 
levantar la vista del plato.

Estira la servilleta que está sobre su falda. Se 
mira los pies. Podría quedarse en esa posición 
por años. Imagina que su pelo cae hasta el piso, 
habría crecido como el de Howard Hughes. Sus 
uñas también crecieron, incluso las de sus pies, 
cortan el cuero de las botas, atraviesan el mo-

saico y llegan al sótano; siguen hasta el centro 
del mundo. Y ella todavía no encuentra las pa-
labras, no quiere decir lo que tiene que decir. Se 
anima a mirarlo, porque ahora es él quien gira 
hacia las macetas mientras sostiene el tenedor 
con un trozo de carne y espinaca. Le pediría que 
la convide y ese podría ser un pretexto para una 
conversación, pero una palabra lleva a la otra. 
Todos los caminos conducen a Roma. Ella aparta 
su vista de la fuente justo cuando él gira la cabe-
za. Las miradas se cruzan y el silencio vuelve a 
acorralar. De inmediato ella baja la vista, fija sus 
ojos en la brochete. Ensaya en su mente frases 
de comienzo, formas de cortar el hielo y no las 
encuentra. Pincha otro trozo de pollo con ají y 
cebolla y se lo lleva a la boca. Por qué la gente 
se reúne a hablar de aquello que no quiere. Mira 
el plato. No es redondo, es cuadrado. Ese podría 
ser un comentario de inicio. Pero todos los cami-
nos conducen a Roma. Sigue sin levantar la vis-
ta, ahora mira el mantel, es grueso y rugoso. Por 
un momento se distrae recorriendo con sus ojos 
y enumerando los objetos que hay sobre el lino 
blanco: dos fuentes de metal y dos de loza, cua-
tro copas, una botella de agua con gas y una de 
vino. Falta el corcho. Seguramente el mozo se lo 
llevó porque arregló con el corredor de la bode-
ga; se lo habían dicho en un curso de somelier. El 
corredor le da unos pesos por corcho, y el mozo 
hace lo posible por vender ese vino y no otro. 
Tal vez el encargado del restorán lo sabe, y se 
calla, piensa ahora. ¿Cuánto tiempo más puede 
permanecer callada? Sin alzar la mirada alcanza 
a ver las manos de él. Con los dedos aprieta el 
mantel, lo pellizca, como si estuviera por hacer 
el truco de tirar y dejar la mesa al desnudo, sin 
que nada tambalee. Apoya el tenedor sobre el 
plato, en forma trasversal. Él también lleva de-
masiado rato sin dirigirle la palabra. Ella levanta 
la vista de la mesa. Él se está limpiando la boca 
con la servilleta. La pone a un costado del plato. 
Las miradas se cruzan.
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El oro de Azur | Joan Miró
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Crepúsculo      ||  por Pablo Olindo Diaz

ESAS DOS PALABRAS QUE NUNCA DIJE

Tic- tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Los relojes atra-
san. Se empeñan en marcar tiempos que dejan 
de pertenecernos desde el momento que lo atra-
viesan con sus agujas. Desde atrás, ese tiempo 
nos mira inerte mostrándonos con perversión 
todo aquello que no pudo ser.
Busco refugio mientras intento no pensarla. Un 
techo, bebidas blancas y noches negras, una 
mujer, otras.
Todas se desnudan al absurdo del olvido. Siem-
pre fue la única pero ella, nunca lo supo. Enu-
mero caricias, eyaculaciones, gloriosas pulsio-
nes sin reclamos ni emboscadas. Procuro que la 
carne se aferre a un recuerdo pero la flacidez de 
mi sexo aborta todo intento. Desierto, como un 
paraje sin dueños donde muchos pasan y nadie 
queda. Mi corazón es un cuarto hermético, os-
curo, estéril.
Ayer, me embriagué con lo efímero, deseándo-
lo eterno y preferí las mentiras en susurros a las 
verdades que gritaban los espejos desde aden-
tro. Camine por el costado de las cosas, dema-
siado tiempo y después de tanto andar, procuré 
volver a mi escondite, a mi abrigo, a mi mundo 
entre tus muslos.
Pero nunca se vuelve al punto de partida. Tarde 
entendí que, la vida no conserva intactas nues-
tras fotos preferidas. Perdí mucho, quizás dema-
siado.
Todo. Y cuando partiste, no hubo adioses, solo 
flores sin vida, tu ropa en el placard y la tiranía 
de lo irremediable.

Sólo necesitaba de esas dos palabras que nun-
ca dije. Esos dos eslabones que ayer pensé que 
ataban y hoy sé, que solo unen. Nada dura lo su-
ficiente, los fugaces estadios de libertad, viven 
presos de sus convicciones y lo único sólido, es 
la certeza de no poder olvidarla.
Cansado, frágil. Decidí volver al hotel de pla-
ya donde todo empezó para que todo termine 
pero... ¿Dónde empiezan los finales? La pieza es 
grande y las paredes preguntan. Evado ese abis-
mo y camino rumbo al puerto pero no consigo 
alejarme. Después de todo…
¿Dónde escapar si soy yo quien no puede encon-
trarse?
Una servidora sale al cruce y se ofrece. Y aunque 
su boca promete paraísos húmedos, negocio mi 
desaire con el último cigarro que habita en el pa-
quete.
Aturdido, inhalo la bruma asmática que transpi-
ra la noche en su lenta retirada.
Me detengo en el vértice de la escollera y una 
brisa helada trepana mi cuerpo. En la orilla, tu 
rostro se proyecta sobre las aguas y sonríe al 
verme. Siento mil cuchillos jugando en mis en-
trañas y un brutal vacío que se sienta a esperar, 
entre tanto desorden.
Mientras el amanecer trae la carga de otro día, 
en el borde hay silencios que se escuchan. El 
pescado del balde ya no salta, tampoco el miedo 
por las grietas de mi cuerpo. Quiero llorar pero 
no puedo, mis pupilas ya hicieron horas extras. 
Una vida me separa de tus besos y un paso del 
mar que abajo espera.
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La pendule à l’aile bleue | Marc Chagall
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Crepúsculo      ||  por Arturo Gutiérrez Luna

KAPA

Todo migrante forzado acarrea su patria 
hundida en el desierto de su bolsillo.

Teódulo Legaspy

Comencé a preocuparme por quien llamaré Kapa, 
pues ignoro su nombre, aquel día en que sentí en 
el rostro la cubetada de agua salada quemándome 
las llagas. Tosí. Tragué. El sol invadía cuerpo adentro 
mientras miré otra vez las nubes negras y rojas en 
la puesta de sol. Tosí. Nubes altivas, poderosas, de 
tormenta y olas que nos perseguían hacía días. Tra-
gué. Parecía que viajaban hacia nuestra embarcación 
desaforada, furiosamente. Allá la tormenta urdía im-
batible su tronar furioso.

No me había percatado de que lentamente remo-
vían la lona que cubría el barco salvavidas donde me 
había escondido. Una gruesa gota de sudor perló mi 
barba de días, luego otra. Me habían descubierto. Por 
suerte, a Kapa no lo habían visto todavía.

Que te encuentren es la suerte del polizón. Luego 
del cansancio, llega un momento en el que te resig-
nas a lo que venga. El hambre te mata lentamente o 
te asesinan los dolores a su alrededor. Estaba harto 
de hurgar en los pasillos durante las noches para ha-
llar algún alimento.

Me encontraba deshidratado por falta de agua. 
Cuando comencé a sangrar de los labios y dormir 
durante todo el día, supe que necesitaba ayuda ur-
gentemente.

Sospeché que por lo menos ahora comería en for-
ma. Por lo menos, Kapa tendría comida durante los 
siguientes días. Me sentía débil; ¿qué podía intentar?

Permanecer en el mar me basta.
Sólo me preocupaba una cosa; Kapa, aquel niño 

de cinco años desde que lo encontré al esconderme 
en la lancha, hacía unos días. Me miraba, desde el 
fondo me miraba. Abrió los ojos con pavor. El mato-
rral de su pelo podía adivinarse. Sus pequeñas manos 
obscuras se sujetaban de la tabla. Me espiaba des-
de el fondo de la lancha. Sus ojos negros mostraron 
aquel brillo acuoso que precede al llanto. Su respira-

ción se entrecortó; en secreto comenzó a regurgitar 
algunos sollozos. Como si comprendiera la crisis del 
momento, se escurrió sigilosamente hasta el sótano 
de la embarcación. En sus manitas llevaba un lápiz y 
una libreta. Allá abajo lo perdí de vista. ¿Kapa?

Desmayo…
Sentí otra vez la sacudida de agua de mar sobre 

mi rostro. La sensación de quemazón sobre las llagas 
en la piel era intensa. La tenue lluvia me consolaba 
en  aquellos momentos. En esas estábamos cuan-
do escuchamos que llegaba un grito eléctrico desde 
arriba.

Era el capitán dejándose oír. Levantamos los ojos 
para descubrirlo; el altivo personaje observaba en 
silencio desde el puente de mando e hizo una señal 
para que me llevaran a su presencia. Llevaba puesto 
el uniforme del jornal. Alcancé a ver sus palabras en 
las señas:

- Avísale a Jalil que venga; él se entenderá con 
este polizón.

En medio de la lluvia me interrogó el personaje de 
pelo hirsuto y ojos profundos.

- El capitán quiere saber su nombre. ¿Entiende? 
¿Cómo se llama usted?, oí en mi idioma.

- Samir –dije en un balbuceo.
Mi mente estaba en otra parte. ¿Y Kapa? Pensé…
Desmayo.
Allá, hundido en el silencio, atisbando en la pe-

numbra, Kapa permaneció muy atento por un rato. 
Se abrazó a sí mismo. Apretó fuerte. Sus ojos negros 
relumbraron impotencia. Los dedos tamborileaban 
su nerviosismo sobre la manta de la que no se sepa-
raba. Empujó el labio inferior, intento acallar su sollo-
zo, sin conseguirlo. Unas lágrimas se desprendieron 
desde la tristeza. Decidió recostarse detrás de unas 
cajas. Apretó los ojos y durmió.

Al despertar, Kapa descubrió que se habían ido. 
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Removió la manta que llevaba consigo. Ir-
guió la cabeza detrás de la caja. Atisbó en 
ambas direcciones. Sollozó. Tragó una bo-
canada de aire. Extrajo de sus bolsillos fruta 
más que madura, un mendrugo de pan, lo 
único que conservaba de la última pesquisa 
que le compartí. Luego apuntó letras y dibu-
jó figuras temibles en su cuaderno. Ante mi 
insistencia, me contó que su labor sobre el 
cuaderno consistía en anotar palabras que le 
permitieran después reconstruir la historia 
que estaba imaginando.

Los marineros relumbraban de organiza-
dos, de manera que sucedió lo de siempre; 
alimentarían al polizón a condición de que 
trabajara mientras que arribaban al puer-
to. Eso fue lo que me sucedió. Me fortalecí. 
Comí tres veces al día. Lavé tablas de la co-
cina, ollas, platos, durante días. Pero desde 
aquella primera noche en la cocina seguí 
robando. Era necesario alcanzarle la fruta a 
Kapa. Así lo hice hasta que la tormenta impi-
dió consumar mis planes.

Tenía que esperar a que se calmaran las 
olas pues podría saltar por la borda en cual-
quier empinada de la proa. Tuve que aventu-
rarme en medio de la tormenta.

Lo hice con el mayor sigilo. Llevaba algo 
de fruta a la lancha donde Kapa se había es-
condido. Varias veces me resbalé, antes de 
llegar.

Sus bracitos se extendían cada vez con 
menos urgencia. Tomaba la fruta y la devo-
raba con fruición. Balbucía algo en su idio-
ma sin que yo lo comprendiera. Pero enten-
día que sus ojos me agradecían siempre. Te 
juro que vi sus ojos sonreirme. Como pude, 
le expliqué que lo llevaría conmigo la noche 
siguiente. Él seguía escribiendo en su libreta 
sus historias. La provisión se había normali-
zado, hasta que vino lo inevitable.

Era el día en que lo iban a descubrir; en 
el fondo de una caja de frutas vacía desde 
donde los espiaba Kapa, el niño que no sé 
cómo había llegado hasta ese lugar y a quien 
por más que le insistí no pudo explicarme 
su destino. Iremos a trabajar- intentó expli-
car. Durante el crepúsculo, las olas rojizas se 
desbordaban en el horizonte. 

El Dolor  | Paul Cézanne
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Aprendí a amar a Kapa por la magia de las noches 
iluminadas con sus cuentos hechos de luciérnagas y 
de sueños. Lo veía extender ceremonioso sobre sus 
rodillas el cuadernillo improvisado escrito con su 
propia letra. Alisaba su superficie. Siempre hacía un 
gesto de solemnidad cuando iba a contarlo. Fruncía 
el ceño.

Aspiraba lentamente. Levantaba las manos parsi-
moniosamente, las unía en lo alto y las bajaba fren-
te a su cara para descubrir así unos ojos adivinando 
secretos. Silenciosamente, recorría nuestros rostros 
atentos y, luego, rompía el silencio con su magia, tal 
como le había enseñado su abuelo.

Cada noche, antes de dormir, Kapa decía que era 
la hora y me narraba con emoción historias que antes 
había contado a Narim, su hermano de 4 años. Era 
un gran mimo. Se lanzaba al vacío del silencio para 
poblarlo con las palabras de un idioma ignorado para 
mí. No podía explicarle que no entendía su idioma. 
Para mí era como oír una melodía entrañable, lejana 
y profunda.

Resultaba extraño mirar sus gestos en silencio. 
No obstante, las onomatopeyas compensaban ca-
balmente su historia.

Hablaba acerca de un sol miedoso. Algo decía 
acerca de que el sol amaneció con miedo. Que des-
cubrió que las sombras del mal lo perseguían. Que lo 
acechaban durante las noches. Se la pasaba vigilan-
do durante las sombras. Eso le dejó al sol unas oje-
ras. Entonces el sol buscó ayuda con la luna. La luna 
asintió. Ella llamó a las estrellas. Les pidió compartir 
algo de su fuerza. Santo remedio. Desde entonces, 
el sol, la luna y las estrellas fulguran en el horizonte 
para quitar los miedos. Narim se le echó a los brazos 
a Kapa. Se abrazaron, sonrientes, tranquilos. Yo, ad-
miré su historia.

Un día, habló solemne de las serpientes eternas.
¿Serpientes eternas? -le interpelé. La vida es una
serpiente –decía. Presenta los dos lados que to-

dos vivimos; por un lado, la cabeza voraz consumien-
do el presente y, del otro, el deseo. Avanzan ambos 
sin alcanzar su fin. Se persiguen incansables. 

Entonces sucedió.
Saltó desde su escondite, para que no lo atrapa-

ran. Se escurrió como ola huidiza entre las manos 
húmedas intentando atraparlo. Se perdió a estribor. 
Atravesó a babor. Siempre se comportó como un mi-
grante cualquiera. No sé de qué país venía. Acaso de 
aquel, más al oriente. Hablaba un idioma desconoci-
do. Lo perseguí hasta encontrarme a unos pasos de 
él. A señas, le recomendaba que no hiciera ruido, que 
se tranquilizara lo más posible. ¡Kapa, espera! En sus 
esfuerzos, se desprendió de sus manos la libreta. La 
tomé e intenté alcanzarlo sin éxito. La conservo des-
de aquel día.

Ya los barcos y navíos de todo tamaño apuraban 
las labores para resguardarse de la tormenta inmi-
nente.

Todos se dirigían al muelle que se veía en la ribera. 
La lluvia no impidió que descubrieran a Kapa.

Entre voceríos que intentaban ordenar el caos de 
las olas rojas sobre la cubierta, vi que la silueta sinuo-
sa del niño se lanzaba al mar. Nadaba atragantado y 
despavorido. La lluvia pertinaz lo devoraba a ratos.

Advertí que flotaba y, a su manera, se alejaba del 
barco en que habíamos viajado de polizontes. Me pa-
reció ver que, como pudo, se subió a una pequeña 
barcaza ocupada por una masa informe de refugia-
dos, la cual perdimos mientras bregaba con las olas 
en el horizonte.

Ignoro si no se trataba de una ilusión producto de 
mi buena voluntad.

Me quedé pensando que Kapa quería retratar su 
mundo en aquel cuaderno rústico elaborado de ho-
jas de papel dobladas y alineadas por él mismo. Un 
diminuto lápiz con borrador completaba sus herra-
mientas de trabajo. El lápiz lo encontré escondido 
bajo una faja con la que solía ceñir su cintura. En la 
primera página y a modo de portada surgía un dibujo 
imperfecto con una línea interminable que represen-
taba un tigre. De lejos el texto parecía una mancha 
perenne. Las páginas subsiguientes aparecían es-
critas con minuciosas hormigas y sin dejar margen 
blanco alrededor.
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Niño espulgándose  | Esteban Murillo
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Cabizbajos unos, meditabundos los otros. Con la 
mirada perdida aquellos y decididamente conster-
nados los de más acá. Allá lejos había un tumulto. 
Decenas de gente se arremolinaban en torno a unas 
rocas. Decenas de muertos habían sido aventados 
por las olas destruyendo a los migrantes.

Los periodistas atestiguaban la tragedia en enlace 
remoto. La prensa filmaba aquel panorama de cuer-
pos desperdigados en la playa. 

El presentador decía al público:
- “Durante la mañana de hoy, varios niños habían 

sido hallados por un pescador, quien avisó a las au-
toridades. Se trata de numerosos cuerpos de migran-
tes sirios ahogados que intentaban alcanzar un país 
que les permitiera rehacer su vida, según nos cuenta 
el superviviente Amilcar, quien perdió a su esposa y 
dos hijos.

“El sobreviviente sirio, con el llanto en la garganta, 
nos contó que estaban todos ahogados, echados por 
las olas en la playa. 

Los vecinos de la comunidad continúan acercán-
dose conmovidos.”

A Kapa, lo encontramos sobre la arena en posi-
ción fetal. Se mecía tenuemente en un vaivén parsi-
monioso e inextinguible. Lo vi a lo lejos. 

Bajamos del barco corriendo, cansados por la lu-
cha contra la tormenta. 

Un médico permanecía parado a unos pasos de él 
con los brazos resignados. Reconocí sus ropas. Blu-
són rojo.

Short azul. Zapatos deportivos. Su cabeza y sus 
piernas se hundían ligeramente con cada golpe de las 
olas.

Lo conozco; –sollocé- se llama Kapa,… era mi 
amigo. Me incliné hacia él y levanté en mis brazos el 
cuerpo inerte.

¿Lo conoce usted? Cuéntenos ¿dónde conoció al 
chico? Él escribía –musité sin ganas. No puedo ha-
blar. Los periodistas que hormigueaban alrededor se 
acercaron.

–Respeten-. Extendieron su micrófono. -No quiero 
hablar ahora. Respeten.

En mi mano llevaba todavía el cuaderno rústico 
con sus maravillosas historias.

Se mueven sin acabar de llegar. En uno de sus ex-
tremos hay una cáscara de recuerdos desprendién-
dose y en el otro, tu sueño. Narim se recostó sobre 
Kapa y durmió con los recuerdos y el sueño tranquilos.

Otra vez, más o menos a la misma hora, Kapa dijo 
que contaría su relato, mientras enredó al tiempo las 
palabras del idioma ignorado por mí. Apretó la manta 
sobre su pecho solemnemente. Nosotros debíamos 
guardar silencio. En su lenguaje de señas adiviné que 
hablaba del rugir de un tigre temible que los había 
salvado a él y Narim del escarnio de las hienas. Eran 
las nubes de sombra sobre los sueños. Las hienas y 
los zopilotes esperaban la hora de la muerte porque 
ellos permanecían enfermos. Una fiebre de días los 
tenía al borde de la muerte. Los medicamentos es-
caseaban.

Ellos no habían accedido a tales medicamentos. 
Vivían solos. Su abuelo había fallecido hacía algunos 
días.

Enfrentaban a la enfermedad sin ayuda. Los ne-
gros ojos atisbaban en medio de la noche. De ma-
nera que Kapa encendió una antorcha improvisada 
que los defendió hasta que comenzó a extinguirse. 
Entonces se relamieron los bigotes. La saliva les es-
curría del hocico.

Kapa y Narim huyeron yendo hacia atrás hasta 
llegar a la roca. Eso aconteció mientras Kapa bajaba 
la antorcha, la sombra suya convertida en monstruo 
trepaba sigilosamente por aquella piedra. Era un ti-
gre absoluto que comenzó a señorear para asustar 
a las hienas y a los zopilotes. Narim comprendió así 
que su hermano lo defendería, como un tigre, si fuera 
necesario.

El golpe de las olas rebotó en mi cuerpo. Alcancé 
a ver que, encalladas en tierra, algunas embarcacio-
nes eran aseguradas porque amenazaba tormenta. A 
lo largo del muelle eran sujetadas lo mejor posible. 
Las llantas laterales para cubrirlas de impactos, los 
nudos de seguridad para poder soportar el maltrato 
de las olas.

De lejos, me percaté de la muchedumbre silencio-
sa que parecía rezar en la playa.

Arribamos en ese muelle horas después de luchar 
contra la tormenta, que en situación normal tardaría-
mos solamente minutos en lograrlo.
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Crepúsculo      ||  Por Eduardo Roberto Kerschen

EL PODER DE LA PALABRA

El escritor y el orador apreciaban la palabra y su 
poder. Uno abogaba por la palabra escrita, el otro 
intercedía por la palabra hablada.

Cierto día, los dos literatos se trenzaron en una 
amable discusión en defensa de su propio arte de dar 
forma a las ideas por medio de la palabra.

Fue una payada de contrapuntos digna de ver y 
oír. Se propuso un tercer polígrafo para oficiar de me-
diador.

Fue electo un poeta porque los poetas son líricos, 
son románticos, son etéreos. Y porque están en mi-
tad de camino entre el escritor y el orador ya que re-
citan lo que escriben o redactan lo que versean.

Al comenzar, el orador solicitó –y obtuvo de su 
contrincante y del mediador – el derecho a dar inicio 
en razón, argumentó, de que la palabra oral fue ante-
rior a la escrita. Y se explayó alegando que el Univer-
so surgió a partir de la Palabra de Dios. Recordó que 
el demiurgo dijo:” Hágase la luz” y que la luz se hizo. 
Con Su Palabra, Él separó la luz de las tinieblas, de 
manera que después de la Nada y antes de Todo, fue 
la Palabra hablada.

Agregó el orador que la Palabra con poder es el 
Verbo. Con el Verbo, el Hacedor realizó, dio existen-
cia, originó. El Verbo con poder se manifestó cuando 
Dios transfirió su potestad a Moisés, diciéndole: “Ex-
tiende tu mano sobre las aguas”. Moisés así lo hizo y 
el mar Bermejo se abrió para que pasaran los judíos. 
En prosecución de su razonamiento, hizo mención a 
que Jesús resucitó a Lázaro con el dominio de sus pa-
labras. “Levántate y anda”. Y que Lázaro se levantó y 
volvió a la vida.

También comentó que las palabras pueden recu-
perar o evitar un mal, para lo cual dijo que cuando es-
taban por lapidar a una mujer adúltera, Jesús persua-
dió a los enardecidos con las palabras: “Quien esté 
libre de pecado, que arroje la primera piedra”. Al usar 
las palabras adecuadas, simplemente las manos se 
abrieron dejando caer las piedras. No hubo milagro 
alguno: el poder de esas palabras fueron suficientes.

Con cierta argucia, trajo a colación aquel cuento 
que dice que Alí Babá exclamó las potentes palabras 
“Sésamo, ábrete” y que las rocas se abrieron. En abo-
no a sus dichos, el orador apeló a que cuando Dios 

Hans Tietze y Erica Tietze-Conrat  | Oskar Kokoschka
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creó al hombre, le dio el poder de la palabra sobre 
todos los otros seres de la Creación. Ese poder hace 
que el hombre pueda hablarle a esos otros seres no 
parlantes y ser por ellos escuchado, comprendido, 
obedecido.

Siguió diciendo que con las palabras se forman 
oraciones. El hombre se place con palabras que con-
forman la oración. La oración es el conjunto de pala-
bras con que los hombres se comunican entre sí.

Con una Oración, los hombres llegan a la Mora-
da de Dios. “Tal es el poder de la palabra hablada”, 
concluyó.

Llegado el turno del escritor, éste disintió con la 
razón argumentada por el orador de que la palabra 
oral es anterior a la palabra escrita. Sostuvo que es 
posible que la escritura haya sido anterior a la pa-
labra hablada. Con una buena tesis, demostró que 
antes que el hombre prehistórico hubiera aprendido 
a hacerse entender por medio oral, ya había dejado 
impreso su paso por este mundo por medio de pic-
togramas rupestres, ideogramas, representaciones 
hieráticas, de hace unos 20.000 años, todo lo cual 
configura una palabra escrita.

Elemental, sí, pero escritura al fin. Le hizo notar 
al orador que, en su parecer, había abusado de refe-
rencias bíblicas. Luego, en vez de alegar en su propio 
favor, le recordó al orador que sobradas e ignoradas 
razones habrá tenido el Altísimo para embarullar las 
palabras de aquellos hombres que construían una to-
rre en Babilonia, impidiendo sus intenciones que eran 
las de llegarse hasta el Cielo, pretendiendo alcanzar 
las alturas para conversar, mano a mano, con Él. Dijo 
que los hombres dejaron de entenderse entre ellos, 
a pesar que se expresaban en un único idioma y que 
después de aquel aquelarre lingüístico, los hombres 
no consiguieron comunicarse oralmente, los unos 
con los otros. Por otro lado, –se extendió el escritor- 
¿Cómo transmitió Dios las Palabras que profirió para 
Su Creación si todavía no existía la palabra escrita y 
aún no había nacido el primer hombre para que Él se 
lo contara? ¿O me vas a decir que las dio a conocer 
en la Biblia?

-¡Esto es una herejía! –bramó exaltado el orador.
-¡Aquéllas son metáforas! –replicó no menos 

exaltado el escritor.
El mediador calmó los ánimos, recurriendo a su 

arte, recitando:
Haya entendimiento entre estos hombres de bue-

na voluntad, que si entre ustedes hay razonabilidad, 
yo admitiré, de sus dichos, la victoria o la igualdad.

El orador acusó el impacto que le produjo la re-

ferencia del escritor; no obstante, volvió al ataque 
con una ponencia que apelaba a los sentimientos, al 
decir que con palabras de ternura hablamos a nues-
tras madres, a nuestros hijos, con intensidad filial y 
maternal. Que con un increíble poder, la madre habla 
al hijo por nacer y el hijo escucha y comprende esas 
palabras desde el vientre materno. Además, dijo que 
con palabras humillantes, zaherimos a nuestros ad-
versarios y que con palabras luctuosas despedimos 
el alma de aquellos que nunca más volveremos a ver.

Abundó en mayores detalles al opinar que el hom-
bre es el dueño de la palabra hablada, pero también 
con esa posesión, es su esclavo porque con la pala-
bra se puede construir o destruir, unir o desunir, alen-
tar o disuadir, herir o sanar. Al tener el poder de la 
palabra oral, el hombre dio origen al lenguaje. El len-
guaje, libre de límites, expresa un concepto, un pen-
samiento, un ruego, una promesa. Un sinfín de ideas. 
Y que de ahí en más, la humanidad se expandió por 
los cuatro vientos, todos y cada uno con sus idiomas, 
sus dialectos, sus jergas. En cada región se adopta-
ron modismos y expresiones vernáculas que difieren 
en sus significados, de un lugar a otro. Las palabras 
de un pueblo hijo de una madre patria allende los 
mares o de hermanos separados por las montañas, o 
de familias distanciados por ríos venturosos, difieren 
y ahondan sus diferencias idiomáticas, potenciadas 
por las lejanías y por el transcurrir del tiempo. Que 
son palabras constreñidas por fronteras geográficas, 
pero no ideológicas.

Finalizando, dijo que es así como grandes impe-
rios, desde el inicio de sus poderíos hasta sus decli-
naciones, han introducido sus idiomas dentro de las 
fronteras conquistadas. Y, fatigado, suspendió su pe-
rorata para dar lugar a que dijera lo suyo el escritor.

Arremetió el escritor recurriendo a lo ya zanjado 
diciendo que Babel es la quintaesencia de la incom-
prensión de las expresiones lingüísticas entre la gen-
te, debido a una decisión celestial, no humana.

Siguió comentando que no faltaba razón a aque-
llos que intuyeron que para una conquista plena de 
otros pueblos, era necesario conocer sus idiomas, 
aun sus dialectos, para mayor comprensión de la 
idiosincrasia de los pueblos conquistados. No obs-
tante, la tarea de evangelización no requería –para 
muchos catequizadores- el conocimiento de la len-
gua local, ni para los legos conocer el idioma con que 
se oficiaban las misas. Hizo referencia a que cuando 
el filólogo Antonio de Lebrija le obsequió su gramá-
tica del idioma español a la reina Isabel La Católi-
ca, ella le dijo:” ¿Para qué quiero yo este libro si ya 
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sé hablar el español?” Lebrija le contestó: “Señora, 
siempre la palabra escrita ha sido compañera del im-
perio”. Alentado por lo que le pareció un atisbo de 
victoria sobre su contrincante, el escritor narró que 
la palabra escrita se inició en la Mesopotamia con, 
posiblemente, la escritura cuneiforme cosa que se 
remonta a unos 3.500 años, cuando los escribas del 
Cercano Oriente redactaban en sus tablillas, toda 
clase de contratos, de manifestaciones, de nacimien-
tos, de divorcios, cartas o cualquier otra intención de 
quienes pretendían dejar por escrito lo pactado. Este 
es el origen de los escribanos actuales o notarios, de 
aquellos que terminan sus escritos con la conocida 
frase que da garantías: ”Ante mí, doy fe”

El orador no quiso perder la partida. Trajo a la ras-
tra un resto de su bagaje, diciendo que la ausencia de 
palabras es un silencio que constituye una forma de 
violencia no verbal, porque la omisión de palabras, lo 
no dicho, puede ser más dañino que la palabra bes-
tial que en el momento menos pensado, liberamos o 
nos enrostran.

Tal es el poder de la palabra silente, tanto como 
la palabra emitida. Y volvió a ampararse en los rela-
tos eclesiásticos recordando que Jesús encomendó 
a sus discípulos una misión: la de propalar Sus Pa-
labras con la Buena Nueva. Desde el punto de vista 
ecuménico y dado su carácter de catecúmenos, bien 
se los puede considerar como apóstoles pregoneros 
de Su Palabra Hablada.

El escritor apeló a sus últimos argumentos ata-
cando a la palabra hablada diciendo que tiene –o 
mejor dicho “tenía”- el poder de sellar un pacto, de 
prometer algo, de comprometer una voluntad, vale 
decir, de asegurar cumplir por el honor personal, la 
palabra empeñada.

Estrechar manos y juramentar por medio de la pa-
labra, “era” dar poder de asentimiento a lo convenido. 
Pero, - agregó- tengo que acudir al tiempo pasado en 
virtud de que, lamentablemente, hoy día se jura en 
vano y se falta a la palabra dada. Las palabras habla-
das se las lleva el viento.

El orador no se dejó amilanar, diciendo:
-No coincido con tu criterio, amigo escritor. Re-

cuerda que el sacerdote en el púlpito, el legislador en 
su banca, el maestro ante sus alumnos, el político en 
su palco, el gremialista en la barricada, son ejemplos 
palpables de dueños de la palabra hablada y del poder 
que de ella emana. Sin embargo, realizar hechos sin 
previamente haber pronunciado palabras, pueden ca-
recer de sustento fáctico. “Res, non verba” “Hechos, 
no palabras” sentencia la locución latina y yo me ads-
cribo a ella. Porque las palabras, tanto sean habladas 
como escritas, si no producen hechos, son improduc-
tivas.

Ante esta posición del orador, el escritor sintió una 
corriente de acercamiento entre los dos.

Contemplativo, a su vez reformó la locución di-
ciendo:

“Verba, non res” Con lo cual quiso expresar que 
primero están las palabras, sean escritas o habladas, 
luego los hechos consecuentes.

El mediador creyó oportuno dar por concluido el 
debate, otorgando un merecido empate entre ambos 
amigos, el orador y el escritor. Pero, para no ser me-
nos, quiso hacer con lo suyo, un apropiado colofón; y 
así dijo que:

Abrace cada cual a su contendiente porque de am-
bos es la razón, ya sea la palabra escrita, oral o silente, 
su poder emana del corazón.

La torre de Babel  | Marten Van Valckenborch
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Crepúsculo      ||  por Mariana Delponte

EL SEÑOR PRECISO

Catapulta es un pueblo plagado de historias.
Como en toda comunidad basada en los prejui-

cios y los chismorreos, allí las narraciones pasan por 
el boca a boca, mezclando a personas reales con ca-
racterísticas y hechos ficticios y a vecinos anónimos 
con hechos terribles acontecidos.

Algo pintoresco cubre tales historias. Sus perso-
najes, que generalmente ya no viven allí porque han 
fallecido o migrado a otro lugar (preferentemente 
más poblado y con habitantes menos entrometidos), 
terminan cubiertos por un aire célebre y hasta legen-
dario, del cual muchas veces ellos mismos no son 
conscientes. Porque eso sí, Catapulta es un pueblo 
prejuicioso y chismoso, pero discreto.

Entre las historias de los que ya no viven, destaca 
la del llamado Señor Preciso. Era un relojero, y creía 
que tal apodo le había sido concedido por su oficio, 
pero en realidad provenía de una historia relacionada 
con su aparente antipatía y las razones de tal rasgo.

Se trataba de un hombre de pocas palabras. Se 
limitaba a decir “buenos días” a sus clientes, escu-
charlos, decirles qué arreglo necesitaban sus relojes, 
darles un presupuesto y despedirlos con otro “bue-
nos días”. Los clientes más charlatanes no entendían 
tal comportamiento, por qué tan poca conversación, 
por qué no decía algo más, y algunos empezaron a 
barajar hipótesis cuya veracidad nunca sería corro-
borada y a hacerlas circular. De esta forma, se creó 
una historia que fue incorporando modificaciones y 
matices que originaron una serie de versiones.

A Adolfo Mollet le contó la historia un panadero 
que se jactaba tácitamente de su incesante parloteo 
con todo aquel que cruzara el umbral de la puerta de 
su negocio.

La versión que este comunicaba era la siguiente: 
Resulta que el Señor Preciso, cuyo nombre real era 
Gaspar Armelio, era un aficionado de la precisión. 
Esa obsesión poco común, cuyo detonante nadie se 
atrevería a afirmar cuál fue, lo llevaba a buscar la per-
fección en el acto comunicativo del hablar. En un co-
mienzo tal obsesión se manifestaba en un simple de-
tallismo en las cuestiones que modificaban al hecho, 
persona o situación que estaba describiendo. Por 
ejemplo, si narraba un accidente ocurrido en la vía 
pública, explicaba dónde había sido, quiénes esta-

ban allí, la causa, el día y el horario, y añadía detalles 
que él consideraba muy relevantes porque creía que 
ayudaban a comprender la situación. Por supuesto, 
siempre eran elementos completamente verdaderos.

Con el tiempo esta actitud fue volviéndose cada 
vez más frecuente y perfeccionada. Así se refería a 
toda información adicional que pudiera añadir. Si-
guiendo con el accidente como ejemplo, a la expli-
cación del mismo le añadía datos como nombres de 
los involucrados y sus familiares, razones por las que 
circulaban por la vía pública, lo cual incluía los luga-
res de trabajo o vivienda de los mismos, cuestiones 
relacionadas con las características de las calles y el 
asfalto, situaciones anteriores similares y todo otro 
detalle del cual estuviese completamente convenci-
do de su veracidad en el caso. Tal comportamiento 
era cada vez más pesado, “por la carga de informa-
ción, no por su carácter, no me malinterprete, yo lo 
respetaba muchísimo al Señor Preciso” decía el pa-
nadero en el medio de su exposición, que ya iba por 
los 5 minutos, 16 segundos.

Efectivamente, el relojero aplicaba tal descripti-
vismo a todo lo que decía. Una mínima referencia a 
un hecho cualquiera le tomaba como mínimo treinta 
minutos de explicación. “Figúrese esa situación para 
cada cliente que entraba”. Y eso, objetivamente, can-
sa a cualquiera.

El hombre generaba mucho respeto y se decía que 
era de mal temperamento, por eso nadie se atrevía 
a detenerlo en medio de sus desarrollos. Esto con-
tribuyó a que el Preciso continuara con la cotidiana 
presentación de sus informes, convencido de la cali-
dad de los mismos. Pero esa actitud era un vicio que 
se alimentaba a sí mismo, y con el pasar de los años 
las narraciones eran cada vez más extensas. El sujeto 
se remontaba a cuestiones que para cualquier otra 
persona carecían de relevancia en relación a lo que 
inicialmente se había propuesto decir. “Una vez se 
entusiasmó tanto hablando de la nueva vecina, que 
se remontó a la evolución del hombre para explicar 
la costumbre de dejar la canilla abierta mientras se 
cepillaba los dientes; por supuesto que no me lo dijo 
a mí, pero me lo han contado, sí”, le dijo el panadero a 
Adolfo. “No me sorprendería que haya llegado a ha-
blar del origen del Universo en una de esas”.



51 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

Lo que también agravaba la situación era que el 
hombre era un gran aficionado a la lectura y día a día 
adquiría nuevos saberes de todas las ramas del co-
nocimiento, lo cual enriquecía aún más su mensaje. 
Si su interlocutor le prestaba atención, salía de la re-
lojería cultivado con más conocimientos que los que 
pudiera recibir en una clase de cinco horas de His-
toria Universal o Física Cuántica. Posiblemente tam-
bién dispondría de mucho menos tiempo para hacer 
las tareas restantes del día.

Un importante editor un día llegó a la relojería y 
quedó tan fascinado con el afán descriptivo del Señor 
Preciso, que le ofreció trabajo como colaborador para 
escribir una enciclopedia. Preciso no se sintió atraído 
por tal idea y rechazó la oferta.

Hay dos versiones principales del final de la historia.
Una es que el hombre se dio cuenta de la gra-

vedad y la exageración de su precisión informativa 
cuando revisó sus cuentas y descubrió que sus in-
gresos habían disminuido. Era el único relojero de 
todo Catapulta, así que la competencia no era una 

explicación posible. Las largas filas que se formaban 
en la puerta de la tienda habían desanimado de tal 
forma a sus clientes, que ya nadie entraba allí. Hacer 
una consulta al relojero implicaba perder dos o tres 
horas. El cuidado que los habitantes del pueblo le da-
ban a sus relojes había ido en aumento, todo sea por 
evitar tal trastorno.

La otra versión establecía que tras un fuerte golpe 
en la cabeza, Preciso había perdido gran parte de su 
memoria. Sus conocimientos ya no existían y lo poco 
que sabía eran hechos muy difusos. Y su precisión, 
que había permanecido tan intacta como su habili-
dad con los relojes, le impedía hablar sin estar seguro 
de lo que decía.

Se considere una versión o la otra, el resultado ha-
bía sido el mismo: el Señor Preciso dejó de dar largas 
exposiciones de sus saberes, y como no podía hacer-
lo de otro modo porque no le gustaba “hablar por ha-
blar”, simplemente se limitó a partir de ese momento 
a abrir la boca lo mínimo e imprescindible, lo cual es 
también una forma de precisión.

El relojero  | Norman Rockwell
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Crepúsculo      ||  por Bárbara M. Berruezo

SIN PALABRAS

Te extraño aunque te tenga sin tenerte y tenerte o no siempre 
duele. Sobre todo esta tarde, que no espero flores, ni amor, ni sexo, 
solo encontrarte, en la vereda de enfrente, con tu mirada en mi 
puerta, a la espera de que me siente a tu lado, que te agarre la 
mano, que apoye mi cabeza en tu hombro y que estemos juntos, 
en silencio. Te extraño.

A veces tengo demasiadas ganas de decírtelo, de vernos, de 
que me abraces y me digas que estás acá, para mí, siempre. A 
veces pienso que te quiero, otras que te amo, me convenzo de 
que es mentira, de que en realidad solo quiero tu amistad, que me 
cuentes las cosas que haces durante el día, tus conquistas, que me 
hables como amiga, que me incluyas en tus ganas.

Espero a que me digas de vernos, porque yo no tengo el coraje 
de mostrarte que muero de ganas de que sea así. Te extraño cuan-
do tengo frío, aunque sé que no me prestarías tu campera y esta-
ríamos sentados en el banco de una plaza, entre palabras y risas, 
fingiríamos que solo queremos ser amigos y estaríamos de acuer-
do en todo y nos gustaría estar ahí, aunque preferiría estar en casa, 
en el sillón, mientras compartimos algunas cervezas y espero a 
que me abraces. Te busco en la tribuna cuando juega Boca, ahora 
yo también soy hincha, aunque nunca antes me haya interesado el 
fútbol, y envidio tu pasión y tus ganas y tu equipo se convirtió en el 
mío. Te extraño cuando quiero reír a carcajadas o contarte alguna 
pavada o un sueño o que vos me lo cuentes a mí y durante un rato 
no dejas de hablar y te miro y me río, querés parar, pero no podés 
y para volver al silencio llega el momento mapas o algún video de 
youtube. No me gusta tu edad ni tu inmadurez, tampoco que me 
conozcas tanto y que sepas que al principio soy distante, orgullo-
sa, quizá un poco mala, hasta que tomo un poco de alcohol y nos 
desnudamos y todas nuestras diferencias desaparecen.

Me duele el pasado, tu cobardía y, a pesar de todo, nos imagino 
juntos dentro de algunos años, en un bar, entre charlas, risas, abra-
zos y quizás algunos besos. Sé que lo mejor sería alejarnos, pero 
hoy y ahora te extraño.

Sobre todo esta tarde, que quisiera encontrarte en la vereda de 
enfrente, a la espera de que me siente a tu lado, sin palabras, ni 
promesas, en silencio, tu mano en mi mano, mi cabeza en tu hom-
bro, juntos.
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Los amantes  | René Magritte
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LA PALABRA

A - Una angustia, aparentemente sin 
motivos, ocupa mis silencios.
B - Mis silencios, a veces, aparentan una 
angustia.
C - Mis silencios, siempre, son una bús-
queda.
D - Si una angustia ocupa mis silencios, 
no tengo la Palabra.
E - La Palabra debe ocupar mis silencios.
F - Debo tener la Palabra para buscar la 
Palabra y encontrar la Palabra.
G - Debo tener los silencios que articulen 
mis Palabras.
H - No tengo angustia si tengo la Palabra 
y los silencios.
I - Tengo la vida si tengo la Palabra en mis 
silencios, y si en mis silencios busco la 
Palabra.
J - Tengo la existencia, si la vida la tengo 
en la búsqueda de la Palabra.
K - Si tengo la existencia, tengo la angus-
tia de la búsqueda de la Palabra.
L - Si tengo la angustia de la búsqueda de 
la Palabra tengo la vida.
M - Tengo la vida y tengo la existencia: 
tengo la Palabra.

Muchacha en la ventana  | Salvador Dalí




