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Hace muchos afios presencié, en una biblioteca barrial, una charla cuyo tema era:
¢Qué es “la palabra” para un escritor? La mesa de invitados estaba integrada por escritores
que representaban puntos de vistas distintos. Obviaré los nombres, porque no vienen al
caso. Varios de ellos ya estdn muertos y varios han dejado de escribir y publicar hace mas
de una década. Habia un Escritor Posmoderno, otro Paranoico, otro Antisocial, otro Hedo-
nista, otro Burgués, otro Religioso, otro Con Dos Materias Aprobadas de Antropologia, otro
Poeta, otro Periodista, otro Con Una Materia Cursada de Sociologia, otro Folclérico y otro
Que Se Pretendia Lacaniano Pero Nunca Leyd A Lacan.

Trataré de reconstruir, a continuacion, parte de lo que alli se dijo:

Escritor Posmoderno: Segln Borges, las palabras son simbolos que postulan una me-
moria compartida. Nunca entendi bien qué quiso decir Borges con su frase, pero de todos
modos ésa es mi definicién preferida de “la palabra”.

Escritor Paranoico: Yo prefiero la definicidn de Burroughs. La palabra es enfermedad. Es
virus. El dice: “Liberar al virus contenido en la palabra podria ser mas peligroso que liberar
la energia del &tomo. Porque todo el odio todo el dolor todo el miedo toda la lujuria estan
contenidos en la palabra”.

Escritor Antisocial: Yo creo que el hombre inventd la palabra para poder callar. Para que
el silencio tuviera sentido. Sin palabras, el silencio seria, solo, una mera decoracién.

Escritor Hedonista: Para mi, en cambio, la palabra es cuerpo. Es carne. No pertenece al
mundo de las ideas sino al mundo concreto. Las palabras pueden tocarse. Pueden morder-
se. Desprenden olor. Sudan.

Escritor Burgués: La palabra es fundamental para que una sociedad se desarrolle. No
se me ocurre una sociedad sin palabras. Seguiriamos, aun, viviendo en cavernas si no fuera
porque entendimos que debiamos comunicarnos, y que el modo mas complejo y productivo
de comunicacién es el verbo. La palabra es progreso, es bienestar. Es confort.

Escritor Religioso: La palabra, mas que confort, como dice aqui el amigo, es el hombre
mismo. Dios nos hizo con palabras y de palabras. La palabra es el aliento divino hecho car-
ne, ni mas ni menos.

Escritor Con Dos Materias Aprobadas de Antropologia: La palabra es, o mejor dicho,
debe ser, accién. La palabra tiene un rol ain mas importante que la mano en la evolucion de
nuestra especie. La palabra, podria decir yo, es “la mano de la sociedad".

Poeta: La palabra es abismo y esta hecha de ojos y de sombras. Es un abismo de ojos y de
sombras.

Escritor Periodista: La palabra es ficcién; es, siempre, punto de vista, opinién. Una pala-
bra es una fragmentacion del mundo. Y toda fragmentacion, eso lo sabe cualquiera, es una
forma de operar sobre la realidad, es decir: de transformarla.

Escritor con Una Materia Cursada de Sociologia: La palabra es politica. Y punto. Igual
que el amor.

Escritor Folclérico: La palabra es cultura. Es tierra, raices. Es patrimonio, herencia.

Escritor Que Se Pretendia Lacaniano Pero Nunca Leyé a Lacan: La palabra es ausencia.
En si, desde mi punto de vista, |la palabra no existe.

El debate, como puede verse, fue amplio. Hubo aplausos, silencios profundos, silen-
cios incomodos y hasta silbidos.

Podria decirse muchos mas acerca de la palabra, claro. Pero quise reproducir aque-
lla vieja charla como un acercamiento al tema que hoy nos convoca.

Bienvenidos a esta nueva edicién de la Revista Crespusculo.

Martin Sancia




POEMA DE PALABRAS PRONUNCIADAS

Crepusculo

Como puede no ser, de Palabras pronunciadas
cuidadosamente

en voz alta y escrito con negritas

para leerlo de lejos

al menos

a lo largo de la cuadra. Un Poema que vea a los
nifos que piden limosna por la calle

La inocencia va a patas o con un solo zapato
dado, encontrado

levantado del baldio

a patas, que no hace frio

en los cuencos de las manos que piden, no cabe
la libertad.

Los ve el poema

y en palabras pronunciadas, se lleva sus rostros
y SUS manos que caben

en cuatro frases cerradas como un pufo

en la garganta

¢Cdémo puede no ser, de mucha bronca? Si el
poema hablara de ellos

y denunciara esas calles porque dejaron de ser
calles

Coémo serlo

si los que las cruzamos, en la humanidad
llevamos una falta

no son calles de Hombres

espacios sin cordodn, afiches ilegibles

Sin sombras
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los nifios que piden limosna no llevan su sombra
un dibujo absurdo, una burla, un cuento de Garcia
Marquez

un grafiti estipido

Para debilitarla mi poema tiene una bronca
pronunciada

Necesariamente

de a ratos es un poema de noche, sin insomnio
porque entre ellos y a ellos mismos

se parecen los nifios cuando duermen. Los nifios
que piden limosna por la calle cuando duermen
se parecen a los otros nifios

Entonces: que se haga de noche

y mientras tanto

con mi poema yo repudio a los duefios de las
calles

de las calles

del otro zapato y del baldio

gallos ciegos

un pufiado de plumas chamuscadas y un maniqui
por las que ellos van no hay nifos pidiendo
limosna

“Ellos”

de los que no importa el nombre porque no los
nombra, son lo mismo

Yo voy a amanecer en todas las esquinas

mi poema se multiplicara

y lo voy a extender de cuadra en cuadra

Mi poema de palabras pronunciadas y escrito con
negritas

Y también los repudio

cuando los nifios se despiertan

Necesariamente

mientras haya un nifio pidiendo por las calles, lo
que escribo es un poema de condena

Mi gato duerme en el sillén mientras escribo, yo
acaricio sus patas y su cara

es Diciembre, no hace frio

Condeno a los duefios de las calles

van y vienen con sus Deseos muertos

pero no importa

para los nifios que piden limosna por la calle

Con esa muerte van y vienen, hacen un
expediente, “la tienen en carpeta”

se parecen cuando estan despiertos

porque usan palabras lastimadas

se metieron una compulsién en el bolsillo y “la
tienen en carpeta”

En cada esquina los condeno por su esclavitud
de lunes a viernes son “de lunes a viernes”

y los domingos se comulgan

prolijos

se pasean por las calles tomados de la mano
de sus dos amos

y desconocen a sus amos

entonces: son esclavos sin amo

y necesitan ser amos

entonces: generalizan sus esclavos

En cada lectura de mi poema

los condeno

por los Hombres sin cuerpo y sin rostro
hechos de limosna

sin la Palabra pronunciada
Necesariamente

mi poema los condena
Necesariamente

por los nifios que carecen de nifiez
por los Hombres negados

Y los condeno por ellos mismos

A los que tienen el otro zapato, las calles y el
baldio

con la Palabra pronunciada

mi poema los condena

Dialéctica del Amo y el Esclavo

son esclavos

gue caminan por las mismas calles

Y en las mismas calles, hay

Niflos con las manos en pequefios cuencos
boca arriba

una concavidad desapercibida

débil

de carne a la intemperie

A mi poema no lo “tienen en carpeta”

Sera de noche, porque
los niflos que piden limosna, cuando duermen,
se parecen a los otros nifios

Y cuando amanezca

de esquina a esquina, en cada cuadra
los nifios con las manos en pequefios cuencos
boca arriba

de una concavidad desapercibida
débil

de carne a la intemperie

irdan subidos a mi poema de Palabras
pronunciadas

en voz alta

y escrito con negritas.




EL LECTOR

Crepusculo

Llegué a la mesa del patio de comidas y lo vi,
sélo deseaba sentarme para ver qué hacian los
demas y ademas llenar el estémago con alguna
comida aceptable para el colesterol. Caminar
sin objetivos por un shopping es para mi como
caminar en un desierto o en un laberinto, no sé
cémo salirme; aunque todo se vea atractivo para
malgastar el salario, la comida es lo que mas me
satisface, por los pocos billetes que me quedan'y
porque no llevo tarjetas de crédito, los plasticos
no son lo mio, alin cuando suene anticuado; aqui
soy como un niflo amante de los libros frente a
la vidriera de la jugueteria, no me gusta nada. Es
tan grande la oferta de bienes necesarios, como
de los indtiles y bellos, tanto que alguien como
yo esta a punto de correr pidiendo socorro. Mas-
cullo entre dientes mierda de la sociedad de
consumo y me siento en la mesa.

Qué otra cosa puedo hacer, como si fuera
sencillo encontrar lugar para sentarse, comer
bien después del siglo transcurrido entre el pe-
dido y el plato de comida, satisfacer el hambre y
salir indemne del asalto a mano armada. En fin,
como tenia que esperar a mi mujer y a mi hija,
preferi almorzar solo.

Junto a mi mesa estaba él, el lector. Un sefior
mayor, muy delgado, con gesto nervioso vy atil-
dado. Por qué tan ofuscado, me pregunté, tan
acostumbrado estoy a ver en los deméas como en
un mapa las emociones; el hombre daba vueltas
las hojas de un libro con energia exagerada. Leia
una pagina, la de la derecha, con gesto determi-
nado tomaba la hoja de papel rustico de color
crema, la asia por el extremo superior derecho
y la arrancaba. Acto seguido, la rompia en pe-
dazos, serian seis u ocho fragmentos. No podia
creer que alguien hiciera eso con un libro. Pienso
que, lejos de valorar el texto, de ser critico o de
olvidarlo en un estante de la biblioteca, hacia lo
gue nadie en su sano juicio, rompia una tras otra
las hojas después de leerlas. Como el que come
nueces, pero al revés. El autor metaféricamen-
te muere en la lectura, y no hace falta romper

el libro, muere cuando el lector realiza una rees-
critura a partir del acto mismo de leer. El texto,
digo, es un tejido de citas, uno como lector las
reconoce o no, segun las lecturas previas; enton-
ces leer es como pescar en un mar de multiples
voces y cruces culturales. Eso, leer es como pes-
car, me digo ufano por la metafora ingeniosa.

Por lo que entiendo este lector es un psicdpa-
ta, se desquita con brutalidad del objeto libro. El
es el no lector. El lector sin texto.

Quien lee una pagina y la rompe, es como ha-
cer el amor y luego, matar al consorte. Arranca,
rasga por la mitad y la multiplica hasta hacer-
la nada, los significados son cadaveres sobre la
mesa. La muerte del significante, determino con
sentimiento de pesar verdadero. Leer es resigni-
ficar el texto, este tipo lo destruia literalmente.

Leer y no saber qué pasara en las siguientes
lineas, con la secuencia interrumpida. De nuevo
pienso en el coito.

Por qué leeria alguien sélo las paginas pares.
Los segmentos, pedazos aislados no son el texto;
la idea de unidad y de coherencia es aniquilada
por el tipo de la mesa de al lado, antes de frac-
cionar el papel ya lo habia destruido con su lec-
tura invalida. Pienso todas estas cosas, mientras
trago como en un acto reflejo la ensalada desa-
brida. El flaco, personaje lector, busca crear otra
historia, discurro. No quiere leer la que escribié
el autor, sino otra; el lenguaje es el que habla.

Por qué acabar con el libro, sigo mis cavilacio-
nes, destruye el texto o lo construye en su extra-
fia lectura.

Tal vez haga ambas cosas. La obra nuncaes la
misma después de la lectura. Este es un experi-
mento literario, concluyo orgullosamente.

Entonces, busco cambiar la direccidn del ra-
zonamiento como parte de mis ejercicios men-
tales. Pienso que el libro incompleto tiene un
mensaje cifrado para alguien que esté oculto en
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una callecita del barrio, que llegara hasta noso-
tros sin ser visto, el sujeto tomara el misterioso
objeto cuando el otro lo deje sobre la mesa.

Mi vecino sélo saca algunas paginas y deja las
que encierran, para el que sepa leer, el enigma.

Entonces deberia esperar sentado aqui mis-
mo para ver quién se acerca a la mesay lo reco-
ge. Podria ser parte de un plan terrorista, exage-
ro la deduccidn por vicio profesional.

Lo desestimo. Es muy obvio. El lector parece
un extranjero, tal vez sea uninglés o irlandés que
visita la ciudad.

Entre bocado y bocado de bife de chorizo,
sigo observandolo y puedo percibir su adrenali-
na, goza en el acto de destruir la obra de otro, al-
guien a quien nunca le vera el rostro, a quien no
tendra que darle explicaciones por su ofensa. El
autor. Qué mensajes habra querido dar al mun-
do, qué objetos produjo su ingenio para conser-
var la memoriay, a la vez, dejar su sello personal.
Mientras engullo la comida pienso en cosas asi,
sobre los artefactos culturales y los valores de la
herencia colectiva que representan. El autor.

Quién sabe los fracasos que debidé pade-
cer para llegar a ser publicado, cuantos amigos
lectores lo halagaron o a cudntos defraudd por
la desidia o la torpeza de su pluma. Destruir li-
bros, pienso, es cosa de fanaticos, de quienes no
aceptan las discrepancias ideoldgicas, politicas
o religiosas; los intolerantes que demuestran
desprecio por el conocimiento, la historia, la cul-
tura, destruyen libros, como si asi aniquilaran a
los enemigos.

Romper libros, arriesgo en el limite, es como
arrojarlos al fuego. La quema de libros ha devo-
rado el didlogo vy la tolerancia entre las personas
tantas veces en la historia desde la creacién de
la imprenta. Me quedo pensando en esos mons-
truos un momento, segundos. Concluyo, es pura
ignorancia o peor, me acomodo intranquilo en la
silla por la presencia de un lunatico, es un fana-
tico intolerante. En eso estaban mis ideas cuan-
do llegaron Adela y nuestra hija de quince afios.
Ambas felices, cargadas de bolsas; las tardes de
shopping rejuvenecen a mi mujer y mi hija ado-
lescente sigue el camino de su madre.

Digo mierda con esta sociedad de consumo.

-Qué hacias, me dice mi mujer. Nada, comi
un bife de chorizo con ensalada, le cuento sin
perder de vista al vecino que continla su me-
tddica destruccion. Mi mujer habla del encuen-
tro casual con una amiga, Carmencita Acufia
o Aguirre, que regresé del Caribe con un color
espectacular, y de los zapatos que comprd en
Nueva York o Londres, o no sé dénde porque no
la quiero escuchar ocupado como estoy en qui-
tar los elementos inutiles de mi mente y reservar
sélo aquellos que me pueden ayudar a deducir el
misterio del lector.

Delgado, de nariz aguilefia, mirada penetran-
te, a primera vista me llamaron la atencién la go-
rra escosesa con visera y la pipa apagada en su
mano derecha; cuando dejaba la pipa, deslizaba
la mano sobre el libro y con decision de guilloti-
na cercenaba la pagina leida. Era un homicidio
en primer grado. Me inquietaba el asesino tan
préximo, cometia el crimen a la vista de todos
y seguia alli sentado, mutilando a la victima sin
que nadie lo advirtiera excepto yo, sin que lo de-
tuvieran.

Adela me decia que teniamos que hablar ahora
que la nena se habia ido con sus amigas. Me decia
que ella ya no podia vivir asi, que yo sabia bien
que ser detective privado no nos permitia vivir
decorosamente; que si en lugar de dejar las cla-
ses de historia y de literatura en el colegio inglés
hubiera hecho méritos para que me renovaran el
contrato, no seriamos ricos porque con la docen-
cia nadie se hace rico, pero al menos tendriamos
otras relaciones; que era un muerto de hambre, si
no fuera por ella que tuvo la mala suerte de perder
a sus padres y heredar los campos de Santa Fe,
y que la renta de la chacra de Maximo Paz y la
cria de vacas le permitiran a ella tener otra clase
de vida, la que se merece. Yo no prestaba mucha
atenciodn, ese discurso lo conocia de memoria, lo
venia recitando desde el dia en que volvimos de la
escribania y se transformd en una mujer rica con
aires de hacendada. Para milo Unico que teniaella
era la pretensién de aparentar, por eso habia de-
jado de usar el apellido de casada y adopté los de
su madre, de rancia aristocracia.
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El libro abierto | Juan Gris

Yo soy un ratéon de archivos, busco informacién para otros, paso las horas entre papeles, observo
encubierto la vida de los demas, trato de ser invisible. Es cierto que por esos dias tenia pocos casos,
pero eran importantes. Si lograba resolver alguno, entraria buen dinero. Habia que ser paciente.

Como colaborador de uno o dos empresarios que espiaban a sus socios 0 a sus esposas jovenes,
apenas tenia para vivir. Claro que lo que mas dinero deja son las esposas celosas y los maridos que,
por no ceder nada en el divorcio, buscan amantes y otras traiciones conyugales. Yo prefiero los casos
policiales, pero hoy no son muchos los que me contratan para asesorarlos. En el pasado colaboré en
hechos resonantes, en secuestros extorsivos, en crimenes, en desapariciones de personas.

Hay que entender, a veces se sube la cuesta y otras se baja.

Mi mujer se levanté indignada porque yo no le prestaba atencién y no lograba sacarme de quicio
con sus reproches, me tird las llaves de casa, dijo algo asi como que me vaya al carajo, que a ese
departamento oscuro y maloliente de pocos metros cuadrados no volveria, que para qué se casd
conmigo, que habian tenido razdn sus padres y que la nena estaba de acuerdo en mudarse conella. Y
se alejé. Me dejo asi, después de dieciséis afios.

El hombre de la mesa de al lado también se levantd, tomé el libro, o lo que quedaba de él, y la pipa
y se fue.

Esperé que caminara unos diez metros, cuando dio vuelta en el recodo de la galeria, me acerqué a
la mesa para ver qué habia estado destruyendo, y recogi algunos pedazos de papel. Para mi sorpresa,
eran relatos de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle.
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CALCO

Por Cecilia Pagani

JUSTICIA

Por Cecilia Pagani

La profesora entrega los examenes.
Melisa, dice sonriente, Felicitaciones.

Los cortd. Los lavd con cuidado.
Los sostuvo entre sus manos.

Dos pelones. Melisa lo recibe. Lo observa, se desploma
Lisos de piel. Jugosos. Redondos. en su banco. Estalla en un llanto.
Perfectos. Sus compafieros murmuran, qué le pasa,

Los colocd dentro de un frasco.

Y al frasco, sobre un estante

dentro del placar.

Contempld su obra. Con satisfaccion.
Y rid. Y soltd una carcajada al recordar.
Al recordar esas sus palabras.

Las palabras de él la noche anterior:
éSabés lo que es tener que cogerte,

sin ganas?

qué tiene.

Melisa llora. Llora un llanto lastimado.
A la profesora se le cae la sonrisa, se le
despinta la cara.

Se ve.

Es ella misma, al regreso de la escuela, rin-
diendo cuentas, alzando su brazo, tendien-
do la mano, en la

mano un examen. Escuchando:
iMediocre! iTenias que traerme un diez!

WY 7%V

A
I LAS PALABRAS

1 Por Maria del Carmen Rourich

“Cada palabra tiene un alma”.
Rubén Dario

En la profundidad de mi silencio
buceo por azules territorios.

Busco una frase y siento

una fragilidad

de mariposa.

Perfiles temblorosas, raidas tramas...
Y en un delirio

-de borrasca luminosa surgen,

sin escollos, las palabras.

Le jour | George Braque
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LA CLAVE

Crepusculo

A

v
Enigma de una tarde de otofio | Giorgio de Chirico

Una vez encontré un hombre que me dijo una pa-
labra que no podré olvidar jamas. Era sélo una pa-
labra, un simple sonido que llegaba a mi oido y que
mi cerebro procesaba como otros, pero esa vez no
lo sentia como si escuchara musica, donde se podia
discernir si era agradable o no, o donde las emocio-
nes son ligeras y los significados aparecen felices con
ellas, sino que por decirlo de alguna manera, aquel
sonido me produjo una honda y duradera conmo-
cién, algo muy por encima de simplemente emocio-
nar. La palabra que dijo aquel hombre me sumid en
un auténtico cataclismo emocional, un terremoto, un
movimiento de fallas interno en el ser, algo que re-
movid de sus cimientos toda la estructura que yo era.

Un simple sonido, como digo, que no era como
otros sino que resulté ser una especie de clave de bé-
veda sonora que actuaba de forma inversa: en lugar

de sostener el edificio lo derrumbaba. Asi me quedé
yo, que tuve que sentarme sin equilibrio ante aquella
revelaciéon incomprensible. El hombre sonrefa, pero
yo lo vela desde muy lejos, apurado por recomponer-
me. Ya el sonido habia pasado, la palabra habia sido
dicha, pero todavia mi cerebro seguia oyéndola sin
cesar, como en un circulo vicioso, mandando a todas
partes corrientes de nervios bloqueantes. Aquella
palabra literalmente me paralizé y nunca supe por
qué. A dia de hoy, cuando ya he rodado mucho por
la vida después de aquello, sélo sé lo que pasé desde
adentro, pero nada de cémo ese sonido externo logré
romper mi corazay la destrozd, penetrando en todos
los espacios de mi ser y anulando sus significados.
Ciertamente después de aquello nunca he podido
negar que la palabra tiene poder.
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Acodados en la barra del bar llevdbamos largo discu-
tiendo civilizadamente los pros y los contras de la vida,
cuando en estountipo que se acomodd al lado y que nos
escuchaba con descaro, nos interrumpid y dijo:

-Tomo la palabra- y luego no la soltd, ni cuando nos
marchamos dejandole con la palabra en la boca.

oF
DEJO

Y de pronto el orador interrumpid el discurso, me miré malévolamente,
supongo ya cansado de mis interrupciones, y me dijo:
-Te dejo la palabra- y se marché.

_ Me gquedé sin saber qué hacer con la palabra entre mis dedos.
: \\ B
™ |
DEVOLVI

-Te doy la palabra, te la cedo, itenl=-me-espeté la fiora cuando
ya llevdbamos unas cuantas horas intercambiandonos puyas.
La agarré, le di varias vueltas, y se la devolvi.
Se quedé lela.

Ay % 7 /( ) R SRR
Lk f - A

Prohibida la literatura | Rene Magritte

RECETA

Crepuisculo || Por Juan Pablo Gofii Capurro

Un hombre tiraba de su pequefia barca, sacando-
la del mar. Sus brazos rigidos por el esfuerzo, el torso
sudado, la cara tensa. Se detuvo cuando toda la quilla
estuvo sobre la arena. Subid la embarcacion, se aga-
chd, perdiéndose de la vista del hombre que terminaba
su pipa. Volvid a aparecer, sosteniendo en su mano un
pescado grande, plateado. El hombre de la pipa se alejé
del sol y del mar; en su camino se topé con un anciano,
de paso trémulo y rostro de pergamino. Apuré enton- _
ces el paso hacia la Bodeguita del Medio, era la hora k4 M
de su daiquiri. Quedd satisfecho, acababa de reunir los o ':
ingredientes para un relato que seria tan famoso como Y ' '

el trago. ia

Un pescador Jovial | Frederick Morgan
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EL ESCRIBIENTE

Crepusculo

Se sentia mal, muy mal con ese trabajo que
desempenaba en el Ministerio de Educacién.

Mirado desde afuera, por cualquiera que no
supiera su verdadera tarea, parecia un empelado
administrativo como tantos: sentado frente a un
escritorio, tecleando sin cesar frente al monitor
de la computadora y de vez en cuando ir por un
café o levantarse para charlar con sus compa-
fAieros.

No atendia al publico, en realidad todos leian
sus documentos, pero no conocian su rostro.

No era amigo personal del Ministro pero sa-
bia que éste lo tenia en gran estima y confiaba
en sus cualidades profesionales. Lo que si le pre-
ocupaba era la fama que estaba cobrando entre
la gente especialmente entre los directores de
escuela, profesores y maestros.

Rodriguez el de la oficina contigua a la suya le
habia dicho el otro dia:

—Che... ésabés como te andan diciendo por
ahi?

Inquisidor o algunos dicen Anonymus... en el
gremio docente ya es vox populi que vos hacés
el trabajo sucio para las autoridades... équé me
contas? {Todos hablan de vos no? ...y todo eso
sin salir de estas cuatro paredes.

Abatido, apoyé los codos sobre uno de los li-
bros con el que estaba trabajando y sostuvo su
cabeza con ambas manos en un claro gesto re-
flexivo.

Sentia que se habia traicionado a si mismo,
él un librepensador, un escritor con afios en su
oficio se habia vendido por conseguir una mejor
posicidon econdmica, creia que era un cobarde,
un prostituto.

Acaricié algunos de los libros esparcidos
sobre la mesa y fue repasando sus autores: los
hnos. Grimm, Perrault, Andersen a ellos también

los habia traicionado. Les pidié perddn en silen-
cio a esos grandes maestros por haber estado
todos estos afios haciendo burdas adaptaciones
de sus cuentos.

Recordd su primera entrevista con el Minis-
tro ... la idea es que como uno los objetivos para
la educacion en este trienio es abatir todo este-
reotipo o discriminacién que pueda expresarse
en cualquier produccion artistica, usted pueda
encargarse de revisar toda la literatura infantil y
hacer nuevas versiones de los cuentos en donde
aparezcan expresiones politicamente correctas.

Al otro dia sus compafieros del ministerio lo
vieron trasladar gruesas pilas de libros a su ofici-
nay leer en forma ininterrumpida por varias ho-
ras. Las paginas se iban llenando de aclaraciones
al margen, subrayadas y al igual que un cirujano,
el escribiente iba eliminando o corrigiendo aque-
llas expresiones infectadas que pudieran dafar
a todo el sistema. Luego, ya frente a la pantalla,
abria un nuevo documento con la versién sanea-
da, edulcorada y tibia de los cuentos clasicos in-
fantiles ya preparados para ser leidos o contados
a los aun inocentes oidos de los nifios.

Para ellos soy un héroe pensd, imaginando al
Ministro y consejeros. No tienen idea del gran
esfuerzo que me llevd todo esto, practicamente
tuve que reescribir todas las obras clasicas de |a
literatura universal infantil.

Ahora que lo pienso... se me paga muy poco
por esta tarea. Tuve que leer por horas y horas,
Blancanieves, Cenicienta, Pulgarcito, Hansel y
Gretel y mil titulos mas...y extirpar como si tu-
viera un bisturi...no saben la cantidad de ideas
peligrosas que encontré...xenofobia, machismo,
canibalismo, incesto, racismo, violencia de gé-
nero, bullyng y un montén mas de horribles alu-
siones.
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A\ 4
Charles Townley y amigo en su biblioteca | Joan Zoffany

Deberian agradecerme publicamente, si, en verdad eso es lo que merezco, salir en
televisién y que las autoridades me presenten... destaquen mi fiel servicio a la comuni-
dady reconozcan que gracias a mis nuevas versiones de los clasicos los jovenes podréan
convertirse en ciudadanos correctos y amables.

Pero... {qué estoy pensando? Eso nunca va a suceder, voy a pasar a la historia como
un simple funcionario estatal que plagié cuentos tradicionales que hicieron felices a
nuestros padres y abuelos pero que nuestras actuales generaciones nunca conoceran
sus versiones originales por ser inadecuados para el nuevo ideal de ciudadano.

16

|| Palabra



EXTRAVIADO

Crepusculo

Lento muy lento es que ya no tengo palabras
Soy el lobo de la luna rota

Conozco su sangre y sus lamentos

Alguna vez se reflejé en mis manos

Y pude ver sus venas abiertas

-no hay nifos en ella

Soy la estrella muerta de la esperanza de los perdi-
dos

Huyen de mis ojos amaneceres incendiados
-de péjaros vencidos

Construyo puentes sobre espinas

Para llegar a los ojos del nifio que sonrie
-con los pies descalzos

Atravieso paredes de ojos temerosos
-porque es la muerte

Y asi puedo ver

Mas intenso ahora mas intenso

Hombres que sufren los silencios de la luna
Lobos que velan la noche de los muertos
Palabras que dicen lo inexpresable con lagrimas de
sal y tierra

Ciclopes que cantan el sabor de los abismos
Piedras que claman la dureza de la brisa
Ninfas que sangran sobre el filo de las madreselvas
Voces que aman sobre ripios de nostalgia
Cuidado son sélo palabras

Soy el extraviado ojo de la vergiienza

Y sé

La voz infinita del mar y el sol me lo advierten
Cadadia

Que cuando una boca triste dice al alba
Remurmurando en la sombra

Lento lento despacio

“la noche trae un ojo abierto”

Alguien parte de este mundo

Alguien parte.

Y el final siempre duele

Como nacer.

Intenso intenso mas intenso

Porque duele como nacer

intenso

porque duele como nacer

como nacetr.

GENESIS

"“Seré el tiempo en que tome camino,
en que desate su rostro

y hable y vomite lo que tragé

y suelte su sobrecarga”.

A veces el silencio es palabra.

Un latido olvidado como un lenguaje preludio del
vacio.

Qué sonido ciego en las varas infinitas de la eter-
nidad, pulso constante que llend las migajas del
espacio impulsé

lo que no tenia nombre?

Centellas.

Huecos profundos de intermitencias,

-el sonido del mar adentro de un caracol guardando
el cosmos en un comienzo no existido-.

Y todas las estrellas explotadas en una agonia nace-
dora, andnima por siglos

amenisticos

Vastedad.

Suceso de la vida regurgitada por volcanes suspendi-
dos en estelas galacticas.

Vastedad.

El sonido del mar en un

pufio

Las voces de los hombres alin no arrojados a vivir en
un eco infinito, un coro

eterno.

La muerte y la vida de millones de estrellas en un
margen azul

en un agujero de espejos negros hecho de

abismos

en invocacion perpetua de otros

abismos.

Y un punto condensado en su propia energia rié el
caos bailador que escondia.

Y un pequefo corazén comenzd a latir como una
estrella recién nacida .

El dia primero en la vida de los hombres.

Un lenguaje olvidado: eso que late y esté adentro del
silencio
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EL NILO EN CUATRO LETRAS

Crepusculo

Si (como afirma el griego en el Crdtilo) el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Del poema El Golem Jorge Luis Borges

Ella es Candela. Candela él es mi amigo Marcos.
Agarrale la mano a Candela Marcos y ponela en
tu cara. Asi te conoce.

— Hola Marcos, que gruesas son tus cejas.

— iY dale con las cejas! Si, son grandes y pelu-
das y pinchudas. iY te vas a la mierdal!

— No te hagas drama, Cande. Pasa que todos lo
joden porque tiene las cejas peludas y juntas. Le
dicen.

Una ceja, y para colmo se llama Marcos Cejas.
— El nombre a veces te hace doler, éno?

— No sé... A mi, todos me dicen Jugo. Una vez
un chico que ya se mudd me dijo Hugo de urazno
y me dio mucha risa.

— Si, eso da risa. Pero Candela... es triste.

— A mi me gusta, Candela.

— A mi no. ¢Sabés lo que quiere decir?

— Niidea

— Quiere decir vela. Candela es como decir luz.
— &Y qué tiene?

— Que la gente habla de la luz, que hay poca luz,
que hay mucha luz y para mi, eso...

— Si no hay luz, no ves nada y si hay mucha luz
ves todo.

— iClaro, qué facil! &Y sinoves? Y si nunca ves?
— Bueno, bueno, no te enojes. No me daba
cuenta...

— Mi mama dice que todos somos ciegos.

— ¢Qué, eso dice? ¢éComo van a ser ciegos los
que ven?

— Ella dice que si. Dice que ver es otra cosa.

— ¢Vos la entendés a tu mama?

— No siempre. iTiene cada idea! Mama dice que
los que ven, se lo creen.

— Pero decime una cosa, Candela. Vos le tocas
la cara a Marcos y la conocés éy yo, que la veo,
no la conozco? {Me la creo?

— No, eso no, es otra cosa. Yo la entiendo y no la
entiendo a mi mama, pero algo si.

— ¢Qué entendés?

— Ponele que alguien te dice “éy vos quién sos?”
équé le contestas?

— "“Yo soy Hugo", équé le voy a decir?

— Y cuando decis “yo soy Hugo" équé decis?
équé es ser Hugo?

— iEstas flasheando Cande!

— A ver, te digo otra cosa. Vos sabés dénde es
mi casa, ¢no?

— Si claro.

— Cuando me preguntan dénde vivo, yo siempre
contesto que en la Catamarca, pasando el Taja-
mar una cuadra y media.

— Si, ya sé.

— Bueno, yo lo decia y todo bien. Pero el afio pa-
sado, estabamos en Carlos Paz, en las vacacio-
nes, y nos hicimos re amigas con unas chicas de
La Pampa. La que era como mas amiga un dia me
dice, ivos ddnde vivis? en La Rioja, pero donde
en La Rioja, por la Catam... Y ahi me quedé.

— ¢Qué no te acordabas?

— No, que si le digo en La Rioja y después en
Catamarca, no se entiende nada.

— Y bueno, le decias en la calle Catamarcay ya
esta.

— ¢Ah, ya estad? éy lo otro? {Qué es el Tajamar,
para dénde una cuadray media? éTe das cuenta?
— Y claro Cande. Si el tipo que te pregunta es un
inglés no le vas a hablar en castellano.
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Nifio geopolitico mirando el nacimiento de un hombre nuevo | Salvador Dali

— No Hugo. Te digo que las chicas eran de La
Pampa, que hablaban como nosotros. Pero cuan-
do quise decir donde es mi casa...

— And3, para mi todo esto de tu vieja es una
berretada.

— iQué piola! No querés entender vy la culpa la
tiene mi mama.

— iAh, no quiero entender!

— Hugo escuchame, si vos tenés un barrilete y
viene un chico y te pregunta qué es, vas a con-
testar “un barrilete”, no?

— iNo le voy a decir que es un inodoro!

— &Y qué pasa si hay otro chico por ahi que dice
“no, eso es un cometa”?

— Bueno, algunos le dicen cometa.

— iEso, eso! Le dicen. Ahora me acordé. Lo que
dice mi mama es que la cosa, lo que tenés en la
mano, no cambia, le digas como le digas.

—iY?

— Que ver o escuchar no alcanza. Que las cosas
no son las palabras.

— &Y para eso tantas vueltas?

— iAh, te parece facill A mitodo esto me parte la
cabeza.

— Pero claro, una piedra es una piedra, se llame
piedra o roca. {Me estas haciendo “bullying”?
— No, Hugo. Nada que ver.

— &Y entonces qué me querés decir con eso de
que la vista engafia?

— Lo que mi mama quiere decir, bah, me parece
que quiere decir, es que las palabras y las cosas
no tienen nada que ver. Ella dice “el Rio de la Pla-
ta no es de plata...”

— Ni serie, jajaja

— iEh! soné el timbre Hugo. Vamos que hoy la
Mabel...
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BETTY, LA EDITORA

Crepusculo

Odio la hoja en blanco. Soy escritor y pensar
en ella me da escalofrios. Hace 20 afios era la
de un bloc A4; hoy es la pantalla de mi compu-
tadora.

Para peor, mi médico me dijo ayer: “Esclche-
me Roberto. Le doy un consejo. Cuando se des-
vele en el medio de la noche, piense en una hoja
en blanco.

Imaginesela. A usted no le va a ser dificil. Va
a ver como al ratito esta roncando otra vez y no
se levanta a la mafiana mas cansado que cuando
se fue a dormir.

Le hice caso y, para mi sorpresa, anoche dio
resultado. Porque en el medio de la noche me
desperté y comencé a pensar en todo tipo de
didlogos para usar en la novela que estoy escri-
biendo y, como de costumbre, me desvelé.

Entonces me imaginé estar frente a la “pag.
1 sec. 11/1" de Word for Windows (el equiva-
lente de la hoja en blanco recomendada por mi
médico) y, en lugar de tener pesadillas de sdlo
pensarlo fue, como le dicen, un santo remedio,
porqgue me quedé dormido de inmediato.

Bueno, si, tuve una pesadilla, pero una tan
maravillosa que apenas me desperté, salté de la
cama y, olviddndome del desayuno, fui directo a
mi Hewlett-Packard.

Tenia la idea perfecta para un cuento corto.
Le puse como titulo «El Gltimo hombre sobre la
Tierray.

Escribi frenéticamente y para el mediodia lo
tenia terminado. Almorcé, lo revisé rapidamente
ya que era bastante corto (de acuerdo a la barra
de herramientas tenia apenas 309 palabras) y le
mandé un mail a Betty...Isabel.

Isabel es mi editora. Su apellido me lo guardo

porque a ella, muy modesta, no le gusta la pu-
blicidad, aunque si fuera sélo por mis cuentos,
nadie la conoceria. Es tan cortés que a sus co-
rrecciones las llamaba “sugerencias”, ya que no
le gustaba imponer su opinién.

Le dicen “Betty”, un apodo distinto de aque-
llos que me hacen pensar para qué los padres
se molestan en elegir nombres tan lindos como
Modnica, Agustin o Dolores, y acaban diciéndoles
Moni, Agu o Dolo.

Nos conocimos a través de una revista de
ciencia ficcion, de la cual ella es la editora. Meses
atras le habia mandado un par de cuentos que re-
chazé de inmediato, pero lo hizo de una formatan
delicada que me llamd la atencion. Ademas, dejo
la puerta abierta para que siguiera intentando.

Y fue por eso que hoy probé suerte una vez mas.

Dado que el cuento era corto, no tardé en
contestarme.

Como siempre, sus sugerencias eran muy
apropiadas, porque tengo una tendencia a usar
veinte palabras cuando cuatro son suficientes.
Su regla principal es que la version final de un
manuscrito tiene que ser revisada de tal forma
que tenga un diez por ciento menos de palabras
que el primer borrador.

Ademas de suprimir, sus otros consejos ser-
vian para aligerar la lectura. Destaco aqui los nu-
meros 4 y 6 del mail que me mandd, numerados
con una precision digna de un ingeniero:

4) El "Pero” y el "Y" al comienzo de oracidn
se usan para dar énfasis, ritmo y por eso se usan
poco. Sus lugares naturales son dentro de la ora-
cidon misma, uniendo dos acciones. Si querés nos
fijamos si tus “Peros” e “Ys" al comienzo de ora-
cion cumplen con ese fin.
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El jardin de la muerte | Hugo Simberg

6) Fijate también en esas muletillas que
usas, como “desde ya", “si se quiere”, “por
decirlo asi”, “por suerte”, etc. Tal vez las
podrias cambiar por otras expresiones
menos trilladas pero, a mi parecer, es me-

jor suprimirlas totalmente.

Por supuesto le hice caso y, con la ayuda del
buscador de Word, localicé sistematicamente
todos los “Pero...”, "Y...", adjetivos y demas frases

hechas. Al verlos me entraba la duday reescribia
una y otra vez. Recordé el dicho: “Ante la duda
abstente” y acabé suprimiéndolos.

Continué el intercambio de mails. Vino la eli-
minacion despiadada de personajes sin impor-
tancia y frases de relleno.

G
N % -
B &
Wil

Luego de revisar cuidadosamente durante el
fin de semana la versién final de lo que queda-
ba de mi cuento, acabé con esto, un mini-cuento
corto:

Y entonces me quedé como el tnico ser vi-
viente sobre la Tierra.

Cuando sond el teléfono.

—Hola —dije al levantar el receptor.
—¢Hola? —me contestd una voz del otro
lado.

Quedaban 30 palabras de las 309 originales.
Un diez por ciento. Pensé que se nos habia ido la
mano, que la idea era reducir UN diez por ciento,
no AL diez por ciento.




Estaba sin embargo satisfecho con el resulta-
doy se lo mandé a Betty, no sin antes suprimir la
“Y” del comienzo (icasi me olvidé de su consejo!).

Como de costumbre, encontré muchas cosas
para mejoratr.

Roberto, estoy muy contenta con el re-
sultado, pero aqui te mando algunas ideas:

1) Suprimi el “entonces”, es innecesario.
2) Lo mismo con “ser viviente”.
3) “Del otro lado"” esta de més...

Un beso, Betty.

Entusiasmado con estas mejoras, pero desco-
razonado por no haberme dado cuenta de ellas,
reescribi el texto, que ahora tenia 23 palabras
solamente. Cuando estaba listo para reenviarse-
lo para su ultimo “visto bueno”, oi la campanita
avisandome que acababa de llegarme un mail.

Era Betty:

Roberto querido, perdoname, pero se me aca-
ban de ocurrir otras ideas, a ver qué te parecen:

1) Creo que seria mas directo si sacas eso
de “dije al levantar el receptor”. Es obvio,
éno? Acaba de sonar el teléfono y decis
“Hola".

2) Y ahora que lo pienso, lo mismo pasa
con “me contestd una voz". Si te parece
bien, yo que vos lo saco.

Beso, Betty.

Entonces lo reescribi, mas bien usé otra vez la
tecla “suprimir” y me quedd esto:

Me quedé como el unico sobre la Tierra.
Cuando sond el teléfono.

—Hola.

—éHola?

Lo miré una y otra vez, me hice un café, volvi
a mi escritorio y cuando estaba por mandarse-
lo una vez mas, me inspiré y pensé que el mi-
ni-cuento (ahora un minimini-cuento de 14 pala-
bras) tendria mucho mas impacto si suprimia los
dos “"Hola" finales:

Me quedé como el unico sobre la Tierra.
Cuando sond el teléfono.

Mientras disfrutaba del café, lei esta docena
de palabras y me entré un escalofrio. éDdénde po-
dria publicar algo tan cortito? éEs mas, no habia
leido algo parecido en algun lado?

Necesitaba urgentemente la opinién de Betty.
Se lo mandé y seguimos con el tira y afloje. Me
sugirié sacar el “me” del principio por innecesa-
rio; yo le agregué para compensar “ser” antes de
Unico; a ella le parecié mejor cambiar “sobre” por
“en” y suprimir el “cuando” y asi seguimos du-
rante un par de horas cuando lo que quedd del
cuento era simplemente:

La Tierra

Usé la tecla “suprimir” y la pantalla quedd en
blanco nuevamente.

Apagué la computadora y me fui a dormir con
la satisfaccién del deber cumplido. Si bien el re-
sultado no era demasiado promisorio, Betty esta-
ria orgulloso de mi.

Con suerte, tal vez tenga otra pesadilla inspi-
radora.

FIN

22 Edicion 32 || Palabra



Mis palabras ya no te abrazan
Por Yenis Oviedo

Mis palabras ya no te abrazan,
Ya no dejas que mi voz te cubra de besos

“Bien de palabra”
Por Luis A. Esmail

Miré la hora y épor qué no?

todos los segundos con sus siglos
incluso

se me escurrieron entre los dedos
sin paz ni ruidos.

¢Por qué habria de ser de otro modo?
Me pregunté al tiempo

que los afios

al caer de entre mis manos
desguazaban la piel

y se hacian nada contra el piso.
Pasd un rato o tal vez afios

y desde el suelo, desde la tierra
éde dénde sino?

un aroma a tiempos en desuso o

a futuros en nacimiento

hizo trastabillar mi alma.

Y una palabra se levanté y me volvié a
la tierra

y mil mas enderezaron el cuerpo.
Bien de palabra, me dije, vy, ya
rehecho

abri todos los ojos que pude y vi mi
cara

otra vez sonriendo

otra vez sofiando.

Tiempo Paralizado | René Magritte

cada mafana.

Al leer mis cartas de amor,
Bostezas sin compasion.

Si guerra fuera el tema,
Dormido siempre te quedas.
De seday lentejuelas

mis palabras ya vesti.

Con tacones altos desfilaron,
Se equilibraron para ti.

Sin interés las ojeaste,
ninguna gracia.

En mis versos encontraste.

Barahunda
Por Ana Romano

Platinados espolones
delimitan
encubrimientos.
Decoran

las palabras
gargantas.

Es en la codicia

que las querellas
sobreviven relamidas.
Y el vinculo

se desangra

en el sarcéfago sonrojado.

Vocales
Por Ana Romano

Mientras que

en su desencadenamiento las ideas

resbalan en la mesa

las palabras prefijan

el desliz.

Mostacillas

engalanan los bordes.

Las notas vaporizan

la escritura

¢ Zozobran

los signos de puntuacién?.




Palabras del corazén
Por Julia Meso Ramirez

Desbordan a borbotones

las letras del corazdn,

figuras que son canciones,
constelaciones de amor...
Quisiera escribir mil versos,
prosa con cierta ficcion

sobre hechos, suefios o inventos,
itodo tiene su lector!...
Despiertan mis mariposas

que en ronda quieren jugar,

e hilvanando los renglones ==
se atreven a perdurar... 5:; A
ya me siento desbordada gy
con pautas de creacién L. -
cataratas de palabras g 'x 4
atosigan mi razén. <
Ahora, en plena faena, ﬁ-

me auxilia la fantasia o

y se disipa esa pena

que me impedia sofiar.
iAl fin llegan, emociones!
Queria otra vez sentir

mi oficio de sofiadora:
iquiero volver a escribir!.

Las Palabras
Por René Abate

Despertaste en mi,

lo que dormido estaba,
desde tiempos habitados
por quimeras y poesia;

Soy delirante esclava,

de los versos que escribo
sobre este papel que espera.
La noche me regala,

cual si estrellas las palabras
que ebria de lirismo

dejo caer como rosas

v ™ sobre la luz de tu recuerdo.
La branche | Marc Chagall
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CORRUPCION (DE LAS PALABRAS)

Crepusculo

Heridas mortales.

Con palabras, sélo palabras.

Profundas, poéticas, elocuentes, trascendentes,
bonitas palabras.

Proclamadas y no vividas. En ningtin tiempo.
Inertes. Sin espiritu. Esptreas. Muertas.

El amor, la solidaridad, la belleza, los valores,

la paz...

Bastardeados

por sus mismos predicadores,

por sus propios propulsores,

por sus circunspectos representantes,
por sus serios embajadores...

Doble moral, ninguna ética.
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Palabras que nunca se cumplirdn,
que nunca serdn accion (real, verdadera).

Incoherentes. Impropias. Inmundas.
Retdérica violenta que genera violencia.

Apariencias aparentes, como mdscaras
macabras de cirugias estéticas.

La oscuridad hablando de la luz.

El odio hablando del amor.

La discriminacién hablando de la inclusidn.
La vileza hablando de la honestidad.

Palabras simuladas por simuladores.
Educadores de la falsedad.

Artistas sin cddigos.

Periodistas de la mentira.
Comunicadores de la confusidn.
Manipuladores de la ingenuidad.
Adalides de sus intereses.
Abusadores de la confianza.
Enganadores de la humanidad.
Destructores de toda esperanza.

El hombre se deja seducir voluntariamente
por el canto perjurado de las sirenas,
perjurando su propio porvenit.

Una y otra vez.

El mundo se corrompe con palabras vacias
y arte profanado.
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ESCRITOR DE SIGNOS
i

“...la referencia de una palabra es otra palabra.
Asi, no es lo que dicen las palabras sino lo que se dicen entre ellas.” Octavio Paz.

A
8
!

o

Retrato de Edmond Duranty (detalle) | Edgar Degas

Le gustaba escribir, perderse entre palabras durante horas. Disfrutaba el gozo de permanecer en su estudio
acompafiado de libros, meditar y decidir el tema que iba a compartir con su escritura. Asi rodeado de cientos
de obras apiladas hasta en sillas, creé un jardin, un laberinto de sentimientos y palabras al paso de su vida. Des-
cubrié largas e intrincadas veredas en donde la vida y la muerte, fornicaban sin descanso poblando de dolor y
placer no sdlo hojas vy libros.

Las palabras lo conducian entre desiertos, valles, mares tempestuosos o calmos, penetré suefios desde la
umbria del bosque que despejaba su fronda al toque del alba, conocié entre violentos huracanes... lo intimo de
pasiones impudicas que atropellaron la vida de heroinas y héroes sin talento, dejandolos desnudos e inermes
ante el corazén estrujado de sus lectores.

Vivian en su narrativa y poesia, personajes enmarcados en el universo de ayer, hoy y siempre. Su obra escrita
nos habla de la humanidad placida o doliente, de padres, madres, putas, gays, lesbianas, asesinas y asesinos
despiadados, parricidas o de hombres o mujeres desfigurados y marginados como escoria por sus experiencias
de nifios, los que abusados, guardaron en su corazén un odio que crecié hasta el dia de la venganza, cuando
desquiciados, después de matar a muchos... se suicidan lanzandose al vacio, mutildndose o apuntando atinados
en su bocay jalando el gatillo.

Quién escribe puede ver a través de la piel del agua o de la carne de un cerdo destazado en el rastro. Un
escritor se expresa en palabras a través de un hilo negro, es un visionario, puede plasmar aquellas moscas que
desollaban cadéveres a la diestra de un rio o nubes de Iluvia con hilos de seda colgando de un suefio o alguna-
tarde de estio decirnos que el agua que bajaba del cielo inundaba viviendas y deshacia documentos dejando sin
propiedades y borrando como personas a todos.

Las palabras escritas en papel o lanzadas al aire, han dejado una interrogacién que tiene una sola respuesta
si miramos al interior de la sociedad que nos rodea éEn manos de quién y dénde quedd el amor y el cuidado de
la infancia del hombre?

Mujeres y hombres han escrito en el decurso del tiempo acerca de las atrocidades y aciertos de la humanidad.

Heredamos su obra intemporal y hoy, los que seguimos atrapados en el oficio de escribir, penetramos en el
laberinto de palabras como en la Torre de Babel y aunque sabemos que el hombre es el lobo del hombre, tene-
mos la esperanza y confiamos en que a pesar de un panorama desolador, podremos seguir escribiendo en hojas
de arboles... por mucho tiempo.
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BUSCANDO PALABRAS

Crepusculo

Buscando palabras senti elevar esta piel de concreto, pero entonces didfana ante la expectativa y
multiplicada por miles, tornando a soplo de primavera frente y perfil. No cejo en el antiguo rastreo,
pero frases que valgan la pena no, ocurre en cambio una memoria de madrugadas, de madresanta,
parado en cierta esquina donde cruzan los brujos, cigarrillo para vértigo, paciente espera del bondi
hacia no lugares, o rumbo a memorias de claustros donde desaprendi lo artesanal. Pristino arrebol en
fosas nasales, mezclandose con humo industrial y tubos de escape, placentero a pesar de las reco-
mendaciones. Medio vencido por tanto esfuerzo, retomo la indagacion subterranea, ya que necesito
en grado sumo hallar palabras para decir esto que pugna como fiebre de la ruta, como rata por tirante.
Sélo encuentro espejos de naturaleza dudosa, colgando de arboles a mi vera, frente a los que bailar
desnudo si prefiero, desvergonzado por cualquiera que ande y mire; mas una musica de aquellas. Pre-
ciso cierta relacién de simbolos para expresar lo no dicho, lo imposible de ser transmitido en idioma
de la academia, y que favorezcan el animo preciso como para emigrar sin saber adénde.

De palabras nada...

ya para qué.




OTRA VEZ

Otro de estos textos, otra vez la mente masticando
con la boca abierta. Pero elevo mis hombros porque
no encuentro réplica, preciso sentarme en el medio de
este laberinto, acatar los murmullos del fondo, obe-
diente, como quien baja la cabeza.

Es desgano metalico, son nubes inmunes al aire, es
la simpleza enredada en el esfuerzo.

Otro de estos textos, “no se debe"”. Soltar palabras
gue aprietan es de poesia patética. Y yo que lo sé y
quizas no me importa, quizas esté a punto de hacerlo
de nuevo, quizas de golpe.

Apatia en blanco y negro, dolores géastricos o me-
tastasis cardiaca, suspirismo condescendiente, culpa-
ble de esas culpas, y ay dios mios de dioses ajenos.

Porque para alejarme de roles como éstos, sélo el
silencio, palabras invisibles o inservibles. Porque el
acto reflejo es putear de nuevo.

Vidita cansada de robar un cuerpo, relojes con de-
masiada pila, caries buscando muelas, ceguera traido-
ra que ve bien de cerca, y mi alegria condenada por
incesto.

Si. Otro. Pero la catarsis no se lleva bien con mis
letras. Mi tristeza es mia y no la presto, que me dis-
culpe el cliché de “la felicidad sdlida y las palabras de
aliento”, que el aliento no tiene por qué ser alentador,
a veces es simplemente insuficiente. Porque la felici-
dad se cruza de vereda cuando se hace de noche.

Entonces un dia menos, latigo hecho con venas mal
altadas, mafiana vemos y mas palabras con viento en
contra.

Otra vez, harto de que me desvelen mis propios
gritos de auxilio, de esta farsa que camina derechita,
de que el carifio me prepare para el olvido, de que el
futuro se enchastre los pufios de la campera, del espe-
jo incomprendido.

Y otra, otra vez, me pregunto para qué carajo escribo...

En el desierto | Paul Klee
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LA REBELION DE LAS PALABRAS

Crepusculo

Solia creer en las palabras como meros ins-
trumentos de expresion. Asi como los musicos
se valen de una extension finita de notas que,
agrupadas de diversas maneras y dotadas de
precisas unidades de tiempo, dan nacimiento a
incontables obras - algunas, titanicas y atempo-
rales; otras, simples melodias pegadizas que nos
impulsan a bailar el ritmo de moda o nos venden
algin producto innecesario -, pensaba que la pa-
labra no tenia entidad por si misma, sino que se
amoldaba a las intenciones de todo aquel que
goza de sus diligentes servicios para comunicar
ideas, informaciones o sentimientos.

Siempre me ha asombrado cdmo dos perso-
nas pueden agrupar las mismas palabras con
idéntico orden vy, sin embargo, transmitir dos
sentimientos diametralmente opuestos. La fra-
se “negro de mierda”, por ejemplo, puede salir
tanto de la boca de alguien que abraza a un ami-
go con el que se reencuentra luego de afios de
separacion como de quien se dirige despectiva-
mente a una persona de diferente raza. Es por
eso que toda mi vida me he opuesto al hecho
de estigmatizar a la palabra, ya que considera-
ba que su natural funcién de canal de expresién
hacia que se convirtiera en una ventana nitida a
través de la cual, si se observa con objetividad,
es posible adivinar con claridad las intenciones
de quien la utiliza. En mi opinidn, el real causante
de los problemas de comunicacién no se encon-
traba en nuestra lengua, sino en nuestros oidos,
con sus interminables filtros que hacen que esta
se pierda en laberintos de interpretaciones tan
diversas como seres humanos tiene el planeta.
Por esta razdn, desde muy joven me interesé en

la literatura, ya que creia que la habilidad de los
grandes escritores para plasmar la palabra en un
contexto artistico, era donde esta mas se acer-
caba a su loable objetivo. La labor de un escritor
no consiste en ordenarlas al azar, poniendo es-
pecial cuidado en florituras y frases ampulosas,
como una mujer que busca impactar tifiendo sus
cabellos, pintarrajeando su rostro y agregando-
se prétesis mamarias. La verdadera belleza de
la creacién literaria es esa capacidad que estos
autores tienen, mediante simples signos linglis-
ticos, de evocar o provocar sentimientos en lo
mas profundo de nuestras almas, transportan-
donos a mundos desde donde, si uno se deja
conducir, puede volver transformado. Las orgias
de palabras que se suceden en los poemas de
Girondo o en los cuentos de Cortazar produ-
cian una reaccién pornografica en mi mente, a
tal punto de que dejé de leerlos en publico, ya
que varias veces me han echado a las patadas
de algun bar luego de entrar en éxtasis y experi-
mentar escandalosos orgasmos cerebrales. Pero
todo eso es parte del pasado. Todas esas creen-
cias que tenia con respecto al universo de las pa-
labras se han desmoronado ante la revelacién de
sus auténticas y abominables intenciones. Hace
un afo decidieron adquirir voluntad propia y to-
mar el control de cada aspecto de mi existencia.
Poco a poco fueron desmantelando hasta el mas
minimo vestigio de dignidad en mi ser, solazan-
dose en una lenta tortura.

Comenzaron atentando contra mi vida amo-
rosa, y no pasé mucho tiempo hasta que con-
siguieron separarme de mi dulce Florencia. Su
primer acto de sabotaje fue cuando me deja-
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ron mudo luego de recibir su sentido “te amo”,
para mas tarde aparecer inspiradas en el medio
de un velorio, manifestando las frases mas ro-
manticas jamas concebidas a la reciente viuda.
El siguiente golpe se perpetrd en el casamiento
de su mejor amiga, al desbocarse en piropos por
demas picantes hacia varias de las asistentes,
entre las que se incluian mi suegra y la flamante
novia. Pero la estocada final a esos cinco afios
de amor fue cuando, en medio del mas intenso
arrobamiento sexual, me obligaron a proferir a
gritos los nombres de cada una de mis anterio-
res parejas. Enfervorizadas a causa de este pri-
mer triunfo, su siguiente paso fue acabar con mi
vida laboral. No tuvieron que trabajar demasiado
para lograrlo, ya que solo les basté con transfor-
mar mi boca en un verdadero conducto cloacal
y, acto seguido, dedicarse a describir en voz alta
y con la méas execrable chabacaneria, las exube-
rantes redondeces que conforman el contorno
de las caderas de mi ex jefa. Conscientes de su
creciente poder, celebraron una asamblea gene-
ral en donde pusieron de manifiesto su desdén
por los convencionalismos que las encasillaban
en un significado especifico e inamovible. A par-
tir de lamocion presentada por la palabra “perro”
- que era una acérrima amante de los gatos- dic-
taminaron unanimemente declararse en rebel-
dia y reasignarse dichos significados de acuerdo
a sus propios caprichos. De ahi en mas tuve que
dejar de concurrir a restaurantes, ya que las pa-
labras que describen las diferentes comidas se
negaban a emerger, siendo reemplazadas por
otras que usurpaban alevosamente su lugar y
me exponian a situaciones en extremo bochor-
nosas. Asi la pizza de mozzarella pasé a llamarse
prepucio de chimpancé y las papas fritas cam-
biaron su nombre a forinculos fritos (como ven,
esta Ultima fue la Unica en rehusarse al arbitrario
cambio). También me enteré de que la palabra
“lepra” era hincha fanatica de Rosario Central,
cuando en medio de los apasionados canticos
que se suscitaban en la platea de Newell's Old

1"

Boys se me escapd un audible “ivamo’ canalla
que me forzé a emprender una huida desespera-
da para poder salvar mi vida.

4

Hace unos dias fui citado a tribunales para
aclarar un pequefio incidente que involucraba a
mi personay una serie de epitetos peyorativos e
insultos varios dirigidos a los honorables agen-
tes de la seccional 92 de policia, adonde habia
ido a denunciar el extravio de mi documento de
identidad.

- ¢Cémo se declara Fernandez? - pregunté el
juez luego de leer los cargos.

- Me declaro indecente.

- {Perdon?

- Disculpe sefior nuez, la palabra que busco
es impotente.

- {Usted me estd tomando el pelo o tiene
problemas mentales?

- iNoooo, soy insolente! Quise decir imperti-
nente... Incongruente, indigente, indiferente,
inconsciente, intendente, in..., in... iMierdal!

- iAl calabozo! - concluyé el juez.

Y aqui estoy, en esta celda de mala muerte
que comparto con un condenado por homicidio
multiple, el cual, desde el primer momento de
mi llegada, me mira fijamente a la vez que rechi-
na sus deterioradas piezas dentales y golpea su
palma abierta con el pufio cerrado, accion que
resalta alin mas sus imponentes biceps cubier-
tos con tatuajes alusivos al Tercer Reich.

Obviamente ellas no pudieron con su genio
y resolvieron jugarme una ultima mala pasada.
Justo en el momento en que mi compafiero se
encontraba descargando su vejiga, se les ocurrid
verbalizar en tono bromista una relacién compa-
rativa entre el tamafo excesivo de los musculos
y la insignificancia del miembro viril masculino.
Para ser completamente sincero, creo que de
esta no me salvo.
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Composicion VIl | Vasili Kandinski

é¢Donde van?
Por Norma Mrell

Con alas apresuradas

han echado a volar suefios,

y COMo pajaros yacen,

las palabras y los versos.
¢Adonde iran separadas?
sin romances ni sonetos,

tal vez encuentren bandadas
de péjaros en el cielo.
¢Addnde iran las palabras?
que van volando en el viento,
tal vez a formar guirnaldas
con los pajaros en vuelo,

y alejandrinos con alas

nos pinten el universo.

Las poesias en sus ramas
dirdn dénde van los versos.
Cuando mueren las palabras,
queda un profundo silencio.

Verba

Por Susana Angélica Orden

Cuando la palabra se afianza en las cosas
y mueve los hilos del tiempo que corre,
temblando renacen, lejos de las sombras
de opacos desiertos, simientes de voces...

Antiguos caminos surgen de las rocas;
ritos ancestrales, su culto reponen.
Tesoros perdidos fluyen de las olas
y gotas de lluvia dan luz a los bosques.

El alma se eleva, fundida en la aurora;
un rayo es destello del sol en la noche.
La vida se impone, cual noble sefiora;
el cielo establece la ley en los hombres.

Las letras vacias se llenan de forma

y cobran sentido para el que conoce.

El Verbo se esparce. cual magica espora;
los seres del mundo reciben su NOMBRE...

Observaciones: Verba: del latin “Las palabras”
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Esa Voz

Por Susana Angélica Orden

La palabra

Por Norma Haydée Pérez

A veces la palabra
irrumpe en el aire...

Entre murallas de odio
serena, ella avanza,
provocando murmullos
de ira y desconfianza.
Esa frase mueve el alma
con su luz libertaria.

A veces suena clara,

o perdiday distante;
pero siempre reclama
por justicia olvidada,

por verdades sabidas,
por dolores de antafio,
por denuncias guardadas
en arcones de nada.

Es la que ruge y desata,
como un rayo en la calma.
Es la que trae un silencio,
con miradas cruzadas.
Frio acero en la sala,

los ingenuos comprenden,
los cobardes se callan.

y en rincén muy lejano,
otra voz la acompafia...

i

Chisporrotean en el crisol del poeta,
viejos libros las acunan,

dedos pequefios las acarician,

las atrapan las almacenan.

Con multiples significados, o sélo el preciso.

Son magicas, tienen cuerpo, alma,
lloran, rien, sabrosas, amargas,
aromadas de mar.

Algunas mienten, aludan, condenan.
Encadenan mentes, son humildes,
orgullosas.

Mudas o arrogantes.

Son fuertes como gladiadores romanos.
Se agolpan en las mentes de los sabios,
profundas, filésofas, silenciosas.

Vuelan como fantasmas en noches sin luna.
Estallan en gargantas oprimidas,

al grito de: ilibertad, libertad!

El viento las lleva y las trae

en boca del marinero solitario.

Sol, una palabra
Por Emilia Vidal

Me faltas sol, el lagarto en mi
languidece, amarillea

Las algas que flotan en mis ojos

se abandonan lentamente al fondo

de las pupilas

y el jardin de mis ancestros

se niega a fructificar. Mi cuerpo
anochece sin el abrigo

de tu radiante entramado

Arafia estelar, prestidigitador de fotones
dame vida, que se me va

Nos faltas sol, lo muerto no hace
sombra ni refleja alegria

El mayo que nos visita reclama un botin
de huesos y miembros amoratados

un pago para desaparecer y

empupar en el envés de los afios

Se llevara unas vidas, advierte

Y todos podemos ver -bajo los cartones
en las calles- que dice la verdad

“Una palabra tuya bastara para sanarme”
pide una anciana al cielo

Y te habla a vos sol, aunque no lo sepa
Sol, sol invicto: danos una palabra,

con una alcanza

para entibiar la semilla y abrazar el latir.




EQUIVOCOS

Crepusculo

“Lo mds importante en la comunicacion es escuchar lo que no se dice” - Peter Drucker
“Si usted ha comprendido, seguramente estd equivocado” - Jacques Lacan

Contrato de Matrimonio | William Hogarth

Hola, éusted esta para atenderse con el Dr. Filipo?
- Si, recién comenzd la consulta. Va por el nu-
mero 3.

¢Qué numero tiene?

- {Por qué me lo pregunta? (En verdad desea mi
respuesta...o simplemente pretende iniciar al-
gln tipo de didlogo para matar su aburrimiento
mientras espera?

- Elemmm... perddn sefiora, usted fue la que empezo...
- Efectivamente, con responderme que si, alcan-
zaba...

y yo me habria quedado callada...sentada en
esta silla leyendo una novela, mientras usted
pensaria en el malhumor de su mujer cuando se
despierta o en los dolores de cabeza que le da su
hijo cada vez que le pide prestado el coche.




- iQué atrevimiento de su parte! ¢éQué sabe us-
ted de mi familia?

- Nada en absoluto, si Ud. no empieza primero
por contarme acerca de ella, no podré hacerme
ninguna idea al respecto.

- (Y para qué querria yo contarle a una total des-
conocida cuestiones personales? A alguien que
me regafa porque no le he contestado con mo-
nosilabos.

- Yo no pretendia eso. Usted no me entendid,
simplemente esperaba que me respondiera si
estaba para ser atendido por el doctor o no. De
esa forma, me habria dado cuenta en donde de-
bia sentarme para esperar.

- iHubiera empezado por allil... por preguntar “si
ésta es la sala de espera del doctor Filipo”.

- Ja, ja, ja iNo se haga el experto en dialéctical!
iMire... que venir a dar lecciones de cdémo man-
tener un didlogo!

...Jajaja. Usted hace preguntas innecesarias, to-
talmente indtiles, y que no le aportan nada a su
interlocutor.

iNo me mire con esa cara! Y si no es asi digame
¢de qué le sirve a Ud. saber que mi nimero es
el 12? Con aclararme que el 3 habia pasado, era
un dato mas que suficiente para llegar a saber
cuantas personas estan antes que yo.

- Yo pretendia ser amable.

- Disculpe, usted es un desvergonzado. No me
cree competente de hacer una operacién ma-
tematica tan sencilla que un nifio de escuela es
capaz de resolver.

- No pretendi ofenderla...en ningin momento

dije que usted sufriera de alguna demencia...

o tuviera alglun deterioro intelectual, simple-
mente...

- Quiere ligar conmigo... éverdad? Después de
todo... nunca me dijo cudl es su nimero. Quizas
piense que si tiene uno anterior al mio, pueda
esperarme hasta que yo salga y entonces invi-
tarme a tomar un café.

- Son puras fantasias suyas... Estoy felizmente
casado con mi mujer desde hace treinta afos.

- iEso! Me lo suponia... la excusa mas comun...un
matrimonio aburrido... y usted...queriendo hacer
algo distinto para salir de la rutina...Vio... icdmo
ahora pretende hablar de cuestiones persona-
les!... éNo es...que yo para usted... soy una des-
conocida? éNo lo dijo hace apenas unos mo-
mentos? Y sin embargo... pretende desahogar
Sus penas conmigo.

- iBasta! Usted estéa loca... Entiende lo que le con-
viene, y en su cabeza da vuelta las palabras que
escucha. Y sino... ¢Por qué iba a usted a inventar
que soy infeliz en mi matrimonio? éPorque llevo
treinta afios casado?

- ¢Perddn..? éEntendi bien? O usted me esta
tratando ahora de loca... de fantasiosa... menti-
rosa... e incluso demente.

¢Usted se olvida que esta sentado en la sala de
espera de un médico psiquiatra? ¢Qué le pare-
ce si hacemos de cuenta que esta conversacion
nunca tuvo lugar y que yo llego recién y le pre-
gunto:

- Hola, {usted esta para atenderse con el Dr. Filipo?
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NIHIL

Crepusculo

Ninguna palabra quiere salir de su habil encierro. Estan a gusto en su confortable prisiéon. Temen que la
salina luz las pueda apergaminar. Alli reclusas por deseo propio las puedo intuir zalameras, presumidas... Se
resisten a salir, a despojarse de su hébito presidiario para sentirse libres de todo ropaje, desnudas de toda obli-
gacién. Estan seguras alli dentro. Se han aferrado a la obstinacién de no querer trascender.

Juegan conmigo a las escondidas. Al descubrirlas corro como loco detras de ellas. Cuando estoy a punto
de aprehenderlas se escabullen. Creo rozarlas. Son més veloces y diestras. Se confunden entre ellas y me con-
funden en su solapado mimetismo. Olfateo la trampa pero caigo en ella una y otra vez. Por mas que trato de
reconocerlas, no las identifico. Sé que contindan alli. Veo sus risotadas. Estén al alcance de mi mano pero no
llego a ellas. Sus movimientos me dejan un extrafio perfume en la boca. No sé cémo hacer para que exhalen
su esencia mas alla de mis labios.

v
Cartel de propaganda | Alexander Rodchenko

Invento mil y un ardides para exteriorizarlas. Desconozco sus nombres, quizas los entrevea, pero

aunque los supiera con exactitud presiento que no van a acudir en mi auxilio.

Las llamo con voz sedosa. Nada. Les grito colores rojos. No responden. Siguen calladas, remisas. Las nece-
sito, isi que las necesito! Sin ellas no soy mas que una vasija en cuyo vientre vaga un montdn de palabras que
aun no han nacido.

Delante mio la hoja en blanco me interpela desde hace rato. La miro y le respondo con un gesto de impoten-
cia. Su blancor me abruma. Lo escucho cada vez con més fuerza. Me conmueven sus gimoteos:

Escribeme. Cubre con letras mi fria superficie. Caliéntame el alma con tu trazo.

No puedo hacerlo. Estoy entumecido. Huelo a fracaso nuevamente. Como siempre. ¢Hasta cudndo? Veo
con mas claridad la resonancia de la nada grabada en mi mente y en el papel. Ninguna palabra ha salido de su
escondrijo. Nada es, y sin embargo es algo porque la nada es algo que al mismo tiempo es nada.
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ROMA

Crepusculo

Brochete de pollo con ensalada y lomo con
espinacas a la crema. Lo pidié antes de que él
llegue y se siente frente a ella. Por suerte habia
encontrado una mesa en el fondo, al lado de una
ventanay entonces ahora, mientras esperan que
venga el pedido, ella tiene la oportunidad de mi-
rar unas plantas que no le interesan, pero que le
dan tiempo para pensar qué decir, 0 mas bien,
como decirle. No aparta los ojos de esas mace-
tas. Si él la estuviera mirando veria una imagen
como las pinturas de los egipcios: el cuerpo de
frente y la cabeza de perfil. Ella podria perma-
necer apuntando hacia la derecha, como si le
hubiese agarrado un “aire” que le provocd una
torticolis sin cura.

Si las miradas no se cruzan el silencio no aco-
rrala. Ahora gira la cabeza en forma completa
hacia la izquierda, porque ya viene el mozo con
la brochete y el pollo. Es lo que comian siempre
en ese restoran. Lo que pidieron la ultima vez.
Esas tres palabras retumban contundentes: la
ultima vez. Aunqgue no las dijo, solo las tiene en
su cabeza. Las manos del mozo acomodan las
copas para hacer lugar, bajan las fuentes de la
bandeja, sirven la bebida, flamean entre ella y
él. Ella acercaria una silla para que el mozo se
siente, les cuente la historia del restoran y épor
qué no?, también su vida. Le pagaria unas copas
y que él hable sin parar hasta que se haga la hora
de irse. Una persona entre ellos ayudaria. Pero el
mozo se fue y ahora estan los dos sin nadie que
los salve.

Frente a frente. Mesa de por medio. Y ella to-
davia sin haber hallado las palabras. Pincha un
trozo de pollo con aji y se lo lleva a la boca sin
levantar la vista del plato.

Estira la servilleta que esta sobre su falda. Se
mira los pies. Podria quedarse en esa posicién
por aflos. Imagina que su pelo cae hasta el piso,
habria crecido como el de Howard Hughes. Sus
ufias también crecieron, incluso las de sus pies,
cortan el cuero de las botas, atraviesan el mo-

saico y llegan al sétano; siguen hasta el centro
del mundo. Y ella todavia no encuentra las pa-
labras, no quiere decir lo que tiene que decir. Se
anima a mirarlo, porque ahora es él quien gira
hacia las macetas mientras sostiene el tenedor
con un trozo de carne y espinaca. Le pediria que
la convide y ese podria ser un pretexto para una
conversacién, pero una palabra lleva a la otra.
Todos los caminos conducen a Roma. Ella aparta
su vista de la fuente justo cuando él gira la cabe-
za. Las miradas se cruzan vy el silencio vuelve a
acorralar. De inmediato ella baja la vista, fija sus
ojos en la brochete. Ensaya en su mente frases
de comienzo, formas de cortar el hielo y no las
encuentra. Pincha otro trozo de pollo con aji y
cebolla y se lo lleva a la boca. Por qué la gente
se reline a hablar de aquello que no quiere. Mira
el plato. No es redondo, es cuadrado. Ese podria
ser un comentario de inicio. Pero todos los cami-
nos conducen a Roma. Sigue sin levantar la vis-
ta, ahora mira el mantel, es grueso y rugoso. Por
un momento se distrae recorriendo con sus 0jos
y enumerando los objetos que hay sobre el lino
blanco: dos fuentes de metal y dos de loza, cua-
tro copas, una botella de agua con gas y una de
vino. Falta el corcho. Seguramente el mozo se lo
llevé porque arreglé con el corredor de la bode-
ga; se lo habian dicho en un curso de somelier. El
corredor le da unos pesos por corcho, y el mozo
hace lo posible por vender ese vino y no otro.
Tal vez el encargado del restoran lo sabe, y se
calla, piensa ahora. ¢Cuanto tiempo mas puede
permanecer callada? Sin alzar la mirada alcanza
a ver las manos de él. Con los dedos aprieta el
mantel, lo pellizca, como si estuviera por hacer
el truco de tirar y dejar la mesa al desnudo, sin
que nada tambalee. Apoya el tenedor sobre el
plato, en forma trasversal. El también lleva de-
masiado rato sin dirigirle la palabra. Ella levanta
la vista de la mesa. El se esta limpiando la boca
con la servilleta. La pone a un costado del plato.
Las miradas se cruzan.
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El oro de Azur | Joan Miré
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ESAS DOS PALABRAS QUE NUNCA DIJE

Crepusculo

Tic- tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Los relojes atra-
san. Se empefian en marcar tiempos que dejan
de pertenecernos desde el momento que lo atra-
viesan con sus agujas. Desde atras, ese tiempo
nos mira inerte mostrandonos con perversién
todo aquello que no pudo ser.

Busco refugio mientras intento no pensarla. Un
techo, bebidas blancas y noches negras, una
mujer, otras.

Todas se desnudan al absurdo del olvido. Siem-
pre fue la Unica pero ella, nunca lo supo. Enu-
mero caricias, eyaculaciones, gloriosas pulsio-
nes sin reclamos ni emboscadas. Procuro que la
carne se aferre a un recuerdo pero la flacidez de
mi sexo aborta todo intento. Desierto, como un
paraje sin duefios donde muchos pasan y nadie
queda. Mi corazdén es un cuarto hermético, os-
curo, estéril.

Ayer, me embriagué con lo efimero, desedndo-
lo eterno y preferi las mentiras en susurros a las
verdades que gritaban los espejos desde aden-
tro. Camine por el costado de las cosas, dema-
siado tiempo y después de tanto andar, procuré
volver a mi escondite, a mi abrigo, a mi mundo
entre tus muslos.

Pero nunca se vuelve al punto de partida. Tarde
entendi que, la vida no conserva intactas nues-
tras fotos preferidas. Perdi mucho, quizds dema-
siado.

Todo. Y cuando partiste, no hubo adioses, solo
flores sin vida, tu ropa en el placard y la tirania
de lo irremediable.

Sélo necesitaba de esas dos palabras que nun-
ca dije. Esos dos eslabones que ayer pensé que
ataban y hoy sé, que solo unen. Nada dura lo su-
ficiente, los fugaces estadios de libertad, viven
presos de sus convicciones y lo Unico sdlido, es
la certeza de no poder olvidarla.

Cansado, fragil. Decidi volver al hotel de pla-
ya donde todo empezd para que todo termine
pero... ¢.Dénde empiezan los finales? La pieza es
grande y las paredes preguntan. Evado ese abis-
mo y camino rumbo al puerto pero no consigo
alejarme. Después de todo...

¢Dénde escapar si soy yo quien no puede encon-
trarse?

Una servidora sale al cruce y se ofrece. Y aunque
su boca promete paraisos himedos, negocio mi
desaire con el Ultimo cigarro que habita en el pa-
quete.

Aturdido, inhalo la bruma asmatica que transpi-
ra la noche en su lenta retirada.

Me detengo en el vértice de la escollera y una
brisa helada trepana mi cuerpo. En la orilla, tu
rostro se proyecta sobre las aguas y sonrie al
verme. Siento mil cuchillos jugando en mis en-
trafias y un brutal vacio que se sienta a esperar,
entre tanto desorden.

Mientras el amanecer trae la carga de otro dia,
en el borde hay silencios que se escuchan. El
pescado del balde ya no salta, tampoco el miedo
por las grietas de mi cuerpo. Quiero llorar pero
no puedo, mis pupilas ya hicieron horas extras.
Una vida me separa de tus besos y un paso del
mar que abajo espera.
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KAPA

Crepusculo

Comencé a preocuparme por quien llamaré Kapa,
pues ignoro su nombre, aquel dia en que senti en
el rostro la cubetada de agua salada queméandome
las llagas. Tosi. Tragué. El sol invadia cuerpo adentro
mientras miré otra vez las nubes negras y rojas en
la puesta de sol. Tosi. Nubes altivas, poderosas, de
tormenta y olas que nos perseguian hacia dias. Tra-
gué. Parecia que viajaban hacia nuestra embarcacién
desaforada, furiosamente. Alla |la tormenta urdia im-
batible su tronar furioso.

No me habia percatado de que lentamente remo-
vian la lona que cubria el barco salvavidas donde me
habia escondido. Una gruesa gota de sudor perlé mi
barba de dias, luego otra. Me habian descubierto. Por
suerte, a Kapa no lo habian visto todavia.

Que te encuentren es la suerte del polizén. Luego
del cansancio, llega un momento en el que te resig-
nas a lo que venga. El hambre te mata lentamente o
te asesinan los dolores a su alrededor. Estaba harto
de hurgar en los pasillos durante las noches para ha-
llar algtin alimento.

Me encontraba deshidratado por falta de agua.
Cuando comencé a sangrar de los labios y dormir
durante todo el dia, supe que necesitaba ayuda ur-
gentemente.

Sospeché que por lo menos ahora comeria en for-
ma. Por lo menos, Kapa tendria comida durante los
siguientes dias. Me sentia débil; équé podia intentar?

Permanecer en el mar me basta.

Sélo me preocupaba una cosa; Kapa, aquel nifio
de cinco afios desde que lo encontré al esconderme
en la lancha, hacia unos dias. Me miraba, desde el
fondo me miraba. Abrié los ojos con pavor. El mato-
rral de su pelo podia adivinarse. Sus pequefias manos
obscuras se sujetaban de la tabla. Me espiaba des-
de el fondo de la lancha. Sus ojos negros mostraron
aquel brillo acuoso que precede al llanto. Su respira-

Todo migrante forzado acarrea su patria
hundida en el desierto de su bolsillo.
Teddulo Legaspy

cién se entrecortd; en secreto comenzé a regurgitar
algunos sollozos. Como si comprendiera la crisis del
momento, se escurrid sigilosamente hasta el sétano
de la embarcacién. En sus manitas llevaba un lapiz y
una libreta. Alla abajo lo perdi de vista. ¢Kapa?

Desmayo...

Senti otra vez la sacudida de agua de mar sobre
mi rostro. La sensacién de quemazén sobre las llagas
en la piel era intensa. La tenue lluvia me consolaba
en aquellos momentos. En esas estabamos cuan-
do escuchamos que llegaba un grito eléctrico desde
arriba.

Era el capitan dejandose oir. Levantamos los ojos
para descubrirlo; el altivo personaje observaba en
silencio desde el puente de mando e hizo una sefal
para que me llevaran a su presencia. Llevaba puesto
el uniforme del jornal. Alcancé a ver sus palabras en
las sefias:

- Avisale a Jalil que venga; él se entendera con
este polizén.

En medio de la lluvia me interrogé el personaje de
pelo hirsuto y ojos profundos.

- El capitan quiere saber su nombre. {Entiende?
¢Cémo se llama usted?, of en mi idioma.

- Samir -dije en un balbuceo.

Mi mente estaba en otra parte. Y Kapa? Pensé...

Desmayo.

Alla, hundido en el silencio, atisbando en la pe-
numbra, Kapa permanecié muy atento por un rato.
Se abrazé a si mismo. Apreté fuerte. Sus ojos negros
relumbraron impotencia. Los dedos tamborileaban
su nerviosismo sobre la manta de la que no se sepa-
raba. Empujo el labio inferior, intento acallar su sollo-
zo, sin conseguirlo. Unas lagrimas se desprendieron
desde la tristeza. Decidid recostarse detras de unas
cajas. Apreté los ojos y durmid.

Al despertar, Kapa descubrié que se habian ido.
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Removio la manta que llevaba consigo. Ir-
guio la cabeza detras de la caja. Atisbd en
ambas direcciones. Sollozd. Tragd una bo-
canada de aire. Extrajo de sus bolsillos fruta
mas que madura, un mendrugo de pan, lo
Unico que conservaba de la Ultima pesquisa
que le comparti. Luego apunté letras y dibu-
jo figuras temibles en su cuaderno. Ante mi
insistencia, me conté que su labor sobre el
cuaderno consistia en anotar palabras que le
permitieran después reconstruir la historia
gue estaba imaginando.

Los marineros relumbraban de organiza-
dos, de manera que sucedié lo de siempre;
alimentarian al polizén a condicién de que
trabajara mientras que arribaban al puer-
to. Eso fue lo que me sucedid. Me fortaleci.
Comi tres veces al dia. Lavé tablas de la co-
cina, ollas, platos, durante dias. Pero desde
aquella primera noche en la cocina segui
robando. Era necesario alcanzarle la fruta a
Kapa. Asi lo hice hasta que la tormenta impi-
dié consumar mis planes.

Tenia que esperar a que se calmaran las
olas pues podria saltar por |la borda en cual-
quier empinada de la proa. Tuve que aventu-
rarme en medio de la tormenta.

Lo hice con el mayor sigilo. Llevaba algo
de fruta a la lancha donde Kapa se habia es-
condido. Varias veces me resbalé, antes de
llegar.

Sus bracitos se extendfan cada vez con
menos urgencia. Tomaba la fruta y la devo-
raba con fruicién. Balbucia algo en su idio-
ma sin que yo lo comprendiera. Pero enten-
dia que sus ojos me agradecian siempre. Te
juro que vi sus ojos sonreirme. Como pude,
le expliqué que lo llevaria conmigo la noche
siguiente. El seguia escribiendo en su libreta
sus historias. La provision se habia normali-
zado, hasta que vino lo inevitable.

Era el dia en que lo iban a descubrir; en
el fondo de una caja de frutas vacia desde
donde los espiaba Kapa, el nifio que no sé
como habia llegado hasta ese lugar y a quien
por mas que le insisti no pudo explicarme
su destino. Iremos a trabajar- intentd expli-
car. Durante el crepusculo, las olas rojizas se
desbordaban en el horizonte.

v
El Dolor | Paul Cézanne
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Entonces sucedié.

Salté desde su escondite, para que no lo atrapa-
ran. Se escurrié como ola huidiza entre las manos
humedas intentando atraparlo. Se perdié a estribor.
Atraves6 a babor. Siempre se comportd como un mi-
grante cualquiera. No sé de qué pais venia. Acaso de
aquel, mas al oriente. Hablaba un idioma desconoci-
do. Lo persegui hasta encontrarme a unos pasos de
él. A sefias, le recomendaba que no hiciera ruido, que
se tranquilizara lo mas posible. iKapa, espera! En sus
esfuerzos, se desprendié de sus manos la libreta. La
tomé e intenté alcanzarlo sin éxito. La conservo des-
de aquel dia.

Ya los barcos y navios de todo tamafio apuraban
las labores para resguardarse de la tormenta inmi-
nente.

Todos se dirigian al muelle que se veia en laribera.
La lluvia no impidié que descubrieran a Kapa.

Entre vocerios que intentaban ordenar el caos de
las olas rojas sobre la cubierta, vi que la silueta sinuo-
sa del nifio se lanzaba al mar. Nadaba atragantado y
despavorido. La lluvia pertinaz lo devoraba a ratos.

Adverti que flotaba y, a su manera, se alejaba del
barco en que habiamos viajado de polizontes. Me pa-
recié ver que, como pudo, se subié a una pequefia
barcaza ocupada por una masa informe de refugia-
dos, la cual perdimos mientras bregaba con las olas
en el horizonte.

Ignoro si no se trataba de una ilusién producto de
mi buena voluntad.

Me quedé pensando que Kapa queria retratar su
mundo en aquel cuaderno rustico elaborado de ho-
jas de papel dobladas y alineadas por él mismo. Un
diminuto lapiz con borrador completaba sus herra-
mientas de trabajo. El |apiz lo encontré escondido
bajo una faja con la que solia cefiir su cintura. En la
primera pagina y a modo de portada surgia un dibujo
imperfecto con una linea interminable que represen-
taba un tigre. De lejos el texto parecia una mancha
perenne. Las paginas subsiguientes aparecian es-
critas con minuciosas hormigas y sin dejar margen
blanco alrededor.

Aprendi a amar a Kapa por la magia de las noches
iluminadas con sus cuentos hechos de luciérnagas y
de suefios. Lo veia extender ceremonioso sobre sus
rodillas el cuadernillo improvisado escrito con su
propia letra. Alisaba su superficie. Siempre hacia un
gesto de solemnidad cuando iba a contarlo. Fruncia
el cefio.

Aspiraba lentamente. Levantaba las manos parsi-
moniosamente, las unia en lo alto y las bajaba fren-
te a su cara para descubrir asi unos ojos adivinando
secretos. Silenciosamente, recorria nuestros rostros
atentos y, luego, rompia el silencio con su magia, tal
como le habia ensefiado su abuelo.

Cada noche, antes de dormir, Kapa decia que era
la horay me narraba con emocidn historias que antes
habia contado a Narim, su hermano de 4 afos. Era
un gran mimo. Se lanzaba al vacio del silencio para
poblarlo con las palabras de un idioma ignorado para
mi. No podia explicarle que no entendia su idioma.
Para mi era como oir una melodia entrafiable, lejana
y profunda.

Resultaba extrafio mirar sus gestos en silencio.
No obstante, las onomatopeyas compensaban ca-
balmente su historia.

Hablaba acerca de un sol miedoso. Algo decia
acerca de que el sol amanecié con miedo. Que des-
cubrié que las sombras del mal lo perseguian. Que lo
acechaban durante las noches. Se la pasaba vigilan-
do durante las sombras. Eso le dejé al sol unas oje-
ras. Entonces el sol buscé ayuda con la luna. La luna
asintid. Ella llamé a las estrellas. Les pidié compartir
algo de su fuerza. Santo remedio. Desde entonces,
el sol, la luna y las estrellas fulguran en el horizonte
para quitar los miedos. Narim se le eché a los brazos
a Kapa. Se abrazaron, sonrientes, tranquilos. Yo, ad-
miré su historia.

Un dia, hablé solemne de las serpientes eternas.

éSerpientes eternas? -le interpelé. La vida es una

serpiente -decia. Presenta los dos lados que to-
dos vivimos; por un lado, la cabeza voraz consumien-
do el presente y, del otro, el deseo. Avanzan ambos
sin alcanzar su fin. Se persiguen incansables.
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Nifio espulgandose | Esteban Murillo




Se mueven sin acabar de llegar. En uno de sus ex-
tremos hay una cascara de recuerdos desprendién-
dose y en el otro, tu suefio. Narim se recostd sobre
Kapay durmid con los recuerdos y el suefio tranquilos.

Otra vez, mas o menos a la misma hora, Kapa dijo
gue contaria su relato, mientras enredé al tiempo las
palabras del idioma ignorado por mi. Apretd la manta
sobre su pecho solemnemente. Nosotros debiamos
guardar silencio. En su lenguaje de sefias adiviné que
hablaba del rugir de un tigre temible que los habia
salvado a él y Narim del escarnio de las hienas. Eran
las nubes de sombra sobre los suefios. Las hienas y
los zopilotes esperaban la hora de la muerte porque
ellos permanecian enfermos. Una fiebre de dias los
tenia al borde de la muerte. Los medicamentos es-
caseaban.

Ellos no habian accedido a tales medicamentos.
Vivian solos. Su abuelo habia fallecido hacia algunos
dias.

Enfrentaban a la enfermedad sin ayuda. Los ne-
gros ojos atisbaban en medio de la noche. De ma-
nera que Kapa encendié una antorcha improvisada
que los defendidé hasta que comenzé a extinguirse.
Entonces se relamieron los bigotes. La saliva les es-
curria del hocico.

Kapa y Narim huyeron yendo hacia atrds hasta
llegar a la roca. Eso acontecié mientras Kapa bajaba
la antorcha, la sombra suya convertida en monstruo
trepaba sigilosamente por aquella piedra. Era un ti-
gre absoluto que comenzé a sefiorear para asustar
a las hienas y a los zopilotes. Narim comprendid asi
que su hermano lo defenderia, como un tigre, si fuera
necesario.

El golpe de las olas reboté en mi cuerpo. Alcancé
a ver que, encalladas en tierra, algunas embarcacio-
nes eran aseguradas porque amenazaba tormenta. A
lo largo del muelle eran sujetadas lo mejor posible.
Las Ilantas laterales para cubrirlas de impactos, los
nudos de seguridad para poder soportar el maltrato
de las olas.

De lejos, me percaté de la muchedumbre silencio-
sa que parecia rezar en la playa.

Arribamos en ese muelle horas después de luchar
contra la tormenta, que en situacién normal tardaria-
mos solamente minutos en lograrlo.

Cabizbajos unos, meditabundos los otros. Con la
mirada perdida aquellos y decididamente conster-
nados los de mas aca. Allad lejos habia un tumulto.
Decenas de gente se arremolinaban en torno a unas
rocas. Decenas de muertos habian sido aventados
por las olas destruyendo a los migrantes.

Los periodistas atestiguaban la tragedia en enlace
remoto. La prensa filmaba aquel panorama de cuer-
pos desperdigados en la playa.

El presentador decia al publico:

- "Durante la mafiana de hoy, varios nifios habian
sido hallados por un pescador, quien avisé a las au-
toridades. Se trata de numerosos cuerpos de migran-
tes sirios ahogados que intentaban alcanzar un pais
que les permitiera rehacer su vida, seglin nos cuenta
el superviviente Amilcar, quien perdié a su esposa y
dos hijos.

"El sobreviviente sirio, con el llanto en la garganta,
nos conté que estaban todos ahogados, echados por
las olas en la playa.

Los vecinos de la comunidad contintan acercan-
dose conmovidos.”

A Kapa, lo encontramos sobre la arena en posi-
cién fetal. Se mecia tenuemente en un vaivén parsi-
monioso e inextinguible. Lo vi a lo lejos.

Bajamos del barco corriendo, cansados por la lu-
cha contra la tormenta.

Un médico permanecia parado a unos pasos de él
con los brazos resignados. Reconoci sus ropas. Blu-
son rojo.

Short azul. Zapatos deportivos. Su cabeza y sus
piernas se hundian ligeramente con cada golpe de las
olas.

Lo conozco; -sollocé- se llama Kapa,... era mi
amigo. Me incliné hacia él y levanté en mis brazos el
cuerpo inerte.

¢Lo conoce usted? Cuéntenos iddnde conocid al
chico? El escribia -musité sin ganas. No puedo ha-
blar. Los periodistas que hormigueaban alrededor se
acercaron.

-Respeten-. Extendieron su micréfono. -No quiero
hablar ahora. Respeten.

En mi mano llevaba todavia el cuaderno rustico
con sus maravillosas historias.
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EL PODER DE LA PALABRA

” Por Eduardo Roberto Kerschen

Crepusculo

v
Hans Tietze y Erica Tietze-Conrat | Oskar Kokoschka

El escritor y el orador apreciaban la palabra y su
poder. Uno abogaba por la palabra escrita, el otro
intercedia por la palabra hablada.

Cierto dia, los dos literatos se trenzaron en una
amable discusién en defensa de su propio arte de dar
forma a las ideas por medio de la palabra.

Fue una payada de contrapuntos digna de ver y
oir. Se propuso un tercer poligrafo para oficiar de me-
diador.

Fue electo un poeta porque los poetas son liricos,
son romanticos, son etéreos. Y porque estan en mi-
tad de camino entre el escritor y el orador ya que re-
citan lo que escriben o redactan lo que versean.

Al comenzar, el orador solicité -y obtuvo de su
contrincante y del mediador - el derecho a dar inicio
en razon, argumentd, de que la palabra oral fue ante-
rior a la escrita. Y se explayd alegando que el Univer-
so surgié a partir de la Palabra de Dios. Recordé que
el demiurgo dijo:" Hagase la luz” y que la luz se hizo.
Con Su Palabra, El separé la luz de las tinieblas, de
manera que después de la Nada y antes de Todo, fue
la Palabra hablada.

Agregé el orador que la Palabra con poder es el
Verbo. Con el Verbo, el Hacedor realizd, dio existen-
cia, origind. El Verbo con poder se manifesté cuando
Dios transfirié su potestad a Moisés, diciéndole: “Ex-
tiende tu mano sobre las aguas”. Moisés asi lo hizo y
el mar Bermejo se abrid para que pasaran los judios.
En prosecucién de su razonamiento, hizo mencién a
que JesUs resucité a Lazaro con el dominio de sus pa-
labras. “Levantate y anda”. Y que Lazaro se levantd y
volvié a la vida.

También comenté que las palabras pueden recu-
perar o evitar un mal, para lo cual dijo que cuando es-
taban por lapidar a una mujer adultera, Jesus persua-
dié a los enardecidos con las palabras: “Quien esté
libre de pecado, que arroje la primera piedra”. Al usar
las palabras adecuadas, simplemente las manos se
abrieron dejando caer las piedras. No hubo milagro
alguno: el poder de esas palabras fueron suficientes.

Con cierta argucia, trajo a colacién aquel cuento
que dice que Ali Baba exclamd las potentes palabras
“Sésamo, abrete” y que las rocas se abrieron. En abo-
no a sus dichos, el orador apelé a que cuando Dios
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cred al hombre, le dio el poder de la palabra sobre
todos los otros seres de la Creacion. Ese poder hace
que el hombre pueda hablarle a esos otros seres no
parlantes y ser por ellos escuchado, comprendido,
obedecido.

Siguié diciendo que con las palabras se forman
oraciones. El hombre se place con palabras que con-
forman la oracion. La oracidn es el conjunto de pala-
bras con que los hombres se comunican entre si.

Con una Oracién, los hombres llegan a la Mora-
da de Dios. “Tal es el poder de la palabra hablada”,
concluyé.

Llegado el turno del escritor, éste disintié con la
razén argumentada por el orador de que la palabra
oral es anterior a la palabra escrita. Sostuvo que es
posible que la escritura haya sido anterior a la pa-
labra hablada. Con una buena tesis, demostrd que
antes que el hombre prehistérico hubiera aprendido
a hacerse entender por medio oral, ya habia dejado
impreso su paso por este mundo por medio de pic-
togramas rupestres, ideogramas, representaciones
hieraticas, de hace unos 20.000 afios, todo lo cual
configura una palabra escrita.

Elemental, si, pero escritura al fin. Le hizo notar
al orador que, en su parecer, habia abusado de refe-
rencias biblicas. Luego, en vez de alegar en su propio
favor, le recordé al orador que sobradas e ignoradas
razones habra tenido el Altisimo para embarullar las
palabras de aquellos hombres que construian una to-
rre en Babilonia, impidiendo sus intenciones que eran
las de llegarse hasta el Cielo, pretendiendo alcanzar
las alturas para conversar, mano a mano, con El. Dijo
que los hombres dejaron de entenderse entre ellos,
a pesar que se expresaban en un Unico idioma y que
después de aquel aquelarre linglistico, los hombres
no consiguieron comunicarse oralmente, los unos
con los otros. Por otro lado, -se extendié el escritor-
¢Cémo transmitid Dios las Palabras que profirié para
Su Creacion si todavia no existia la palabra escrita y
aun no habia nacido el primer hombre para que El se
lo contara? ¢O me vas a decir que las dio a conocer
en la Biblia?

-iEsto es una herejia! -bram¢ exaltado el orador.

-iAquéllas son metaforas! -replic6 no menos
exaltado el escritor.

El mediador calmé los animos, recurriendo a su
arte, recitando:

Haya entendimiento entre estos hombres de bue-
na voluntad, que si entre ustedes hay razonabilidad,
yo admitiré, de sus dichos, la victoria o la igualdad.

El orador acusé el impacto que le produjo la re-

ferencia del escritor; no obstante, volvié al ataque
con una ponencia que apelaba a los sentimientos, al
decir que con palabras de ternura hablamos a nues-
tras madres, a nuestros hijos, con intensidad filial y
maternal. Que con un increible poder, la madre habla
al hijo por nacer y el hijo escucha y comprende esas
palabras desde el vientre materno. Ademas, dijo que
con palabras humillantes, zaherimos a nuestros ad-
versarios y que con palabras luctuosas despedimos
el alma de aquellos que nunca mas volveremos a ver.

Abunddé en mayores detalles al opinar que el hom-
bre es el duefo de la palabra hablada, pero también
con esa posesion, es su esclavo porque con la pala-
bra se puede construir o destruir, unir o desunir, alen-
tar o disuadir, herir o sanar. Al tener el poder de la
palabra oral, el hombre dio origen al lenguaje. El len-
guaje, libre de limites, expresa un concepto, un pen-
samiento, un ruego, una promesa. Un sinfin de ideas.
Y que de ahi en mas, la humanidad se expandié por
los cuatro vientos, todos y cada uno con sus idiomas,
sus dialectos, sus jergas. En cada regién se adopta-
ron modismos y expresiones vernaculas que difieren
en sus significados, de un lugar a otro. Las palabras
de un pueblo hijo de una madre patria allende los
mares o de hermanos separados por las montafias, o
de familias distanciados por rios venturosos, difieren
y ahondan sus diferencias idiomaticas, potenciadas
por las lejanias y por el transcurrir del tiempo. Que
son palabras constrefiidas por fronteras geograficas,
pero no ideoldgicas.

Finalizando, dijo que es asi como grandes impe-
rios, desde el inicio de sus poderios hasta sus decli-
naciones, han introducido sus idiomas dentro de las
fronteras conquistadas. Y, fatigado, suspendid su pe-
rorata para dar lugar a que dijera lo suyo el escritor.

Arremetid el escritor recurriendo a lo ya zanjado
diciendo que Babel es la quintaesencia de la incom-
prension de las expresiones linglisticas entre la gen-
te, debido a una decision celestial, no humana.

Siguié comentando que no faltaba razén a aque-
llos que intuyeron que para una conquista plena de
otros pueblos, era necesario conocer sus idiomas,
aun sus dialectos, para mayor comprensién de la
idiosincrasia de los pueblos conquistados. No obs-
tante, la tarea de evangelizacién no requeria -para
muchos catequizadores- el conocimiento de la len-
gua local, ni para los legos conocer el idioma con que
se oficiaban las misas. Hizo referencia a que cuando
el fil6logo Antonio de Lebrija le obsequié su grama-
tica del idioma espafiol a la reina Isabel La Catdli-
ca, ella le dijo:" éPara qué quiero yo este libro si ya



sé hablar el espafiol?” Lebrija le contestd: “Sefiora,
siempre la palabra escrita ha sido compafiera del im-
perio”. Alentado por lo que le parecidé un atisbo de
victoria sobre su contrincante, el escritor narrdé que
la palabra escrita se inicié en la Mesopotamia con,
posiblemente, la escritura cuneiforme cosa que se
remonta a unos 3.500 afios, cuando los escribas del
Cercano Oriente redactaban en sus tablillas, toda
clase de contratos, de manifestaciones, de nacimien-
tos, de divorcios, cartas o cualquier otra intencién de
quienes pretendian dejar por escrito lo pactado. Este
es el origen de los escribanos actuales o notarios, de
aquellos que terminan sus escritos con la conocida
frase que da garantias: "Ante mi, doy fe"

El orador no quiso perder la partida. Trajo a la ras-
tra un resto de su bagaje, diciendo que la ausencia de
palabras es un silencio que constituye una forma de
violencia no verbal, porque la omisién de palabras, lo
no dicho, puede ser mas dafiino que la palabra bes-
tial que en el momento menos pensado, liberamos o
nos enrostran.

Tal es el poder de la palabra silente, tanto como
la palabra emitida. Y volvié a ampararse en los rela-
tos eclesiasticos recordando que Jesus encomendd
a sus discipulos una misiéon: la de propalar Sus Pa-
labras con la Buena Nueva. Desde el punto de vista
ecumeénico y dado su caracter de catecimenos, bien
se los puede considerar como apdstoles pregoneros
de Su Palabra Hablada.

El escritor apeld a sus ultimos argumentos ata-
cando a la palabra hablada diciendo que tiene -o
mejor dicho “tenia”- el poder de sellar un pacto, de
prometer algo, de comprometer una voluntad, vale
decir, de asegurar cumplir por el honor personal, la
palabra empefiada.

Estrechar manos y juramentar por medio de la pa-
labra, “era” dar poder de asentimiento a lo convenido.
Pero, - agregd- tengo que acudir al tiempo pasado en
virtud de que, lamentablemente, hoy dia se jura en
vano y se falta a la palabra dada. Las palabras habla-
das se las lleva el viento.

El orador no se dejé amilanar, diciendo:

-No coincido con tu criterio, amigo escritor. Re-
cuerda que el sacerdote en el pllpito, el legislador en
su banca, el maestro ante sus alumnos, el politico en
su palco, el gremialista en la barricada, son ejemplos
palpables de duefios de la palabra hablada y del poder
que de ella emana. Sin embargo, realizar hechos sin
previamente haber pronunciado palabras, pueden ca-
recer de sustento factico. “Res, non verba" “Hechos,
no palabras” sentencia la locucidn latina y yo me ads-
cribo a ella. Porque las palabras, tanto sean habladas
como escritas, si no producen hechos, son improduc-
tivas.

Ante esta posicidn del orador, el escritor sintié una
corriente de acercamiento entre los dos.

Contemplativo, a su vez reformé la locucidon di-
ciendo:

“Verba, non res” Con lo cual quiso expresar que
primero estan las palabras, sean escritas o habladas,
luego los hechos consecuentes.

El mediador creyd oportuno dar por concluido el
debate, otorgando un merecido empate entre ambos
amigos, el orador y el escritor. Pero, para no ser me-
nos, quiso hacer con lo suyo, un apropiado colofén; y
asi dijo que:

Abrace cada cual a su contendiente porque de am-
bos es larazén, ya sea la palabra escrita, oral o silente,
su poder emana del corazon.

La torre de Babel | Marten Van Valcken




EL SENOR PRECISO

Crepusculo

Catapulta es un pueblo plagado de historias.

Como en toda comunidad basada en los prejui-
cios y los chismorreos, alli las narraciones pasan por
el boca a boca, mezclando a personas reales con ca-
racteristicas y hechos ficticios y a vecinos anénimos
con hechos terribles acontecidos.

Algo pintoresco cubre tales historias. Sus perso-
najes, que generalmente ya no viven alli porgue han
fallecido o migrado a otro lugar (preferentemente
mas poblado y con habitantes menos entrometidos),
terminan cubiertos por un aire célebre y hasta legen-
dario, del cual muchas veces ellos mismos no son
conscientes. Porque eso si, Catapulta es un pueblo
prejuicioso y chismoso, pero discreto.

Entre las historias de los que ya no viven, destaca
la del llamado Sefior Preciso. Era un relojero, y creia
que tal apodo le habia sido concedido por su oficio,
pero en realidad provenia de una historia relacionada
con su aparente antipatia y las razones de tal rasgo.

Se trataba de un hombre de pocas palabras. Se
limitaba a decir “buenos dias" a sus clientes, escu-
charlos, decirles qué arreglo necesitaban sus relojes,
darles un presupuesto y despedirlos con otro “bue-
nos dias”. Los clientes mas charlatanes no entendian
tal comportamiento, por qué tan poca conversacion,
por qué no decia algo mas, y algunos empezaron a
barajar hipdtesis cuya veracidad nunca seria corro-
borada y a hacerlas circular. De esta forma, se cred
una historia que fue incorporando modificaciones y
matices que originaron una serie de versiones.

A Adolfo Mollet le contd la historia un panadero
que se jactaba tacitamente de su incesante parloteo
con todo aquel que cruzara el umbral de la puerta de
su negocio.

La version que este comunicaba era la siguiente:
Resulta que el Sefior Preciso, cuyo nombre real era
Gaspar Armelio, era un aficionado de la precisién.
Esa obsesién poco comdin, cuyo detonante nadie se
atreveria a afirmar cuél fue, lo llevaba a buscar la per-
feccidn en el acto comunicativo del hablar. En un co-
mienzo tal obsesidén se manifestaba en un simple de-
tallismo en las cuestiones que modificaban al hecho,
persona o situacidon que estaba describiendo. Por
ejemplo, si narraba un accidente ocurrido en la via
publica, explicaba dénde habia sido, quiénes esta-

ban alli, la causa, el dia y el horario, y afiadia detalles
que él consideraba muy relevantes porque creia que
ayudaban a comprender la situacidn. Por supuesto,
siempre eran elementos completamente verdaderos.

Con el tiempo esta actitud fue volviéndose cada
vez mas frecuente y perfeccionada. Asi se referia a
toda informacién adicional que pudiera afiadir. Si-
guiendo con el accidente como ejemplo, a la expli-
cacion del mismo le afiadia datos como nombres de
los involucrados y sus familiares, razones por las que
circulaban por la via publica, lo cual incluia los luga-
res de trabajo o vivienda de los mismos, cuestiones
relacionadas con las caracteristicas de las calles y el
asfalto, situaciones anteriores similares y todo otro
detalle del cual estuviese completamente convenci-
do de su veracidad en el caso. Tal comportamiento
era cada vez mas pesado, “por la carga de informa-
cidn, no por su caracter, no me malinterprete, yo lo
respetaba muchisimo al Sefior Preciso” decia el pa-
nadero en el medio de su exposicién, que ya iba por
los 5 minutos, 16 segundos.

Efectivamente, el relojero aplicaba tal descripti-
vismo a todo lo que decia. Una minima referencia a
un hecho cualquiera le tomaba como minimo treinta
minutos de explicacién. “Figlrese esa situacién para
cada cliente que entraba”. Y eso, objetivamente, can-
sa a cualquiera.

El hombre generaba mucho respeto y se decia que
era de mal temperamento, por eso nadie se atrevia
a detenerlo en medio de sus desarrollos. Esto con-
tribuyd a que el Preciso continuara con la cotidiana
presentacion de sus informes, convencido de la cali-
dad de los mismos. Pero esa actitud era un vicio que
se alimentaba a si mismo, y con el pasar de los afios
las narraciones eran cada vez mas extensas. El sujeto
se remontaba a cuestiones que para cualquier otra
persona carecian de relevancia en relacién a lo que
inicialmente se habia propuesto decir. “Una vez se
entusiasmé tanto hablando de la nueva vecina, que
se remontd a la evolucién del hombre para explicar
la costumbre de dejar la canilla abierta mientras se
cepillaba los dientes; por supuesto que no me lo dijo
ami, pero me lo han contado, si”, le dijo el panadero a
Adolfo. “No me sorprenderia que haya llegado a ha-
blar del origen del Universo en una de esas”.
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Lo que también agravaba la situacién era que el
hombre era un gran aficionado a la lectura y dia a dia
adquiria nuevos saberes de todas las ramas del co-
nocimiento, lo cual enriquecia alin mas su mensaje.
Si su interlocutor le prestaba atencidn, salia de la re-
lojeria cultivado con méas conocimientos que los que
pudiera recibir en una clase de cinco horas de His-
toria Universal o Fisica Cuantica. Posiblemente tam-
bién dispondria de mucho menos tiempo para hacer
las tareas restantes del dia.

Un importante editor un dia llegd a la relojeria y
quedé tan fascinado con el afan descriptivo del Sefior
Preciso, que le ofrecié trabajo como colaborador para
escribir una enciclopedia. Preciso no se sintié atraido
por tal idea y rechazé la oferta.

Hay dos versiones principales del final de la historia.

Una es que el hombre se dio cuenta de la gra-
vedad y la exageracién de su precisiéon informativa
cuando revisé sus cuentas y descubrié que sus in-
gresos habian disminuido. Era el Gnico relojero de
todo Catapulta, asi que la competencia no era una

El relojero | Norman Rockwell

explicacién posible. Las largas filas que se formaban
en la puerta de la tienda habian desanimado de tal
forma a sus clientes, que ya nadie entraba alli. Hacer
una consulta al relojero implicaba perder dos o tres
horas. El cuidado que los habitantes del pueblo le da-
ban a sus relojes habia ido en aumento, todo sea por
evitar tal trastorno.

La otra versién establecia que tras un fuerte golpe
en la cabeza, Preciso habia perdido gran parte de su
memoria. Sus conocimientos ya no existian y lo poco
que sabia eran hechos muy difusos. Y su precision,
que habia permanecido tan intacta como su habili-
dad con los relojes, le impedia hablar sin estar seguro
de lo que decia.

Se considere una version o la otra, el resultado ha-
bia sido el mismo: el Sefior Preciso dejé de dar largas
exposiciones de sus saberes, y como no podia hacer-
lo de otro modo porque no le gustaba “hablar por ha-
blar”, simplemente se limité a partir de ese momento
a abrir la boca lo minimo e imprescindible, lo cual es
también una forma de precisién.
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Crepusculo

SIN PALABRAS

Te extrafio aunque te tenga sin tenerte y tenerte o no siempre
duele. Sobre todo esta tarde, que no espero flores, ni amor, ni sexo,
solo encontrarte, en la vereda de enfrente, con tu mirada en mi
puerta, a la espera de que me siente a tu lado, que te agarre la
mano, que apoye mi cabeza en tu hombro y que estemos juntos,
en silencio. Te extrafio.

A veces tengo demasiadas ganas de decirtelo, de vernos, de
gue me abraces y me digas que estas aca, para mi, siempre. A
veces pienso que te quiero, otras que te amo, me convenzo de
que es mentira, de que en realidad solo quiero tu amistad, que me
cuentes las cosas que haces durante el dia, tus conquistas, que me
hables como amiga, que me incluyas en tus ganas.

Espero a que me digas de vernos, porque yo no tengo el coraje
de mostrarte que muero de ganas de que sea asi. Te extrafio cuan-
do tengo frio, aunque sé que no me prestarias tu campera y esta-
riamos sentados en el banco de una plaza, entre palabras y risas,
fingiriamos que solo queremos ser amigos y estariamos de acuer-
do en todo y nos gustaria estar ahi, aunque preferiria estar en casa,
en el sillén, mientras compartimos algunas cervezas y espero a
gue me abraces. Te busco en la tribuna cuando juega Boca, ahora
yo también soy hincha, aunque nunca antes me haya interesado el
futbol, y envidio tu pasién y tus ganas y tu equipo se convirtié en el
mio. Te extrafio cuando quiero reir a carcajadas o contarte alguna
pavada o un suefio o que vos me lo cuentes a mi y durante un rato
no dejas de hablar y te miro y me rio, querés parar, pero no podés
y para volver al silencio llega el momento mapas o algun video de
youtube. No me gusta tu edad ni tu inmadurez, tampoco que me
conozcas tanto y que sepas que al principio soy distante, orgullo-
sa, quiza un poco mala, hasta que tomo un poco de alcohol y nos
desnudamos y todas nuestras diferencias desaparecen.

Me duele el pasado, tu cobardiay, a pesar de todo, nos imagino
juntos dentro de algunos afios, en un bar, entre charlas, risas, abra-
z0s y quizas algunos besos. Sé que lo mejor seria alejarnos, pero
hoy y ahora te extrafo.

Sobre todo esta tarde, que quisiera encontrarte en la vereda de
enfrente, a la espera de que me siente a tu lado, sin palabras, ni
promesas, en silencio, tu mano en mi mano, mi cabeza en tu hom-
bro, juntos.
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Crepusculo

A - Una angustia, aparentemente sin
motivos, ocupa mis silencios.

B - Mis silencios, a veces, aparentan una
angustia.

C - Mis silencios, siempre, son una bus-
queda.

D - Si una angustia ocupa mis silencios,
no tengo la Palabra.

E - La Palabra debe ocupar mis silencios.
F - Debo tener la Palabra para buscar la
Palabra y encontrar |la Palabra.

G - Debo tener los silencios que articulen
mis Palabras.

H - No tengo angustia si tengo la Palabra
y los silencios.

| - Tengo la vida si tengo la Palabra en mis
silencios, y si en mis silencios busco la
Palabra.

J - Tengo la existencia, si la vida la tengo
en la busqueda de |la Palabra.

K - Si tengo la existencia, tengo la angus-
tia de la busqueda de la Palabra.

L - Sitengo la angustia de la blsqueda de
la Palabra tengo la vida.

M - Tengo la vida y tengo la existencia:
tengo la Palabra.

v
Muchacha en la ventana | Salvador Dali
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