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Me tocó ser adolescente en la década que se jactaba de “la muerte de las utopías”. Los 
grandes relatos han muerto, nos decían y repetíamos como si se tratara de un mantra. Las 
utopías habían quedado atrás. El progreso de la historia (en ese punto el idealismo hege-
liano estaba intacto) nos había vuelto cínicos,  y en ese cinismo “los grandes relatos” eran 
simples juguetes que sólo podían entretener a los hombres del pasado.

Y naufragamos creyendo que flotar sonrientes era nuestro único destino.
Nos vaciamos.
Huimos de cualquier tipo de compromiso.
Pretendimos escondernos de la Historia. 
Nos reímos, sin alegría, de todo.
Y el nuevo “gran relato”, la “nueva utopía”, que había sido instalada por los poderes del 

mundo, nos fue masticando sin que nos molestaran sus dientes. Nos fue tragando y toma-
mos ese descenso por los intestinos como un buen viaje.

Y cuando nos dimos cuenta, como siempre sucede, ya era tarde.
La libertad del mercado como “libertad suprema” era la utopía en la que nos habíamos 

hundido mientras nos burlábamos de las utopías. La libertad del mercado como sinónimo 
de la libertad de los pueblos había sido el nuevo paraíso que a gran parte de nosotros nos 
había arrastrado al infierno. Y mientras consumíamos latas escritas en idiomas que no en-
tendíamos, mientras viajábamos pagando con billetes ficticios, nos habíamos quedado sin 
país. ¿Y qué importaba, si, después de todo, el país, “la patria” era otro de los grandes rela-
tos que habían muerto?

Hoy estamos más grandes y cansados que antes.  
Pero sabemos algo: la muerte de las utopías era otro gran relato, un gran relato que ya 

no convence a nadie. Sabemos que la libertad de mercado, ese “no lugar” que pretendió 
convertirse en nuestra patria, se derrumba hasta en los mismos países que lo engendraron.

Y muchos de los que descreíamos de la política volvimos abrazarnos a su fuerza trans-
formadora.

Y dejamos de ser cínicos. 
Y defendemos. 
Y discutimos.
Con argumentos.
A veces a los gritos.
Apasionadamente. 
Y volvimos a la calle para defender lo que sabemos que es nuestro. 
Y, sobre todo, volvimos creer. 
Porque ya nos dimos cuenta de que no creer en nada es la forma más tonta de ingenuidad.  

Martín Sancia
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Crepúsculo      ||  por Revista boba

VIAJAR A MARTE

Llegar a Marte es uno de los sueños románti-
cos en boga. Es la expresión más ambiciosa del 
mito de la ciencia y la tecnología al servicio de 
la humanidad. Desde el fin de la Guerra fría –y 
la llegada a la Luna– no vemos renacer un obje-
tivo común de semejante magnitud. Las poten-
cias que hoy asumen el desafío y se disputan la 
realización de ese sueño son empresas privadas: 
los dos grandes proyectos para llegar al plane-
ta rojo son SpaceX y Mars One. Sus directores 
científicos-CEOs dan charlas en los TED-X y ex-
hiben orgullosos las animaciones de sus súper 
naves despegando y aterrizando, esas carísimas 
estructuras voladoras. Paradójicamente, lo que 
hace falta para concretar ese sueño es dinero, 
mucho dinero. Es más, ya cotiza en bolsa y pro-
bablemente no tengamos el paquete de accio-
nes necesario para decidir sobre nuestro futuro.

Entonces, ¿cómo viajar a Marte? ¿Para qué? 
Salir de la Tierra puede ser una forma de esca-
par, pero también de mirar a la distancia para 
volver con claridad. Por eso, revista boba, en su 
tercer número, se embarcó en un viaje hacia el 
planeta rojo, para imaginar otros mundos posi-
bles. Convocó a una cantidad de escribas para 
pensar juntos nuevos horizontes, formas de 
amartizar, distopías marcianas y oasis terríco-
las. Esta ha sido una tarea que ha tomado el arte 
desde siempre. Incluso hoy, buena parte del arte 
contemporáneo más difundido y celebrado trata 
sobre imaginación política, comunidades de mi-
cro resistencia, nuevos mundos sensibles, for-
mas divergentes de habitar, futuros sustentables 
y miles de opciones semejantes.

Para despegar, usamos como combustible di-

ferentes formas de utopía. Por ejemplo, el libro 
homónimo de Tomás Moro, que 500 años atrás 
ya imaginaba una isla con un sistema político, 
social y legal ideal, inspirado en los relatos de 
Vespucio sobre América. También la antropo-
fagia brasileña, que hace casi un siglo refunda-
ba la historia a partir de la deglución del obispo 
Sardinha por parte de los caetés. Un ideario que 
se renueva día a día para pensar Latinoamérica 
y su relación con los procesos de colonización. 
“Queremos la revolución Caraíba. Mayor que la 
Revolución Francesa. La unificación de todas las 
revueltas eficaces en la dirección del hombre. 
Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre 
declaración de los derechos del hombre”, dice 
su manifiesto. Y mucho más cerca en el tiempo, 
en los años noventa, el Encuentro Intergaláctico 
zapatista proponía la idea de “un mundo don-
de quepan muchos mundos”. Una iniciativa re-
gional de reconstrucción de un horizonte social 
común que se pensaba en diálogo amplio con el 
universo, proyecto que hoy siguen impulsando 
desde Chiapas.

Desperfectos en la nave

Una de las primeras limitaciones para pensar 
un horizonte común es la de suponer que impli-
caría aplastar las diferencias y particularidades 
de cada uno –esto puede leerse en la derrota de 
muchas de las experiencias revolucionarias del 
siglo pasado, en lo que se llamó el colapso de los 
socialismos reales–. Limitaciones que el capitalis-
mo supo combatir con el individualismo: todos 
somos libres de consumir lo que podamos pa-
gar. Y ahí empiezan las diferencias y ya sabemos 
cómo termina esa historia. 
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Si bien la utopía hereda el ideario de las izquierdas, las grandes premisas que hacen sobrevivir 
este sistema en la actualidad son la de una tecnología neutral y productiva sumada a la de un capi-
talismo en serio. Un capitalismo democrático que con ayuda de la tecnología pueda llegar a cumplir 
sus expectativas ideales. Estos proyectos solo logran darle continuidad al capitalismo y no motorizan 
ningún cambio. De hecho, las empresas fortalecen cada vez más su poder –hace unos meses, Bayer 
compraba Monsanto– y el imperio de los CEOs crece hasta lugares inimaginables. El único horizonte 
que se abre paso es el de la utilización de los recursos naturales y del trabajo para obtener la mayor 
ganancia posible. Así, la lógica del mercado parece perpetuarse sin alternativa.

Las distopías, por el contrario, se han vuelto el catalizador de las pequeñas transformaciones. Gran 
parte del discurso ecológico llama a la acción porque el mundo se está pudriendo a causa de la inter-
vención humana. La negatividad y la catástrofe impulsan cambios de urgencia donde se consume gran 
parte de la energía transformadora. Sin embargo, la desazón frente a la naturalización del horizonte 
del progreso y la productividad tecnológica también es el motor de una imaginación política que ge-

El puente rojo | Paul Klee
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viajamos. ¿Quién lo pilotea? Si observamos el 
terreno de los nuevos mundos propuestos por 
bienales, proyectos site-specific y conferencias 
de arte contemporáneo, ¿de quiénes son los lo-
gos que patrocinan nuestras utopías?. 

Podríamos pensar en lo que aconteció a prin-
cipios de 2016 en Fundación Proa. Mientras que 
en sus salas se exponían obras de Jeremy Deller 
sobre los trabajadores y sus derechos, la empre-
sa Techint –dueña de la fundación– despedía a 
un gran número de trabajadores. También pode-
mos recordar lo sucedido en la 31° Bienal de San 
Pablo. Días antes de la inauguración, 55 de los 
86 artistas participantes publicaron un comu-
nicado en el que cuestionaban el financiamien-
to del evento por parte del Estado de Israel, en 
medio de la creciente ocupación de Palestina. La 
carta de los artistas obligó a la Fundación Bienal 
a retirar ese patrocinio.

Cuando nos preguntamos por el piloto, apa-
recen imágenes de un sueño blanco, varón y ge-
neralmente nórdico, norteamericano o a lo sumo 
ruso –y actualmente, si se saca la escafandra, 
quizás nos sorprenda un piloto chino–. El sueño 
que podría unir todas las diferencias las vuelve a 
reproducir.

3, 2, 1… ¡despegamos!

El arte contemporáneo goza de una vitalidad 
envidiable. Crece tanto en espacios de exhibi-
ción como en públicos y productores. Es aún un 
lugar en disputa y puede ser una herramienta 
para repensar lo dado o un espacio de juego e 
imaginación. Es ahí donde reside su potencia. 
Más allá de que se trate de obras y proyectos 
que apelan a una experiencia sensible u otras 
con una impronta marcadamente panfletaria, el 
arte que piensa y proyecta experiencias alterna-
tivas puede generar reflexiones y cambios en las 
personas y en la sociedad.

nera nuevos interrogantes, proyectos y acciones. 
Por ejemplo, las teorías del decrecimiento, que 
proponen la idea radical de la disminución de la 
producción y del consumo. O el ecosocialismo, 
que invita a pensar la problemática ecológica de 
la mano de un cambio no tanto en la cantidad 
sino en el tipo y la lógica de producción. Ambas 
presentan estrategias que ponen en crisis los pa-
radigmas arraigados y nos invitan a indagar en 
otras formas de relacionarnos con la naturaleza 
frente a la inminente catástrofe ambiental.

Otro de los recorridos emancipadores que 
toma cada vez más fuerza es la propuesta de 
una sociedad no patriarcal, que se potencia –en 
la Argentina– en cada Encuentro Nacional de 
Mujeres. Horizonte que se complejiza si suma-
mos al crecimiento del movimiento feminista los 
aportes de distintas disidencias sexuales.

Desenmascarar al piloto

Luego de muchos años de la proclamada 
muerte de los grandes relatos, una gran canti-
dad de pequeños relatos nos saludan desde las 
bienales de arte. Su combustible parece ser la 
utopía. Aunque, en general, no se la nombra así 
sino rodeando ese núcleo problemático con ró-
tulos como imaginación política, horizontes comu-
nes o futuros posibles. O desde posiciones íntimas 
con propuestas que abordan incertidumbres, re-
fugios… Pero, ¡cuidado! Las utopías pueden fun-
cionar como una invitación a superar los límites 
asfixiantes del capitalismo y cambiar las condi-
ciones en las que vivimos actualmente o como 
un placebo idílico frente a una realidad adversa, 
posponiendo cualquier cambio para un futuro 
indefinido.

Confucio dijo alguna vez: “cuando el sabio 
señala la luna, el necio mira el dedo”. Una frase 
que, si la damos vuelta, nos viene como anillo 
al dedo: cuando el necio señala la luna, el sabio 
mira el dedo. Exploremos el cohete en el cual 
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boba es una revista y un núcleo de pensamiento de la ciudad de La Plata, que 
reflexiona sobre cuestiones de arte contemporáneo y comunicación. 

Tiene una edición impresa y un sitio web 
en el que se publican reseñas, notas y entrevistas: 

www.boba.com.ar

El problema, como siempre, se presenta cuando el mercado hace estragos 
y las obras se vuelven puro decorado –estético y/o político–, sin otra finalidad 
que la de su venta o circulación. Es necesario pensar el arte como un traba-
jo que abre la posibilidad de otros mundos. Así lo creían los constructivistas 
rusos, cuando imaginaban formas para una nueva sociedad. Probaron Marte 
en la Tierra, o al menos se arriesgaron a pensar otro arte. Actualmente, estas 
preguntas se actualizan, por ejemplo, en obras como la Oficina de imaginación 
política de Amilcar Packer en la última Bienal de San Pablo, donde invitaba a re-
flexionar colectivamente y a ensayar futuros posibles en encuentros, talleres, 
lecturas y charlas.

Asimismo, el arte guarda una gran potencia en el puro acto de señalar. Fou-
cault habló de heterotopías para nombrar esos lugares realmente existentes 
que superponen lógicas diferentes a este mundo. Si las utopías suponen un 
no-lugar perfecto, las heterotopías presentan una otredad real que abre un es-
pacio potencialmente heterogéneo y contestatario a los lugares asignados en 
la sociedad y que puede modificar, por ejemplo, las experiencias sensibles. Un 
espacio heterotópico podría ser, según el autor, tanto una cárcel o un hospicio 
como un teatro. Marcar y señalar heterotopías –como hacía Alberto Greco en 
sus Vivo-Dito– quizás constituya hoy un acontecimiento, una apertura dentro 
de un sistema social que progresivamente ha ido transformando las diferen-
cias en target de mercado.

A través del arte se figuran futuros posibles, se señalan heterotopías, se 
complejizan las miradas y, algunas veces, se ofrecen alternativas. Lo positivo 
es su capacidad de imaginar y experimentar en la Tierra, aunque sea de forma 
acotada, otros mundos posibles. ¿Qué sería de este planeta sin todas esas 
propuestas imaginarias-poéticas?
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No existía duda alguna en que Eloísa siempre fue afable y soñadora.
Elegía rincones dentro de la casona o en el amplio jardín, solamente 

para imaginarse alguna historia con final absolutamente feliz.
Solía fantasearse como una princesa, bella y esbelta, dulce y culta 

de un remoto reino llamado “Esteserámifuturo”.
El viejo rey de esa comarca se encontraba tan enfermo que no tenía 

ya la fortaleza para dirigir los destinos de “Esteserámifuturo”
Su hijo, un encantador príncipe de inmensos y profundos ojos azu-

les recibió los atributos reales al abdicar su padre en su favor.
Una mañana libre y neblinosa, el príncipe y su séquito salieron de 

cacería por los bosques tupidos de “Esteserámifuturo”.
Las maravillas del príncipe como apuesto caballero, hábil cazador, 

noble y generoso soberano, llegaron a los oídos de las doncellas de la 
comarca.

La caza había sido productiva y el día bastante agotador por lo que 
se sentaron a descansar en un claro del bosque.

Un consejero del nuevo rey insistía con la idea de hallar una her-
mosa reina, casi lo único que podía faltar para que “Esteserámifuturo” 
fuera el mejor lugar del mundo para habitar.

El rey prometía analizarlo pero no había aparecido aún el encastre 
perfecto para sus sueños y aspiraciones.

La princesa Eloísa, también compartía nombre con la joven soñado-
ra, salió a trotar en su caballo de blanco impecable, por los bosques de 
“Esteserámifuturo”.

Parece ser que muchas veces las fuerzas del destino se confabulan 
y surgen los encuentros mágicos.

Crepúsculo      ||  por Alicia Pais

ESTESERÁMIFUTURO
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Aún así  a la joven Eloísa le producía placer prolongar en las escenas de su pensamiento, 
los momentos en que estallaría el amor en un encuentro casual entre el rey y la princesa.

El soberano se apeó de su caballo y con las manos cruzadas en su espalda y la mirada 
hacia la tierra húmeda del bosque, caminaba lentamente en tanto reflexionaba sobre su 
futura reina.

Finalmente el rey y la princesa se encontraron frente a frente y como si los hubieran al-
canzado polvos de hadas, los sorprendió un sentimiento súbito y amoroso.

- ¡Eloísa! Gritó su madre. ¿Siempre tengo que llamarte para que hagas tus tareas? 
¿Dónde estás?

- Voy mamá.
Eloísa reapareció decepcionada desde su escondite, tratando que no descubrieran su 

espacio íntimo.
- No tengo opción, dijo para sí. Pero algo había descubierto. Perseguir utopías sería su 

destino final.

FIN

Circo | Marc Chagall
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DISTOPÍAS

Cuando el tiempo solo sea rapidez, instantaneidad y simultanei-
dad, mientras que lo temporal, entendido como acontecer his-
tórico, haya desaparecido de la existencia de todos los pueblos, 
entonces, justamente entonces, volverán a atravesar todo este 
aquelarre como fantasmas las preguntas: ¿para qué? ¿hacia dón-
de? ¿y después qué? 

Martin Heidegger

Subway crowds to the underground train | Fortunato Depero

Crepúsculo      ||  por Mariano Gallego
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Ciudades arrasadas, cielos electrificados y 
oscuros donde ya no se ve el sol. Desiertos infini-
tos o inframundos subacuáticos. Incertidumbre, 
mutantes sobrevolando y controlando espacios 
inhabitables para el hombre. Gases liberados, el 
monóxido, el oxígeno a precio vil. 

Posiblemente las distopías sean el signo del 
contraste entre el deseo y el goce, el discurso 
que habilita la armonía, fantasía de cierre, la eli-
minación de “las grietas” y la acción que profun-
diza este destino certero. Máquinas, terroristas, 
salvajes, bárbaros y hasta piqueteros y chori-
planeros. El Otro es siempre responsable de un 
mundo que no pudo ser. 

El Uno funciona como aquello incuestionable, 
el padre, el gran Otro, etc., que siempre actúa al 
margen de la ley y quien la sienta. El que orga-
niza el juego, y permanece por fuera, al mismo 
tiempo que borra las huellas de su interferencia. 
Nadie diría que participa, más bien es un fantas-
ma aislado al que se suplica en busca de orden o 
por necesidad. 

Las distopías causan cierta fascinación, fun-
cionan como ese lugar indescriptible en el que 
nada puede nombrarse porque nada existe, al 
que se mira desde lejos, y al igual que el resto 
de las utopías, su destino sería nunca realizar-
se. Su imagen es tan certera como abstracta, sus 
causas son tan ciertas como contradictorias, si 
sabemos que el sistema desemboca en ese lu-
gar, aquello forma parte de un destino inevitable. 
Por el contrario, al bárbaro, al salvaje -paradó-
jicamente su acción es decisiva y contingente- 

mejor exterminarlo antes que provoque daños 
irremediables.

Las distopías funcionan a la vez como adver-
tencia, su incertidumbre es la medida de todas 
las aprehensiones, sirven para no pensar, para 
accionar una conciencia falsa que aniquila lo que 
se interpone en su paso. Para dejarnos satisfe-
chos frente a lo imposible. La distopía es el des-
tino voraz que se realiza en su negación, que ad-
vierte y conduce a lo inevitable. Es nuestra forma 
de compararnos y solidarizarnos con un otro fal-
so que nos consume y se consume en cada acto. 
Es nuestro reto, modelo ideal, lugar de identifi-
cación. Es la promesa de lo infinito, nuestra vida 
en el más allá, al mismo tiempo que el ahora más 
que nunca. Es el hedonismo que se realiza en el 
instante, el dios ha muerto que revive a un dios 
inalcanzable que presiona hasta desmembrar. 

Es la memoria fraccionada que regresa in-
completa, el pasado que induce a un presente 
que niega el tiempo. Es el cuerpo perfecto frente 
a la máquina, el reverdecer frente a la putrefac-
ción, lo artesanal junto a la inteligencia artificial 
(IA), el eterno retorno producto de la informáti-
ca. Es el imposible como acción destinada a des-
granarse. Es el destino de la técnica ocupando 
el lugar de un dios plenipotenciario decidido a 
acabar con la humanidad, son a la vez los deseos 
de redención.

La temporalidad es el punto de aniquilación 
del presente. La ciencia no piensa, dijo Heidde-
gger hace más de medio siglo. La distopía es la 
realización fallida de todas las fantasías de la 
técnica.
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Crepúsculo      ||  por Jessica Tabarovsky

LA EXCESIVA IMPORTANCIA DE LA UTOPÍA

Nada, el ser-existir constante, congruente y consistente. Ser, como quien vive, y 
ese viviendo es en sí el sentido último de la vida, el significado, propósito y destino. 
Nada más. Todo el mundo se merece una nada. Todo es cuestión de percepción y 
de lenguaje común. Hacer nada puede ser un estado de máxima ocupación, ser un 
don nada sinónimo de vitalidad, y nada la descripción de un crear vibrante, una le-
yenda viva, un ser siendo principio. Así como la rutina, que es convertible y versátil, 
con su cráneo redondo pero plano. Como la inercia, que es algo mágico en su simul-
taneidad. O la utopía, que carga un ardid en su excesiva importancia, pero es voraz 
en su simplicidad. La física puede ser filosofía. El arte ciencia, y la masa energía. Y 
yo, una reverberación maquinal y un fulgor voluntario. O nada que se le parezca.

Nada, esa es la pura verdad, y es tan evidente que si se dice en voz alta se 
desvanece. La utopía no es una utopía -un imposible imaginado- sino un objetivo 
a cumplir como cualquier otro, un destino. Su posibilidad imaginada, su potencial 
existencia, queda estampada en el espacio tiempo como una litografía. Pero la uto-
pía no es un propósito, sino un estado de la realidad, así como el vapor es un estado 
del agua. Se encuentra por ejemplo en la estación de tren Ha’Haganá en Tel Aviv, 
cualquier jueves, en el barullo coherente y apropiado del mar vuelto personas, en la 
mezcolanza altruista de patrones genéticos, en el vaivén rutinario de olas humanas 
que se mueven formando remolinos, corrientes, espuma y energía. Aunque haya 
errores no los hay, ni hay tardanzas aunque haya, ni tampoco hay ostentosos ma-
lestares. Hay sólo gente, cruzando en diagonal, y en dirección opuesta, y caminan-
do a la par, y yendo al mismo punto, y bajando, y subiendo, y mirando, y viendo, y 
observando, y hablando, y en silencio, y riendo, y sonriendo, y llorando, y besando. 
La utopía está en esa abundancia pura. En la armonía de esa organización esponta-
nea, en el acoplamiento y la regulación de miles de pies y manos, y mentes, y voces, 
y señales al unísono. Ése es el estado de utopía, sin la excesiva importancia de estar 
obligada a ser un anhelo, un sueño, o una quimera.

Pessimismo e Ottimismo | Giacomo Balla
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La cosa empieza más o menos así…
 
Allá por el 1516 un tal Tomás Moro, planta 

un libro al que llama “Libellus”… libro del Esta-
do ideal; se siembra ahí la posibilidad de pensar/
soñar/ilusionar una República en la nueva Isla de 
Utopía… (Y ¡zaz!, caíste). El libro se desarrolla en 
dos partes; la primera se traza en un diálogo que 
girando en filosofía, política y economía (inglesa, 
claro) presenta, como quien se dispone a jugar 
un chinchón con las cartas en abanico, la Repú-
blica posible…; es ya en la Segunda parte del li-
bro (donde el don se juega a cortar la mano con 
menos diez) en que desde la narración uniperso-
nal de un imaginario versa sobre la isla de Uto-
pía, planteándose ilusoriamente un no-lugar… ¡y 
ahí te ves!, allá empieza y acá estamos.

Utopía era una isla idílica, ubicada cerca de 
las costas de América del Sur; sus habitantes 
habían logrado el Estado perfecto: convivencia 
pacífica, bienestar físico y moral, y el disfrute 
común de los bienes. Una comunidad… pacífica 
(ficticia, y pacífica), donde se establece la pro-
piedad “común” de los bienes (sin dueño) y don-
de las autoridades son determinadas mediante 
voto popular (no olvidar que a esto… Siglo XVI).

La sociedad creada en el pensamiento, idea-
lizada, con su capital Amaunoto (del griego sin 
muros), regada por el Río Anhidro (sin agua) y 
regida por Ademo (sin pueblo), de ahí la conduc-
ción de la palabra hacia no-lugar. Y como bro-
checito, ¿cómo es que el personaje protagonista 
descubre éste lugar?, ¡pues claro! Desviándose 
de su ruta. 

Don Tomás plantea esto en pleno reinado de 
Enrique VIII, a quien le “servía” (no de serle útil, 
claro) las palabritas que éste quería leer. No hace 
falta ser un clarividente para dibujar la suerte de 
éste muchacho atrevido que sueña otras Repú-
blicas posibles, sin propietarios de propiedades, 

sin muros y con trabajos rotativos a modo de en-
riquecer el espíritu de quien quisiera asomarse a 
un quehacer con la posibilidad de llevarlo a cabo 
de a seis horitas diarias, con ocho para dormir y 
con el resto para dedicarse al arte, a la música o 
a lo que su corazón de ser libre le dictara… ¡pues 
claro! Adivinó señora/señor…. Un 6 de Julio la 
suerte de la guillotina cayó sobre el cuello que 
sostenía ésta cabecita soñadora (ups!). 

Es así que desde los albores éste bello concep-
to no se anda con chiquiteces… Por estas horas 
estamos en condiciones de pensar que utopía es 
ya un constructo (1) …, simbólicamente, el mapa es 
el sueño.

… Lunes 3:00 A.M.

Por alguna de esas razones por las que uno 
comienza a mover las fichas (o a descartarse, si 
seguimos en este plan de jugar chinchón con las 
palabras, para encontrar esa carta que siempre 
te queda en la mano imposible), es que se pre-
senta la posibilidad de andar un viaje. El camino 
comienza en la propuesta de un amigo, como 
quien no se da cuenta que de pronto te convida 
agüita de manantial en medio del desierto que 
muchas veces pueden ser los días. La cosa es 
que en medio de la comunión que es la conver-
sación con la gente querida sale esto; (en ya otro 
encuentro): “vos sabes que un amigo que anda 
ahí en un espacio de escrituras me chista pa´que 
me ponga a decir alguito acerca de la Utopía” 
(¡vaya convite!). La respuesta del interlocutor es 
contundente, una catapulta al pensamiento del 
constructo: “¡que lindo, un desafío ché!…, porque 
podés escribir el mejor texto de tus días, lo más 
lindo, o lo que más se acerque a tu pensamien-
to….y nunca va a estar terminado”, (y sigue), 
“Aún teniendo la genialidad y capacidad de sín-
tesis de Galeano, (cita sobre cita/ meta-cita)… 

Crepúsculo      ||  por Noelí Mastandrea

EL MAPA ES EL SUEÑO
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“La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, 
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez 
pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? 
Para eso, sirve para caminar”. Y ahí te ves, al decir 
del querido Julio C., me caigo y me levanto.

Vuelta al barro, caminar entonces, ¿para 
que?, ¡andá saber!, ¿hacia dónde? La construc-
ción de mundos posibles…, una idea que sabe a 
“tofu” (si, ese queso que no es queso, algo que 
está ahí… uno ve el tofu e indudablemente está 
ahí… pero no “sabe” a nada, en absoluto). 

Tantas veces, en tantas otras conversaciones, 
cuando uno se encuentra versando en el súm-
mum del sueño, alguno saca la gomera y te tira 
con un “bueno, sí, pero…eso es una Utopía!”… y 
otra vez, al suelo cual paloma ingrata; entonces 
¿utopía mientras se está en el aire?, sí… flota, 
es el cielo… de paja, de chapa, de bovedilla…, de 
ladrillos de estrellas, mirar pa´rriba y soñar po-
sibilidades ¿entonces?, redoblo apuesta y tengo 
menos diez, ¿utopía? pa´volar. 

A todo esto, el horizonte… los sueños, el an-
helo, el deseo. ¡El deseo!: zanahoria del humano 
errante; el Quijote de estas tierras que no se con-
tenta con que “es lo que hay”, esa necesidad de 
molino para andar y que… ¡Menos mal! … menos 
mal Dulcinea, menos mal Sancho Panza, menos 
mal… el camino. 

Entonces, aún en el andar de la Utopía, per-
sonal, cara de la singularidad, no somos nada sin 
el otro y (frase gustosa) ¡qué con la otredad! La 
utopía sin el otro es andar sin el camino; el Qui-
jote sin su compañero y su amada, sin molinos, 
el Quijote sin Quijote. 

El sueño y la utopía, ¿es correcto nombrarlos 
así juntitos?, no lo sé, sólo se presiente que no 
uno sin el otro. Se teje así el cálido sueño pa´pa-
sar el invierno. Tejer el movimiento sempiterno 
de los días, pero sobre una hamaca…, hamacarse 
estirando mucho los pies para llegar a la punta 
del árbol más cercano (y que está lejísimo). Del 
árbol al cielo, y la vuelta, encoger las piernas, 
con los piecitos en punta para tomar envión y 
otra vez estirarse porque ésta vuelta no, pero la 

próxima sí lo alcanzo…, Y así el árbol que cada 
vez más cerca, y los pies que cada vez más le-
jos, pero cae la tarde, y con ella el fresco, y los 
mosquitos, y hay que volver adentro, pero quizá 
mañana… Al decir de don Eduardo G.  “Hay un 
único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se 
reconocen y se abrazan. Ese lugar es mañana.”

La Utopía, que es un poco como los mos-
quitos del atardecer…, te pica justo donde no 
te podés rascar, para recordarte que es hora de 
volver a casa y  mañana volver a la hamaca, mo-
mentánea pero sempiterna, infinita en el vaivén, 
esperando en el mismo lugar donde espera el ár-
bol que nos queda, con la punta del pie estirado, 
más cerquita del cielo.  

Deconstruimos entonces el constructo por-
que ¿hay una definición instalada o instituida?; 
la Utopía es de esas categorías con una fuerza, 
una carga de sentido que incluso excede su pro-
pia crisis. 

… crisis y creación 

En dichos de Don A. Artaud  “Ya no creo sino 
en la evidencia de los que agita mis médulas”. 
Utopía como universo de posibilidad que condu-
ce a… siempre en potencia.

Que te pregunten que pensás de la Utopía es 
como que te pregunten que pensás de la vida. 

A todo esto supo cantar Don Serrat: 

¡Ay! Utopía, 
cabalgadura 

que nos vuelve gigantes en miniatura. 
¡Ay! ¡Ay, Utopía, 

dulce como el pan nuestro 
de cada día!

Y acá nosotros viéndonosla con nuestro dere-
cho al delirio, ¡y sí!... “que el televisor sea tratado 
como la plancha y el lavarropas, que los políticos 
no crean que a la gente le encanta comer prome-
sas, y que ya nadie, nunca más, muera de hambre”.



17 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

Porque se encuentra el que busca en su camino, y porque si no nos dejan soñar no nos dejan dormir.
La utopía, laberinto en el horizonte… que está ahicito nomás, en la existencia lateral, silenciosa 

y periférica. Sin utopía no hay sueño, sin sueño no hay camino, y no hay camino sin el otro… y “allí 
donde el mundo termina, donde la tierra finaliza, allí en el linde del mismo misterio, vive la Utopía”, 
ese alimento romántico que es también aliento que envuelve y transforma toda acción individual en 
colectiva. 

Entonces, simbólicamente el Mapa es el sueño. 
Como decía el querido Yupanqui ser fiel a tres cosas: al hambre, a la libertad, y a la justicia. Ser un 

andariego, caminador, un nómade del mundo; el camino de sueños, amores por todos lados y nada 
entre las manos.

Es en ésta búsqueda que me encuentro con que también al Don le preguntan en una entrevista 
¿Cuál fue su utopía?, su respuesta es hermosa… “Ser un día el rastro de una sombra, sin imagen al-
guna y sin historia. Ser solamente el eco de un canto, apenas un acorde que señala a sus hermanos 
la libertad del espíritu”. 

La utopía es eso, una propuesta a la acción. Dirigirse por el sol y el horizonte.
“Soy la idea de una idea, y el vago sueño de un sueño, que sabe que la verdad es la ilusión de un 

misterio” (Don Facundo Cabral). 
Y acá me encuentro…, y con la mano llena de tinta me animo a chorrear ésta posibilidad, total…

este texto nunca va a estar terminado… entonces ¿para qué?, para eso, para caminar. 

(1) algunos constructos no son ni falsos ni verdaderos, como los conceptos, las definiciones y las normas morales. Algunos constructos están con-formados por 
elementos/situaciones/convenciones/…, en un momento dado, y actúan sobre/en/desde la comunidad.

Composition VII | Kandinsky Wassily
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Desde que te fuiste a París no he hecho más que inclinarme un poquito cada día, suspirando 
por tu vuelta, aunque supe que te ibas para largo y ni siquiera pude acompañarte a la estación con 
la cantidad de maletas y lienzos que cargabas; igual que un alevín de pintor, aunque por aquella 
etapa de tu vida ya eras todo un profesional.

Tus noticias me llegaban siempre con meses de retraso, y no digamos ya cuando estalló la 
guerra, eso fue lo peor que pudo ocurrirme. Siempre temblaba al pensar que no volvería a verte 
jamás pero al final te las arreglaste para huir y escabullirte, en eso siempre has sido el mejor y 
también en este detalle confié pues presumo de conocerte a la perfección. Te cobijé cuanto pude 
escudriñando tus pasos. Te sentí crecer dentro de mí. 

Viajaste emprendiendo una ruta itinerante: 
De Francia a España pasando por  Portugal  para cruzar el charco y establecerte en los Estados 

Unidos, con lo poco que me gustan mis primas americanas tan estiradas y lineales, pero todo sea  
por salvar el pellejo.

¿Cómo huele el aire allí? ¿Tuviste cortinas de lino?¿y las alfombras?¿Eran de fibra ya y lava-
bles?.

 América siempre en vanguardia nos ha llevado la delantera, y más en esos años cuando todo 
el mundo allí ya  se divorciaba, las mujeres se teñían el cabello y las cafeteras eran niqueladas 
mientras aquí se utilizaban los cacillos de hojalata, del divorcio ni hablemos y el tinte para el ca-
bello era un sueño loco e imposible hasta  para los aspirantes a un pedacito de frivolidad.

Siempre me lo he preguntado todo acerca de ti y los ambientes que te rodearon, ya conoces 
mi curiosidad por la decoración, he sido tan presumida para los detalles y mírame  ahora: vieja 
e inclinada como la casa de la bruja de los cuentos; algo contrahecha, a punto de sucumbir a 
la fatalidad de mi destino inexorable, con la chimenea rota pero eso sí; rodeada de torres que 
ennoblecen mi estampa tan exhaustivamente plasmada por la sabiduría de tu ojo y la maestría 
inigualable de tu mano. 

Me pintaste gris como el recuerdo que se desvanece para siempre entre neblina y sueño; im-
presionando al mundo.

Hasta siempre Marc, desde la  tierra que jamás olvidaste, hasta siempre desde Vitebsk.

PD. Tu casa que siempre te esperó aunque no retornases.

NURIA VIUDA. (Homenaje utópico a Marc Chagall)

EL MUNDO SUPO DE NOSOTROS

Crepúsculo      ||  por Nuria Viuda
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Carisma
por Ana Romano

Las manos
con algo
de un hálito
de la sabiduría
se posan
La chalina flamea
en el cuello decorado
El instante
es acompañado por los gestos
Las cuentas
husmean los dedos
La utopía 
es engalanada por las plegarias
El canto hierático
auxilia
La sanación
irradia la abadía
Barnizada
se desploma
ante la vestidura.

Autorretrato en Bugatti Verde | Tamara de Lempicka
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El apostador
por Adriana Tuffo

Cuando ya nada se espera,
La vida ofrece una partida más
Que puede ser espina envenenada
Cárcel amarga.
Se pronuncia en voz baja
La palabra atascada.
El amor se ha negado
Tiembla el mentón
Y las lágrimas asoman
Las manos frías.

El amor, entonces, apuesta
ya amanece otro día.
¿Será eso la utopía?

Mañana
por Patricia Andrea Fauré

Ayer todo era vacío.
Solo a un paso el abismo.
Momentos de felicidad,
habían quedado en el pasado.
Tu partida aquella madrugada 
de abril...
Cuando desperté ya no estabas.
Te busqué,
en nuestros lugares que creí nuestros,
pero encontré silencio.
Hoy una esperanza con su tibieza,
abrazó mi corazón herido
y una ilusión susurró al oído,
mañana es la única utopía.

La boda campesina (detalle) | Pieter Brueghel el Viejo
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Colofón
por Ana Romano

Quietud
en la puerta cerrada
Presagios
que cubren la colcha
Dormita
el aburrimiento
en el placard

¿Y dónde, así
habrían de encaramarse
las utopías?

Sucumbe
el domingo
en el ombligo

Las visiones 
derrapan
Urticante:
abofetea
el seudónimo.

Habitación de hotel | Edward Hopper

La utopía es un racimo
por Cleide Muglia 

La utopía es un racimo
de anhelos buenos.
Es la fuerza para seguir el vuelo.
Es la esperanza de concretar.
Aunque no sepamos cómo.
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“¡Ay! Utopía, como te quiero porque les al-
borotas el gallinero. ¡Ay! Utopía que alumbras 
los candiles del nuevo día. ¡Ay! Utopía que le-
vanta huracanes de rebeldía”. 

Se cumple un cuarto de siglo de la aparición 
del disco “Utopía” del cantautor catalán Joan 
Manuel Serrat. El álbum, aparecido en 1992 con-
tenía diez canciones y cerraba con el tema que 
daba nombre al disco y del que citábamos unos 
versos. En el mismo, Serrat es acompañado por 
Paco de Lucía el virtuoso guitarrista del estilo 
flamenco.

Serrat no claudicaba. Desde su música y poe-
sía seguía firme en sus convicciones para la li-
bertad e igualdad entre los hombres. En el cuar-
to tema titulado “Disculpe el señor” realiza una 
crítica mordaz a las consecuencias que veía de 
un sistema económico hegemónico que estaba 
exponiendo crudamente las víctimas de la ex-
clusión que generaba. Para ello se vale de una 
metáfora. Retrata la escena en la cual un mayor-
domo le avisa al “Señor” que “este asunto va de 
mal en peor” y que “se está llenando de pobres 
el recibidor”. “Que los mismos no paran de llegar 
por tierra y por mar”. Para finalmente mandar-
se a mudar no sin antes decirle al patrón “Que 
Dios le inspire o que Dios le ampare. Que esos 
no se han enterado que Carlos Marx está muer-
to y enterrado”. Cuando Serrat suele interpretar 
este tema en sus conciertos se caracteriza como 
un mayordomo de la aristocracia. Lo hace ves-
tido con un chaleco rojo con botones y guantes 

Crepúsculo      ||   por Fernando Garay 

UTOPÍA POR SERRAT

Portada del disco 
“Utopía” (1992)

Portada del disco 
“Dedicado a Antonio 

Machado. Poeta” (1969)
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blancos. Si lo analizamos  podemos interpretar 
que la desigualdad y la falta de integración han 
entrado en su apoteosis. No hay solidaridad ni 
ayuda para con los desposeídos. 

El hombre rico vive encerrado en su mansión 
hasta quedar acorralado por ese sinnúmero de 
hambrientos que le invaden su sagrada propie-
dad privada.

Cada día lamentablemente vemos que aque-
llos versos siguen más vigentes que nunca. Al 
escuchar en las noticias sobre barcazas o trenes 
repletos de inmigrantes que pugnan por llegar a 
Europa desde el continente africano o desde Si-
ria y Afganistán.

¿Cuál era el contexto socio-histórico en el 
que aparece “Utopía” (1992)? 

Los artistas, músicos, intelectuales, académi-
cos y políticos progresistas o de izquierda habían 
caído en un triángulo de las Bermudas político e 
ideológico del que tardarían años en reponerse. 
La falta de un marco de ideas que actuara como 
referente, aún con críticas, dejaba al desnudo a 
todo un arco de personalidades de este sector 
del pensamiento. La idea de un sueño colectivo 
o de una sociedad sin clases sociales caía en su 
pozo más profundo.

El libro del momento era “El fin de la historia y 
el último hombre” del politólogo Francis Fukuya-
ma. En el mismo sostenía que la lucha de clases 
había terminado con el triunfo de las democra-
cias liberales. 

Hacía poco tiempo (noviembre de 1989) que 
había caído el muro de Berlín y se producía en-
tonces la disolución de la U.R.S.S (Unión de Re-

Portada del disco 
“Miguel Hernández” (1972)

Portada del disco 
“Mediterráneo” (1971)
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públicas Socialistas Soviéticas). Se terminaba el 
mundo bipolar que había emergido con el final 
de la Segunda Guerra Mundial. Por un lado el 
bloque liderado por los Estados Unidos con su 
influencia hacia un neo-liberalismo democrático 
y por el otro el bloque Soviético con un socia-
lismo con fuerte impronta estatal y varios regí-
menes autoritarios. Entonces se produjo lo im-
pensado. Implosionó el bloque soviético. Era el 
fin de los llamados socialismos reales. Alemania 
se reunificaba luego de haber estado dividida en 
dos estados (Alemania Occidental y Alemania 
Oriental) desde el final de la guerra. Concluía la 
guerra fría que había enfrentado a rusos y esta-
dounidenses sin un conflicto bélico directo dado 
el poderío nuclear de ambos países. El mercado 
era la única vía posible. El mercado era el rey.

En esos años convulsionados “El Nano” como 
cariñosamente se le empezó a llamar en nues-
tras tierras desde sus primeras visitas en los fi-
nales de la década del sesenta, pensaba diferen-
te y lo cantaba en su disco “Utopía” para el que 
lo quisiese escuchar y entender.

DE BARCELONA AL MUNDO

Nacido un 27 de diciembre de 1943 como se-
gundo hijo de Josep y Ángeles. Su infancia trans-
currió en el barrio Poble-Sec (El Pueblo Seco) 
de Barcelona muy cerca del parque Montjuic. 
Barriada de obreros portuarios, de cabarets y 
teatros. Con el mar Mediterráneo como esceno-
grafía de fondo y del que siempre llevaría su luz y 
su olor por donde quiera que fuese. Siempre iba 
a estar contra la corriente Joan Manuel. 

Cantaba en catalán en tiempos de la dictadu-
ra del generalísimo Francisco Franco. Quién cen-
suraba y prohibía las expresiones artísticas en 
otra lengua que no fuera el castellano. Como for-
ma de protesta a fines de los sesenta se reusaría 
a participar en el festival Eurovisión de la música 
al prohibírsele hacerlo en catalán. El franquismo 
le iba a causar muchas tristezas y sinsabores en 
su vida. En primer lugar le arrebató abuelos y tíos 
que murieron durante la Guerra Civil Española.

En su origen vemos una familia proletaria y 
pobre. Su padre era empleado de la empresa ca-
talana de gas y electricidad con el salario míni-
mo y su madre era costurera. En la casa paterna, 
conjuntamente a sus hermanos se criarían dos 
primos que habían quedado  huérfanos por la 
guerra. Seguramente para mitigar el dolor de su 
nieto su abuela sobreviviente le daba una opción 
en los paseos: “¿Qué quieres Juanito: un barqui-
llo o un cancionero?” La respuesta del  Serrat 
niño iba siempre por el lado de la música. Señal 
inequívoca de una vocación tempranera.

Por influencia de Beatles y Stones integró 
brevemente un grupo amateur de rocanrol en la 
adolescencia. Pero rápidamente al caer una gui-
tarra acústica en sus manos comenzó a interpre-
tar sus propias composiciones. Como él mismo 
ha señalado, con la indisimulable intención de 
vincularse con las muchachas. La dictadura no 
sólo había afectado con la censura las expresio-
nes artísticas sino que la sexualidad era fuerte-
mente reprimida desde los discursos y prácticas 
oficiales del clero católico y del ejército. El fran-
quismo también lo iba a obligar a exiliarse por un 
año en tierras mexicanas a mediados de los se-
tenta por haber criticado los fusilamientos que 
realizaba el régimen.
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inolvidable “La saeta”. “Oh, no eres tu mi cantar, 
no puedo cantar ni quiero a ese Jesús del made-
ro, sino al que anduvo en la mar”. Con el disco 
“Mediterráneo” (1971) llegaría al punto más alto 
de popularidad de su carrera artística. El disco in-
cluiría varios futuros clásicos como por ejemplo: 
Que va a ser de ti, Pueblo blanco o Aquellas peque-
ñas cosas  pero sobretodo el tema que da nom-
bre al disco y que se convertiría en un infaltable 
para el repertorio en todos sus recitales. “Miguel 
Hernández” (1972) un disco enteramente conce-
bido como una musicalización de los poemas del 
poeta natural de Orihuela muerto en las cárceles 
franquistas. Aquí aprendimos “Para la libertad”. 
“Retoñarán aladas de savia sin otoño, reliquias 
de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque 
soy como el árbol talado, que retoño: porque aún 
tengo la vida”. 

La saga seguiría con los versos de “El sur tam-
bién existe” (1985) obra del poeta uruguayo Ma-
rio Benedetti a los que también musicalizaría. 
Cabe preguntarse si hoy podríamos recitar casi 
de memoria los versos de Machado, Hernández o 
Benedetti si no los hubiésemos escuchado hasta 
el cansancio en esos viejos discos del Nano. Por 
qué no pensar que fueron la llave que nos abrió 
la puerta de la curiosidad para tomar esos libros 
de poesía.

Alguna vez declaró que “desgraciadamente 
hay gente que prefiere los muros a los caminos”.

En esos caminos, en esas búsquedas estéticas 
que abarcan la amalgama entre poesía y música 
podríamos imaginar el viaje utópico en la vida de 
Joan Manuel Serrat. 

Por el lado de sus influencias podemos men-
cionar a Paco Ibáñez (cantautor Valenciano) del 
que de algún modo imitaría el arte de musica-
lizar a poetas. Los otros padres musicales fue-
ron: el belga Jacques Brel,  los franceses Char-
les Aznavour y George Brassens. La radio sería 
otra influencia notable. Ya sea como oyente en 
su niñez, su participación en una emisión como 
disc-jockey adolescente y finalmente su apari-
ción y debut mediático en el popular programa 
“Radioscope” de Radio Barcelona que se trans-
mitía en vivo desde el estudio Toreski.

Su debut discográfico se produjo en 1965 a 
los 21 años con un EP de cuatro temas en cata-
lán. Luego siguieron tres LP en su lengua mater-
na hasta llegar a su primer álbum en castellano 
titulado “La Paloma” (1969). Premonitoriamente, 
dado el fuerte vínculo que tendría el músico con 
nuestro país el primer tema era una pieza que se 
llamaba “La paloma” del músico argentino Carlos 
Guastavino sobre un poema del poeta español 
Rafael Alberti. Aquel que decía “Se equivocó la 
paloma, se equivocaba. Por ir al norte fue al sur, 
creyó que el trigo era el agua”. Podemos decir 
que fue el puntapié inicial de un ejercicio que iba 
a realizar en varios momentos de su discografía. 
Encontramos entonces varios ejemplos de long 
plays enteramente dedicados a musicalizar a 
grandes poetas. Repasemos los grandes hitos en 
su extensa discografía.

Así por ejemplo, llegarían “Dedicado a Antonio 
Machado. Poeta” (1969) con la inolvidable “Can-
tares”. Hacemos memoria: “Cuando el jilguero 
no puede cantar. Cuando el poeta es un peregri-
no, cuando de nada nos sirve rezar. Caminante 
no hay camino, se hace camino al andar”. O la 
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-Che  ¿alcanzará el vino?
-Cómo no va a alcanzar
Así empezó la visita a Osvaldo Bayer 
un hombre serio que algunas veces se ríe.
Hablamos 
soy anarquista – anarquista pacifista en la medi-
da de lo posible
Osvaldo ¿cómo se responde a la violencia insti-
tucional, al primer desaparecido de 
1904 – los muertos que dejó Ramón Falcón en 
1909 – la matanza de los Tehuelches por  Rauch 
– las bombas de EEUU – la represión última a los 
mapuches?

UTORQUÍA 

¿Cómo se responde?  
con la palabra – luchar con la palabra 
dar clases – conferencias – intervenir los carteles 
de la calle 
con palabras
en la Patagonia rebelde - después de matar unas 
1500 personas 
los soldados – algunos abrumados y otros empo-
derados – 
se fueron al pueblo vecino a cogerse  unas putas
los hombres eran  50 - las putas  4 
dijeron que NO – además dijeron ASESINOS 
no nos acostamos con asesinos 

Camp / Die Brücke | Wols
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eso
con la palabra – luchar con la palabra 
(silencio largo)
¿Cómo se hace Osvaldo?
Mientras el viejo hablaba – pausado – pensaba si 
lo que decía era una utopía o era algo alcanzable 
yo creo que es las dos cosas – una utorquía ha-
blando mal y pronto
no en el sentido de cambiar en una revolución 
el país
sino en lo particular – en nuestro pago chico – en 
el barrio que es nuestra patria más cercana
me volví anarquista porque encontré mi lugar 
“político” en el mundo
están todas mis ideas 
no importa quien sea el presidente – siempre 
hay algo – un modo 
un trabajo de libertad
cuando abrimos con mi amiga Jeaninne “la car-
pintería” 
empezamos con una idea – diría con poca idea – 
de tener  un centro cultural
vivir de eso – cobrar por nuestro trabajo
las contradicciones nos fueron transformando
abrimos – nos abrimos – abrimos la carpin
ahora somos muchas  personas distintas  
se decide en asamblea – reunión  
no hay un líder 
no tiene una idea comercial y se escapa del sen-
tido común más llano
esos son mis rincones anarquistas – mis peque-
ñas revoluciones
cuando era joven y gordo – ahora con casi 40 
sigo gordo
antes 
pensaba en la revolución como algo grande 
el mayo francés por ejemplo 
eso me dejaba cansado del trabajo imposible 
que había que hacer

hasta que el tiempo – sabio como los diablos viejos
me enseñó lo lindo de los cambios diminutos 
la carpintería taller compartida
el trabajo con los vecinos del fondo
la música con las amigas y amigos
las reuniones con otros centros culturales 
la magia de  formar una figura  que ni nosotros 
mismos conocemos
la idea de utopía podría hacernos caminar - 
como dice Galeano   
o inmovilizarnos por lo irrealizable
quizás si intentamos las dos ideas  
podemos alcanzar un horizonte posible 
y parados en esa línea de llegada 
tener otro horizonte posible al alcance de la 
mano
una serie infinita de puntos de llegada 
soy anarquista – anarquista pacifista en la medi-
da de lo posible
en la última novela que escribí 
hay un capítulo que habla del atentado de Simón 
Radowitzky  a Ramón Falcón
en la rigurosidad de la historia, Falcón se muere 
en la calle
pero en la novela sobrevive, aunque queda eu-
nuco 
“me dejaste peor que muerto” le dice Ramón a la 
gitana que lo salvó de la muerte
se pega un tiro en la cabeza
a eso yo le llamo justicia poética – torcer la his-
toria por la palabra
un grafiti – una bandera de los pueblos origina-
rios en el monumento de Roca
las putas que dijeron que NO y gritaron “asesi-
nos”
 “eso es lo que tenés que hacer – siempre – lu-
char con la palabra” 
dijo Osvaldo y propuso un brindis.
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Literalmente, “utópico” significa “lo que no 
está en ningún lugar”.

Tomás Moro acuñó el término “utopía”, que 
describe una sociedad perfecta en todos los sen-
tidos.

Utopía fue publicada, por primera vez, en 
Londres en 1516, en latín y con un texto inexacto.

 Moro lo corrigió y se lo envió  a Erasmo, que 
salió en París en 1517, también con errores. Luego 
Erasmo publica una tercera, en Basilea en 1518.

Moro pretendió describir un Estado ideal. Un 
Estado al que no hubieran llegado los principios 
cristianos y que estuviera dominado por la razón 
natural. Ese Estado, sería Utopía. (Tomás Moro- 
Utopía-Ed. Edicomunicación, S.A.- Año 1994)

Desde entonces, “Utópico”, dice de lo “modé-
lico”, de lo “perfecto”.

Lo que no está en ninguna parte es “utópico”.
Como ser-en-el-mundo, el Hombre es “ser 

descubridor”. El concepto de Verdad, es “estado 
de descubierto”.

Por eso a los Hombres nos moviliza una Utopía. 
Seguramente, no desde entonces. Si no que 

desde la acuñación de Tomás Moro ese “algo” 
en el Devenir, tuvo un nombre.

El Hombre debe buscar un camino. Un “ca-
mino con corazón” y habitarlo. Y eso es la Vida.

El ser del Hombre es la acción, dice Hegel.
El Hombre busca “ese lugar”… lejano y tal vez, 

como incertidumbre, no inexistente. Por eso va 
hacia la utopía que lo moviliza. 

El Hombre busca ese territorio donde sea po-
sible la Tranquilidad- asimilándolo a la definición 
de Tomás Moro.

Yo conceptualizo la felicidad en el concepto 
de Tranquilidad.

Tranquilidad: conformada por objetos esen-
ciales de la Vida, como: Salud, Relación con el 
Otro y con el otro, Trabajo -no en el concepto ca-
pitalista- o al menos teniendo esto en disputa. 
Tiene como sinónimo “felicidad”.

Tranquilidad es el concepto. 
Felicidad es un sinónimo; que se relativiza, se 

frivoliza, se desgasta y confunde, se utiliza. Es 
objeto de intercambio del mercado. Es un voca-
blo debilitado en los discursos del poder político.

El Hombre busca ese “Estado”, ese Territorio 
para habitar. Tiene necesidad de ese estado de 
Tranquilidad.

Tal vez en la salida del mundo animal hacia la 
construcción de su mundo histórico y hablante, 
el Hombre construye esa necesidad primitiva, 
de “llegar” a ese Lugar donde puede realizar sus 
Deseos. Donde sea posible su estado de Tran-
quilidad. “Llegar” desde la búsqueda.

Y ese “lugar”, que se convierte en “no-lugar”, 
al fin es uno de los objetos que constituyen la 
in-conclusión del Sujeto. 

Sobre esto digo:

El Hombre es el Tiempo

Sujeto:

Al concepto de “Sujeto” lo constituye “la 
in-conclusión”, el “haciéndose- Sujeto”.

Contiene: “el Ser”  y  “el no-Ser” como lo uno 
y lo mismo.

El Sujeto es y no es (Heráclito: “el Ser es y no es”).
El concepto de Sujeto manifiesta el Devenir.
Sujeto es: Ser Sujeto haciéndose Sujeto.
Decir Sujeto, es proponer en la cotidianeidad 

una representación de la Vida, que es Devenir, 

Crepúsculo      ||   por Miguel A. Montoya Jamed
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puro Devenir; que es: “el haciéndose”, que es: 
el ser-otro siendo el mismo, que es: Voluntad 
como: “ir a lo que adviene”. 

Todo esto expreso cuando digo Sujeto - por 
eso algunos dicen: que es una palabra pesada; 
claro: es una palabra de Filósofo, de quienes han 
logrado entrar con su pensamiento individual en 
el pensamiento colectivo. 

Entonces: El Presente es Devenir

“Lo racional y lo concreto es la realidad deter-
minada por el principio del cambio” (p.65- “La 
dialéctica de Hegel” – Gadamer)

El ser del Hombre es el Devenir; como bien lo 
dice Nietzsche.

El presente es Devenir; y ahí está la dialéctica 
de la realidad. Esto determina la dialéctica de la 
realidad.

El Hombre es dialéctico porque su Ser es su 
no-Ser. Su presente es Devenir.

Dice J. Hyppolite en la Fenomenología: “El Ser 
del Hombre, no es nunca lo que es, siempre es lo 
que no es”.

En cuanto al Tiempo:  

Sólo hay devenir y pasado.
Esto es otro modo de decir que somos el 

Tiempo.
El pasado es la consecuencia del devenir; 

puedo decir: sólo somos Devenir.
Entonces: No hay Presente
                  El Presente no existe
                  El Presente no tiene extensión
Ser-ahí
¿Será eso, ese instante del pasaje y lo que 

queda en el pasado, el Hombre, la Vida humana?

Y por otro lado: (puedo decir) Sólo hay Pre-
sente: el Ser-ahí (Sujeto) es el Presente. 

(Presente: como la conversión de devenir en 
pasado).

Conceptualizo  Voluntad, como:

Voluntad: es ir al encuentro del Devenir.
Es estar expectante al Devenir.
Es disponerse al Devenir.
Ir, estar, disponerse es construir-construyen-

do la (libertad) Voluntad.
Libertad y Voluntad no son sinónimos, pero 

se asimilan.

Entonces, puedo decir que la Voluntad tiene 
relación con la Razón; ya que (Kojeve, página 47, 
de la “Dialéctica del Amo y del Esclavo”), dice: 
“La Razón nace de la Acción (negadora de lo 
dado)......”

La Voluntad que es el ir al encuentro del De-
venir, despliega una acción en el sentido de la 
Razón (negadora de lo dado).

Otro concepto que propongo, que no se opo-
ne al anterior, es:

Voluntad: Es una constitución en el pensa-
miento y después una manifestación en el cuer-
po. Se constituye como ser del carácter.

Voluntad obstinada: es tener conciencia de 
esta Voluntad, darse cuenta de la Voluntad. Es 
La Voluntad en sí misma.

Y a estos conceptos propios de Voluntad, me 
remiten: 

Hegel, dice: “El Ser verdadero del hombre es 
su acción”.

Nietzsche, dice: El Ser es devenir.
                          El ser es lo vivo.
Entonces: puedo pensar al Ser como Volun-

tad. Y ahí asimilo Acción Hegeliana con Volun-
tad, si es que acción es: ir al Devenir.
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Por lo tanto: el Devenir debe tener un conteni-
do, en el dominio de la Conciencia – puesto en la 
Conciencia- y ese contenido es “Utopía”.

No está bien asimilar Utopía a proyecto. Un 
proyecto es referente a la construcción de nues-
tro mundo histórico. 

La utopía trasciende eso y  lo trasciende des-
de objetos de esa construcción del escenario de 
la Cultura, en la que somos protagonistas. En el 
proceso de humanización. 

Somos humanos-humanizándonos.

Unas preguntas, a esta altura de mi reflexión, 
es: ¿Todos los Hombres tienen una utopía?

Y aquí las respondo, como “un pensamiento 
abierto”:

No todos, al menos conscientemente.
El pensamiento calculador, el mercado en lo 

cotidiano, obstruye la significación del conte-
nido del Devenir, que apunté anteriormente. Lo 
captura al Hombre y lo deja dando vueltas alre-
dedor de la apelación de lo que hace falta y no 
lo deja escuchar la apelación de lo conforme a 
esencia.

Y esos Hombres coaptados por la construc-
ción de artificios, cargados de necesidades su-
perfluas, en un proceso continuo de De-Subje-
tualidad, sólo tienen proyectos de adquisición 
y acumulación. “Patología de la normalidad” de 
la sociedad contemporánea. (entre comillas, un 
concepto de Erich Fromm) 

El contenido de la Utopía lo llevan en el In-
consciente (personal), en el dominio de lo re-

Camp / Die Brücke | Wols
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primido, y en tensión con la satisfacción de sus 
necesidades creadas por el sistema de conviven-
cia, les provoca estados neuróticos. Nuestra so-
ciabilidad es neurótica.

¿Sólo tienen Utopías los Hombres que tienen 
ejercicio de reflexión?

No. El Hombre con tareas cotidianas y con ur-
gencias cotidianas, que no tiene en esas tareas 
un ejercicio de reflexión. Tiene sus utopías guar-
dadas en el Pre-Consciente, en ese lugar de lo 
reprimido pero que puede ser puesto en lo Cons-
ciente sin la ayuda del Analista. Lo pone en pa-
labras en su intimidad y lo realiza en sus sueños. 
Tal vez lo confunda con “grandes proyectos”, con 
“locuras”,  y de ahí la manifestación sólo en la 
intimidad. 

 
Una figura sencilla y tomada de la cotidianei-

dad para significar la Utopía, es: esa reverbera-
ción que en verano se ve en el asfalto y simula 
ser agua en movimiento, y caminamos hacia ella 
con la intención de meter ahí nuestros pies  y no 
nos es posible porque se aleja siempre está más 
adelante que nosotros. Eso es la Utopía.

No acuerdo  a quienes asimilan Utopía a Es-
peranza.

La Esperanza; es un artificio que fuga de lo 
humano (Humberto Maturana).

No se relaciona ni con la Voluntad, ni con la 
Libertad.

No se relaciona ni con la Conciencia, ni con la 
Autoconciencia.

Tiene que ver con la seguridad de la nada. 
Reprime, desprecia, ignora la incertidumbre de 
algo. De un algo que adviene, puesto en, o desde 
un momento en la exterioridad, que es objeto de 
la existencia; que es lo que concluye la expecta-
tiva. Lo concluye con la inquietud, con la incerti-
dumbre, con la inseguridad, que son humanos.

La Utopía nos pone en movimiento.

El mundo es eterno

“El Mundo es eterno”- Heráclito 
Este es el misterio original.
Cada individuo construye su mundo. La cons-

trucción del mundo, son las actitudes frente a los 
misterios. Frente a las incertidumbres.

Todo es ilusión.

¿Por qué vivir, es: apostarle a la vida?

Una definición de Libertad

apostarle a la vida, es reconocer su brevedad. 
Es una actitud que considera la muerte. 

Ahí: debe fundarse, la intencionalidad perma-
nente por intensificarla.

La extensión es figurativa, aunque establecida, 
es determinable socialmente; es objetiva.

apostarle, significa al proceso de Subjetuali-
dad; esto es: romper la extensión como determi-
nativa, a modo de poner en un espacio y tiempo 
que inmediatamente figura límites, hasta des-fi-
gurarlos, hasta des- naturalizarlos, hasta enten-
derlos como la Utopía.

Los caminos son: el pensamiento, la razón, el 
conocimiento, la intuición, la reflexión, la duda, la 
Voluntad. El Deseo y la búsqueda de su realiza-
ción.

El camino, es: el que proponga el Sujeto, para 
construir su Libertad.

La Libertad, es la ruptura de aquellos limites; 
de ahí lo utópico, lo vividente.

Si no reconociéramos –sin conocer- la muerte, 
no habría para qué apostarle a la vida.

La muerte le da el sentido, a la actitud de 
apostarle a la vida. Otra forma de la paradoja .
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No existe la meta, no hay un fin, no hay un camino que nos lleve a 
alguna parte. Eso es un artilugio inventado por algún artificio oculto del 
poder.

Lo importante es el camino, es lo que existe. Un camino para habi-
tarlo. Y ese debe ser un camino con corazón.

(las enseñanzas de Don Juan, el Chaman Yaqui, a Carlos)

Vida

La Vida es la Vida; y eso es: está poblada con la belleza, toda la belle-
za está en la Vida. 

Y está poblada con dolor.

Existencia y Vida

Pensar la Existencia, tener en cuenta permanentemente la Existencia, 
sentir la Existencia; es tener una voluntad obstinada por la Vida.

Si tenemos una voluntad obstinada por la Vida, la Vida misma nos 
recompensa; esto es: la Existencia se intensifica.

Dice Nietzsche, en “El Viajero y su Sombra”: “ y nos recompensa ya 
de toda mirada atenta que le lanza nuestro reconocimiento, que no deja 
escapar ninguna ofrenda de la vida, aunque fuese la más pequeña y la 
más pasajera. Ella nos da, en cambio, la ofrenda más grande que pueda 
darse: nos devuelve la tarea”.

Las Utopías sostienen o simulan lo inextenso del presen-
te, son las que posibilitan ir al Devenir. 

Tienen que ver con la Voluntad.
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“La utopía está en el horizonte. Camino dos pa-
sos y ella se aleja dos pasos”

Eduardo Galeano

-Hace dos días que no comemos- Dijo María, 
acostada en la cama.

-Voy a hablar con Didí, a ver si cocina hoy y 
les alcanza algo -Replicó Laura-. ¿A Casimiro ya 
lo llevaste al médico?

-No, imaginate, con esta lluvia no se puede, y 
aparte no tengo pañales, me falta hasta el azúcar 
para él. –Llevaba un camisón raído por los años y 
el pelo revuelto y con olor a humo.

Casimiro no tiene más de dos años. Sufre una 
afección que es urgente operar, pero resultan 
más urgentes otras cosas hoy: no tiene comida.

La alimentación básica para el desarrollo de 
todo niño debe incluir esencialmente carbohi-
dratos y grasas, proteínas, vitaminas y calcio, 
para que por lo menos existan posibilidades de 
desarrollo físico. A Casimiro le falta hasta el azú-
car.

Por la calle 90 del barrio Villa Elvira –La Plata- 
transitan muchos casos similares. Las compli-
caciones para los chicos y chicas de este barrio 
aumentan a medida que crecen. Casimiro tiene 
2 hermanos, Camila y Luciano.

Camila, que no llega a los diez años, delga-
da, pecosa y con una ligera bizquera en sus ojos, 
apenas tiene constancia en la primaria. Y es toda 
una privilegiada, porque la mayoría  de los niños 
del barrio no están escolarizados. Viven en me-
dio de zanjas con agua servida, baldíos repletos 
de basura para donde se mire y pastizales. Las 
casas precarias resultan un oasis en el desierto.

Los días de lluvia, el lugar se transforma. Lau-
ra, que trabajó muchos años en el área de Ni-
ñez de Gobernación, jubilada, se dedica a asistir 
a estos niños desde la Cooperativa organizada 
por Didí: ella, vecina del barrio, armó un come-
dor y desde hace años, prepara con su familia el 
almuerzo para muchos chicos del lugar.

Laura no va cuando llueve, dice que es im-
posible quedarse. Las zanjas se anegan por la 
lluvia, las botellas de plástico y los pañales usa-
dos flotan a la vera de la calle. Y lo peor pasa 
adentro de las casas. El hambre recrudece con la 
lluvia porque no se puede cocinar. La mayoría de 
los vecinos cocinan a leña. Los demás, si tienen 
suerte, consiguen garrafas.

-Hace tres días que estamos sin garrafa 
-Cuenta María desde la cama. Su casa es un 
ranchito de madera, cubierto de frazadas, de un 
poco más de un metro por dos, donde apenas 
entra una cama. Está dividido por una pared de 
machimbre, y adelante, en lo que sería una coci-
na, hay un estante con tarros de harina y azúcar 
vacíos. Hay además,  en una mesa, un ladrillo 
hueco con una resistencia improvisada con el 
resorte de alguna máquina que recogieron de la 
basura, la estufa en los días de frío.

-Estoy desbordada de tantas cosas -Se agarra 
la cabeza y sus ojos marrones se clavan en Lau-
ra, parada junto a la cama, de camperón blanco. 
Su mirada transmite desolación. 

-¿Y Luciano, cómo anda? –lo mira a él- yo 
vine a verlo porque me contaron que anduviste 
en Plaza Matheu y unos policías te querían aga-
rrar. –Laura se agachó para tomar del rostro al 
chico, que estaba arrodillado en el colchón de su 
madre, con un cuchillo y una madera, tallando 
un cenicero.

-A mí no me hicieron nada.
-¿Seguro?
-Sí, se les ocurrió a ellos. –Laura se incorporó. 

Luciano nunca levantó la cabeza.
-Mirá que me contó el papá de Fernandito, 

que te estuvieron corriendo, que te agarraron a 
palos.

-No. —Luciano salió de la habitación oscura, 
donde resonaban las gotas de la lluvia de afuera. 

Es el mayor de los hermanos. Con trece años, 
es tan delgado como su hermanita Camila, pero 
su rostro ya está curtido como el de un adulto. 

Crepúsculo      ||   por Abril Lugo

LOS EXILIADOS DE LA UTOPÍA
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Tiene ojos oscuros y escurridizos, y la piel morena arrugada.
La ley provincial número 13.298 estipula los derechos y garantías de 

los niños y niñas de la provincia de Buenos Aires. En su artículo sexto 
afirma: “Es deber del Estado para con los niños, asegurar con absoluta 
prioridad la realización de sus derechos sin discriminación alguna”.

Luciano no sabe lo que es tener al Estado garantizando sus dere-
chos con absoluta prioridad. Conoce, eso sí, la noche cruda en la zona 
roja, lo que significa correr con la pertenencia de algún incauto por la 
calle desnuda de sol y gente en la madrugada. Sabe lo que es meterse 
pegamento, conoce de andar solo y aprender a defenderse. 

Acaso cuando Galeano escribió su poema sobre la utopía se olvidó 
que hay niños que caminan dos pasos, o diez, sin horizonte. Porque 
ni Luciano, ni Candela, ni Casimiro, saben para qué sirve la utopía, y 
caminan igual.

Andan, exiliados de los derechos, del Estado, de la escuela y los ba-
rrios. Andan igual. Ni la utopía se apiada de ellos y los deja entrar.

Niños jugando a los dados | Esteban Murillo
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Me siento, pienso, me levanto. Doy una vuelta por la mesa, por los libros, por la cama. 
Me siento nuevamente, abro la computadora, el archivo de Word me conmina a arrojar 

palabras sobre él. Ese blanco digital/luminoso/eléctrico me asegura que el mundo está 
en un click y  que las ideas están encerradas en el vaivén del teclado. 

Pienso en la Utopía, en o en lo que esa idea -concepto-guía representa en mi vida… la 
traslado a las grandes epopeyas de la humanidad… el hombre decide plantar sus alimen-
tos y deja de vagar juntando semillas, decide la vida en comunidad, así mágicamente… 

El hombre (nunca la mujer) decide terminar con los muros medievales que tanta se-
guridad le dieron, (con un precio muy grande para la libertad) y delega la posibilidad de 
elegir el rumbo de esa comunidad al Rey… así! Chasquido de dedos… magia!

El hombre decide que el Rey debe morir en Francia y lo guillotina en la place de la re-
publique… realismo mágico…

El hombre decide que la democracia es la mejor forma de gobernar el mundo, por lo 
que lanza misiles, bombas, granadas, entierra minas, hunde buques, destierra, mata y así, 
en la brevedad del pestañar de los ojos….Magia!

La sucesión de imágenes, procesos históricos, procesos naturales, invenciones huma-
nas tiene detrás la idea de la utopía realizable, paradoja en sí misma, ¿debe la utopía 
realizarse? ¿Existe una idea pragmática detrás de las utopías que señalaron el camino de 
la humanidad?

La utopía del nazismo, la utopía del leninismo, la utopía no conoce ideología, es tanto 
de  izquierda como de derecha.

Pienso y sostengo que mi idea de utopía está rodeada de las sombras caóticas. Pienso 
en los sueños utópicos que nos presentaron pasivamente las clases políticas que nos 
gobiernan y gobernaron, pienso en la selección de esos sueños dorados de la humanidad 
recortados de los procesos históricos, seleccionando pasajes de la memoria colectiva y 
poniendo el énfasis en el pasado que no existió y en el futuro que difícilmente existirá. No 
logro ver cómo funciona la utopía en la actualidad, ¿Dónde está mi utopía? ¿La encuentro 
en la velocidad de la luz de los sin tiempo, en la brevedad de los encuentros? 

Recorro el camino de los grandes pensadores, el de la utopía de Tomás Moro, el país de 
jauja, el de las distopías actuales y me rescata Bauman (1) desde su tumba con su concep-
to de Retrotopía.  Intentaré describir en unos párrafos lo que Bauman viene a contarnos…

“El siglo XX comenzó con una utopía futurista y concluyó sumido en la nostalgia.” 
Nos cuenta Bauman  con la voz de Boym (2), quien asevera que el mundo moderno está 
aquejado de “una epidemia global de nostalgia, un anhelo afectivo de una comunidad 
dotada de una memoria colectiva, un ansia de continuidad en un mundo fragmentado.”  Y 
propone que veamos esa epidemia como un “mecanismo de defensa en una época de rit-
mos de vida acelerados y convulsiones históricas.” Dicho mecanismo de defensa consiste 
esencialmente en la esperanza de reconstruir ese hogar ideal que subyace a la esencia 
misma de muchas y poderosas ideologías actuales, y que nos tienta a que renunciemos 
al pensamiento crítico para entregarnos a la vinculación emocional.” Esta reflexión nos 
conduce directamente a  cierta nostalgia restauradora que es una de las características 
de los renaceres nacionales y nacionalistas. 

Crepúsculo      ||   por Natalia Albelo

LA SIESTA OTOÑAL
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tural de las esperanzas y de las más legítimas 
expectativas para convertirse en un escenario 
de pesadillas: el terror de perder el trabajo y el 
status social asociado a este, el terror a que nos 
confisquen el hogar y el resto de nuestros bie-
nes y enseres, el terror a contemplar impotentes 
como nuestro hijos caen sin remedio en la espi-
ral descendente de la pérdida de bienes y presti-
gio, y el terror a  ver  las competencias que tanto 
nos costó aprender y memorizar despojadas del 
poco valor de mercado que les pudiera quedar”.

 Esta transformación impulsó a los modos de 
pensar y a la mentalidad popular hacia un senti-
do opuesto al anterior: de depositar las esperan-
zas generales de mejora en un futuro incierto y 
manifiestamente poco fiable, pasaron a deposi-
tarlas en un pasado de vago recuerdo, valorado 
por su presunta estabilidad y también por su 
presunta fiabilidad. 

Bauman describe cómo este giro se visualiza 
en la Unión Europea y observa  cómo repercu-
te en todos los niveles: “los dirigentes europeos 
continúan tratando de aplicar soluciones de an-
taño a los problemas de hogaño”. Trasladado a 
la sociedad argentina, podemos arriesgar que 
el giro se observa también en las premisas del 
gobierno actual que busca en políticas de corte  
neoliberal la solución a diversos problemas del 
país. Bauman nos advierte: “pero sus memorias 
los traiciona y sus anhelos los induce al error”. 

Lo que Bauman denomina, para resumir,  RE-
TROTOPÍA es un derivado de la negación de 
segundo grado: la negación de la negación de la 
utopía. Esta nueva negación comparte con el le-
gado de Tomás Moro su fijación por un topos te-
rritorialmente soberano: una tierra firme que se 
presume capaz de proveer un mínimo aceptable 
de estabilidad, y por consiguiente, un grado sa-
tisfactorio de confianza en nosotros mismos. En 
lo que difiere de ese legado es en su aprobación, 
absorción e incorporación de las contribuciones/
correcciones practicadas por su predecesor in-
mediato: en concreto, la sustitución de la idea 

Bauman nos conmina a pensar que la epi-
demia global de la nostalgia es posterior a  una 
epidemia de la exaltación del progreso que, a rit-
mo tan paulatino como imparable, no cesaba de 
globalizarse. Por ello, 500 años después de que 
Tomás Moro pusiera el nombre de Utopía al mi-
lenario sueño humano del retorno a un paraíso 
o de instauración de un cielo en la tierra, el cír-
culo de una nueva tríada hegeliana formada por 
una doble negación está próximo actualmente a 
completarse. De esa doble negación de la utopía 
de corte moreano, (su rechazo primero, segui-
do de su resurrección) surgen actualmente las 
retrotopías, mundos ideales ubicados en un pa-
sado perdido, robado, abandonado, que, aun así, 
se han resistido a morir. Esos mundos no están 
ubicados ahora en ese futuro todavía por nacer, 
al que estaba ligada la Utopía, dos grados de ne-
gación antes.

Las razones de este cambio podemos encon-
trarlas  toda vez que las posibilidades de la felici-
dad humana (ligada desde Moro a un topos, un 
lugar fijo, una polis, una ciudad, un estado sobe-
rano, regido en cuales quiera de los casos por un 
gobernante sabio y benevolente) han sido des-
fijadas, desligadas de un territorio determinado, 
al tiempo que estas posibilidades  son individua-
lizadas, privatizadas y personalizadas  sobre las 
cargadas espaldas de los individuos humanos, 
les ha llegado el turno de ser negadas por aque-
llo que tan valientemente ellas mismas trataron 
de negar sin éxito.

 La privatización/individualización de la idea 
de progreso y de la búsqueda de mejoras en la 
vida fue algo que los poderes establecidos su-
pieron vender muy bien como una forma de li-
beración: una ruptura con las duras exigencias 
de la subordinación y la disciplina, pero al precio 
de perder los servicios sociales y la protección 
del estado. Bauman postula que para un eleva-
do número de súbditos, tal liberación terminó 
teniendo lenta pero inexorablemente, tanto de 
bendición como de maldición.  “El futuro se ha 
transformado y ha dejado de ser el hábitat na-
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A raíz del ahondamiento  en la  separación 
entre poder y política (es decir entre la capaci-
dad de conseguir que se hagan cosas y la de de-
cidir qué cosas habría que hacer, facultad esta 
última de la que estuvo investido el estado te-
rritorialmente soberano), la idea original de bus-
car la felicidad humana a través del diseño y la 
construcción de una sociedad más atenta a las 
necesidades y sueños humanos, terminó consi-
derándose cada vez más nebulosa por falta de 
una voluntad que pareciera apta para afrontar la 
grandiosidad de tal tarea y el reto representado 
por su formidable complejidad. El objetivo, por 
lo tanto, ya no es conseguir una sociedad me-
jor (pues mejorarla es una esperanza vana), sino 
mejorar la propia posición individual dentro de 
esa sociedad tan esencial y definitivamente in-
corregible. “En lugar de recompensas compar-
tidas por unos esfuerzos colectivos de reforma 
social, lo que está en juego hoy son los despojos, 
individualmente capturados, de la competen-
cia.”(4)

El concepto de Retrotopía apela a pensar el 
presente, a viviseccionar los nuevos (o no tan 
nuevos) discursos  desde los cuales el poder nos 
seduce con utopías que deseamos profunda-
mente sean posibles: Un país con pobreza cero, 
un país con diálogo, con tolerancia, con inclu-
sión, para todos y todas…

El problema surge cuando las políticas para 
llevarlas a cabo buscan en el pasado más recien-
te  y oscuro, operado bajo la política de la me-
moria, los caminos para lograr  ese utópico país 
seguro y libre. 

Me levanto. Doy un rondín por la mesa, por 
los libros, por la cama. Veo a mi gato arrullándo-
se en un rincón cálido de la casa, y ahí estaba mi 
utopía, en la simplicidad de la siesta eterna de 
los sábados otoñales. 

de la perfección suprema por el supuesto del 
carácter no definitivo y endémicamente dinámi-
co del orden que promueve, lo que da pie a la 
posibilidad de una sucesión indefinidamente lar-
ga de cambios adicionales que semejante idea 
deslegitimaría y excluiría a priori. Fiel al espíritu 
utópico, la RETROTOPÍA debe su fuerza a que 
transmite la esperanza de reconciliar, por fin la 
SEGURIDAD con la LIBERTAD: una hazaña que 
ni el ideal original ni su negación primera trata-
ron de alcanzar, ni, en caso de haberlo intentado, 
consiguieron. 

 Así postula Bauman que nos encontramos 
frente a la  emergencia de la fase retrotópica de 
la historia de la utopía, en su libro abordará la 
rehabilitación de modelo tribal de comunidad, la 
vuelta al concepto de un yo primordial, inmacu-
lado, predeterminado por factores no culturales 
e inmunes a la cultura y el abandono total de la 
perspectiva  que él cree todavía prevalente (tan-
to en ciencias sociales como en la opinión popu-
lar) sobre las características esenciales, presu-
miblemente innegociables del “orden civilizado.”

 Bauman nos advierte que estos tres cambios 
no indican el retorno directo de un modo de vida 
anterior, pues esto sería sencillamente imposi-
ble. “Son más bien unos intentos de iteración 
(más que reiteración) de  un status quo ante 
existente (de verdad o de forma imaginada), an-
tes de la segunda negación un status quo ante 
que ha sido reciclado y modificado significativa-
mente en cualquier caso a través de un proceso 
de memorización selectiva entrelazado con otro 
de olvido selectivo. 

 Este punto es crucial: Aquello a lo que noso-
tros volvemos cuando tenemos nuestros sueños 
nostálgicos no es al pasado “tal cual”, no es a ese 
pasado como realmente ocurrió.  Carr (3) llama 
política de la memoria a la práctica de la selec-
ción o el descarte arbitrarios de hechos históri-
cos por motivos políticos o más bien partidistas. 
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El no saber tiene sus ventajas. No tener tanta 
idea previa nos deja, muchas veces, animarnos a 
lo desconocido de un modo que, si supiésemos 
lo que hay, le daríamos un espacio más grande 
a la razón, sus esquemas y lógicas, perdiéndo-
nos de otros registros. El no saber tanto puede 
acompañarse con la curiosidad, con el olfato y la 
intuición como guías, los desafíos a lo conocido 
y a las formas de resolver que tenemos a mano. 
No saber tanto, como posicionamiento, cuestio-
na nuestras matrices de pensamiento, nuestras 
formas de sentir, de andar por el mundo, y hace 
lugar a atravesar(nos) de otros modos por las 
experiencias. Abrir el registro sensible a otros 
mundos se convierte en clave para acompañar. 
Este relato es de uno de esos desafíos, búsque-
das deseantes poco ancladas en certezas, con 
brújulas vibrátiles que van inventando caminos…
con otros. 

Lilia tenía 14 años cuando la conocí, a comien-
zos de 2011. Yo hacía pocos meses que estaba vi-
viendo en Iquitos, ciudad surrealista ubicada en 
medio de la selva amazónica peruana, trabajan-
do en un proyecto comunitario en Pueblo Libre, 
la zona baja de Belén, barrio ribereño, que vive 
la mitad del año en la tierra y la otra mitad con 
el río como calles. Ella iba a los espacios de ado-
lescentes y su sobrina al taller de niños. Desde 
el comienzo tuve una relación cercana con su fa-
milia. En los talleres con adolescentes laburába-
mos cuestiones relacionadas a la salud sexual, a 
conocer su propio cuerpo, a los cambios propios 
de esta etapa, las emociones, lo que a ellos les 
iba generando esos temas, intentando acompa-
ñarlos en esto de crecer. En el proyecto, los ta-
lleres, como estrategia, se acompañaban de las 
visitas de familia; cada semana visitábamos a 
algunas familias de los chicos que estaban yen-
do al taller. Así conocí a Asunción y a Juan, los 
padres de Lilia, y con ella comenzamos a tener 
una relación más fluida, de mayor confianza, de 
preguntas, confesiones y de historias cotidianas.

“La Lilia no anda bien, señorita”, me dijo 
Asunción, preocupada, el viernes ni bien llegué 
a su casa. Hablo con Lilia y me cuenta, con ver-
güenza, que tiene un atraso de unos poquitos 
días; decidimos esperar al lunes, y ese día hacer 
una prueba de embarazo. Cuando llego después 
del fin de semana, enseguida me atienden Lilia y 
Asunción, y me cuentan que ya le había venido, 
que no pasaba nada: “ya estaba con la regla”.

Siguieron nuevas visitas, sobre todo frente a 
sus repetidas ausencias a los espacios de taller, 
y a que sabía, por su sobrina, que no estaba yen-
do al colegio. En cada visita, Lilia se quejaba de 
dolores, que fueron incrementándose. Asunción 
me cuenta que la había llevado a su médico. “Su 
médico” era un curandero, “un doctor vegetalis-
ta”, que le había dado unos remedios  naturales 
y les había explicado que a Lilia le habían hecho 
un daño, “brujería”, seguramente alguien que le 
tenía envidia, que no la quería; ella, por supues-
to, ya sabía quién era la responsable de haberla 
dañado, y me habló horas de ella y de todas las 
razones por las que creía que le estaban hacien-
do eso. 

Entre maravillada y asustada, yo intenta-
ba comprender de qué se trataba esa forma de 
concebir el mundo. Un mundo tan válido como 
el mío, que se explicaba de otros modos, que se 
regía por otras reglas, donde valían otros acuer-
dos y existían otros dolores y sufrimientos. Pero 
que vibraban parecido, tenían resonancia en mí, 
y compartían el desconcierto y la incertidum-
bre: ¿y ahora qué hacemos? Me cuestionaba a 
cada rato intentando mantener esa sensación 
de lo diferente, sabía que ahí había un saber que 
era un no-saber nada para mis lógicas, y que el 
desafío era acompañar desde ese lugar. ¿Podía 
seguir acompañándolas sin tener idea de qué se 
trataba ese mundo de ellas? ¿qué lugar tenía el 
mío? ¿qué hacía con mi función de “guiar” en el 
proceso de acompañamiento, ó será que no se 

Crepúsculo      ||   por Verónica Urbieta

EL REGISTRO SENSIBLE, OTRO 
MUNDO EN EL DESAFÍO DE ACOMPAÑAR
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trataba de guiar sino de otro acompañar? ¿qué 
lugar es posible inventar desde ese no-saber? 
¿quién acompaña a quién en este acople de múl-
tiples desafíos?

Era mi primera “atención, acompañamiento” 
tan de cerca; pichona con profesión estrenán-
dose hacía poco tiempo, con el peso de ser La 
psicóloga que tenía el equipo; ¿qué sabe una 
psicóloga de todo esto? Declararme desorienta-
da me dio soltura y me devolvió espontaneidad: 
no sé qué hay que hacer, pero sé que ahí quiero 
estar. Después de varias visitas, dolores y quejas 
en aumento, le volví a sugerir consultar a un gi-
necólogo; podía conseguirle un turno y acompa-
ñarla.  Verla así alejaba la nube de conflictos que 
me acechaba al pensar que ofrecerles un médico 
“de los míos” era no respetar lo que ellas deci-
dían. Era una opción, una posibilidad. Y convivía 
con ese otro mundo; podía ir al curandero, y a 
“mi médico” y acompañarlas y respetar lo que 
ellas decidían y... No había contradicción, ni ex-
clusión de opciones, sino una simultaneidad de 
elementos, una multiplicidad.

El ginecólogo nos atendió al final del día, 
cuando terminaron todos los turnos que ya es-
taban dados. En la sala de espera charlábamos, 
para disimular los nervios, Asunción, Lilia y yo. 
Ya de noche, el doctor nos hizo pasar; la revisó, 
le tocó la panza, me miró a mí y dijo “esto es un 
embarazo, y ya avanzado”; Asunción inmedia-
tamente dijo que no podía ser, que a su hija le 
había bajado la regla. Lilia, asustada, no decía 
nada. Al día siguiente nos esperaba para que le 
hicieran una ecografía. 

Temprano, ese martes, estábamos ahí Lilia y 
yo. Después de casi tres horas nos hicieron pa-
sar; el doctor le pidió que se acueste y se levante 
la remera, le puso el gel sin decir nada; yo le ex-

plicaba de qué se trataba, le dije que iba a salir en 
el monitor una imagen, y le tomé su mano. “¿Por 
qué la mandan?” me preguntó el médico directa-
mente a mí, como si ella no estuviese; la miré, lo 
miré y le dije que estaba con muchos dolores y el 
ginecólogo quería ver de qué se trataba. Apoyó 
el ecógrafo e inmediatamente en la pantalla se 
vio un bebé, la imagen clara, latiendo, no hacía 
falta ni siquiera escuchar al doctor. “Está emba-
razada, tiene 4 meses”, sentenció. Atónita, me 
apretó fuerte la mano y sin pestañear, lloró en 
silencio.

Inexpertas, cada una a su modo, comparti-
mos lágrimas y abrazos. Juntas le contamos a su 
mamá. 

Con los días buscamos libros con imágenes, 
miramos el crecimiento de un bebé semana a 
semana, empezamos, de a poquito, a imaginar 
ese niño que ya estaba creciendo en su panza. 
En un cuaderno empezamos a escribir algunas 
de esas cosas, para anotar todo lo que se le fuera 
ocurriendo y las cosas que quisiera ir contándole 
a su bebé. 

El embarazo fue muy corto; ya estaba de 4 y 
antes de los 7 meses nació Juan en el Hospital 
Iquitos. Lilia fue sola a la sala de parto y desde 
el pasillo escuchamos el primer llanto del bebé. 

Mundos nuevos que acompañar este trayecto 
inventó, desafiando ese no saber tanto. Las di-
ferencias de lógicas, de reglas, de modos de ver 
la vida, de país, de edad, de recorrido, de sabe-
res, no fueron obstáculo, sino potencia, y expan-
dieron posibles. La posibilidad de intervenir, de 
acompañar y de dejarse atravesar por las expe-
riencias necesitan una cuota de lo utópico que 
funcione como motor, que invente horizontes 
con otros a cada rato y esos sean la brújula. 
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ENTREVISTA A ANDRÉS PAREDES

Crepúsculo      ||  Por Paula Carrella para Fundación Tres Pinos

Visitamos al artista visual Andrés Paredes, quien nos abrió las 
puertas de su flamante taller ubicado en el barrio porteño de La 
Boca, en el Distrito de las Artes. Andrés nos contó acerca de su 
visión del arte, de sus proyectos y de la decisión  de mudarse al 
sur de la ciudad de Buenos Aires.
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FTP: -¿Qué te llevó a elegir La Boca como barrio 
para instalar tu taller?

AP: - Es algo con lo que realmente tuvo que ver 
la Fundación Tres Pinos porque el año pasado 
hice una residencia de un mes en octubre en el 
edificio donde está el museo de la Fundación  
y fue una experiencia interesante ya que fue la 
primera vez en diez años que salí de Misiones y 
me establecí en un lugar que no fuera un hotel. 
Siempre que venía me quedaba  a trabajar en un 
hotel un tiempo y me volvía. Cada vez se me hizo 
necesario venir por más tiempo a Buenos Aires 
y el año pasado fue como una especie de prue-
ba piloto y fue muy productivo y divertido. Me 
gustó el barrio, me gustó la idea esta de la tran-
quilidad -entre comillas- que tiene un barrio y al 
mismo tiempo la familiaridad que se logra, nos 
conocemos con el carnicero, con la verdulera y 
mi vecino de al lado es mi asistente. Tiene algo 
que es muy parecido al ritmo de las provincias, 
así que este año tomé la decisión de armar un 
taller en La Boca y también establecerme con 
mi familia -con mi pareja y mi perro-, con todo. 
Establecí una sede en Buenos Aires de mi obra 
junto con el otro taller que tengo en Misiones. 

FTP: - Con respecto a este cambio de lugar, a 
este viaje tan largo que hiciste para instalarte 
en Buenos Aires, ¿sentís que hubo un cambio 
de enfoque o alguna repercusión que estés pu-
diendo pesquisar ahora en tu trabajo?

AP: - Yo creo que de eso se tratan un poco las re-
sidencias de artistas, en poder tomar una distan-
cia de tu producción, de tu lugar y reflexionar. Un 
artista está todo el tiempo creando, pensando, 
buceando dentro suyo y generando cosas que 
tienen que ver con su ambiente. Las verdaderas 
obras de arte modifican su entorno, modifican su 
espacio y modifican a las personas que las con-
sumen y que las pueden ver crecer. Mi obra tie-
ne mucho que ver con mi lugar de origen que es 
Misiones, pero también con elementos reflexi-

vos como la transformación y la fugacidad de la 
vida. Al venir acá hubo muchas cosas  que me 
impactaron, en Apóstoles por ejemplo no se ven 
personas durmiendo en la calle porque siempre 
hay un lugar donde alguien puede dormir, es otra 
la proximidad entre las personas. Y también los 
barrios marginales, todo esto me está motivan-
do a generar otro tipo de obra, de algún tipo de 
reflexión  a partir de las posibilidades reales de 
transformación en momentos de situaciones de 
crisis como las que se están viendo ahora en la 
calle. Hay un proyecto que hace mucho tiempo 
tengo ganas de hacer que es de intervenciones 
urbanas y de trabajo con barrios marginales, 
con niños que quizás no tienen la posibilidad de 
acercarse a un museo o a una galería de arte. 
A veces pienso que el arte está reservado a un 
grupo reducido y que no todos tienen la posibi-
lidad real de acceder. Por suerte este proyecto 
de alguna manera se está concretando con una 
propuesta de intervención urbana que involucra 
a niños del barrio.

FTP: - ¿En qué sentís que es diferente haber na-
cido, crecido y realizado gran parte de tu traba-
jo en Misiones? Hay cierta inclinación a pensar  
Buenos Aires como centro y recuerdo que en 
una conferencia te preguntaron qué se sentía 
crecer o realizar la producción desde otra pro-
vincia lejos de Buenos Aires, y vos respondis-
te que tu relación con Buenos Aires había sido 
completamente diferente, porque que para 
vos el centro cultural estaba en  Brasil y en esa 
cercanía con otros centros urbanos que no son 
Buenos Aires. Me gustaría que conversemos un 
poco sobre esto.

AP: - Lo más importante para mí es el terreno de 
la infancia. En ese sentido, que yo haya crecido 
en Misiones siendo niño es lo más fértil que tuve 
en mi vida y por eso para mí es tan importante 
ese período. Que alguien crea en vos de chico, 
que alguien te diga “vos podés ser algo” y sobre 
todo  si vos descubrís el arte de niño, saber que 
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esa magia cuando la ves de niño puede realmen-
te cambiarte la vida -porque el arte tiene mucho 
de magia y de poder capitalizar sueños o recrear 
realidades y llevarte a soñar o invitarte a pasear. 
Y yo creo que eso es posible, por eso para mí 
más que “el lugar de origen” es “mi lugar en el 
mundo”, donde tuve mis experiencias más férti-
les y más curiosas y creativas. Por eso también 
me interesa mucho el hecho de acercar el arte 
a ese momento de los chicos. Por otro lado en 
Misiones los museos son muy acotados, las ga-
lerías de arte no existen y hay un montón de co-
sas que pasan en Buenos Aires. Mi experiencia 
es que Misiones en una tierra de fronteras y que 
geográficamente sólo nos unen 80  km al resto 
de la Argentina y los centros culturales cercanos 
más importantes eran Porto Alegre o San Pablo. 
Me resultaba más fácil acceder a un viaje a La 
Bienal de San Pablo o a la Bienal del Mercosur en 
Porto Alegre que venir a Buenos Aires a ver Ar-
teBa. Entonces yo crecí viendo arte contemporá-
neo, es una visión muy personal, pero mi eje o mi 
centro cultural o de vanguardia artística estaba 
trasladado geográficamente en Brasil. 

FTP: -  Retomando el tema de la infancia, ¿cuán-
do se te presenta el arte como idea o posibili-
dad de vida? Digo, más allá del juego de niño.

AP: - El arte es una manera de ver la vida. Para 
mí entre la obra y la vida del artista no hay nin-
guna diferencia, siempre uno habla y cuenta su 
intimidad de diferentes maneras, bueno ya lo 
decía Duchamp, “el artista es la obra”. Te repi-
to, para mí tiene mucho que ver con esa curio-
sidad, cuando uno va perdiendo la curiosidad va 
perdiendo un poco las ganas de vivir, o transfor-
mándose en una rutina y la idea es nunca per-
der esa curiosidad que existe cuando sos niño. 
Si hay algo que me caracteriza es esa búsqueda  
o esa incansable curiosidad por un montón de 
cosas. De chico estudié piano, arte y creo que 
era mucho menos prejuicioso  antes de entrar a 
la facultad que después, mi creación tanto en el 

diseño como en el arte era más libre antes de 
haberme formado, igualmente creo que es nece-
sario pasar por ese momento, por un modelo de 
formación académica. Más tarde me di cuenta 
que  los cuestionamientos  que me hacía tenían 
respuestas en el arte, que en cualquier disciplina 
que realizaba -en el diseño, editando un video o 
haciendo una marca- siempre salía un perfil ar-
tístico, un perfil que tenía que ver con la creación  
plástica más que con la comunicacional, plástica 
y artística hablando de algo hecho y considerado 
como único, como el fruto de una investigación.

FTP: - Hablamos de tu infancia y tus inicios en 
el arte ¿Cómo y cuándo comienza tu  carrera ar-
tística profesional? 

AP: - A los diecisiete años  estaba en la facultad 
de Bellas Artes y hacía Técnico Ceramista. Tenía 
una profesora que se llamaba Vilma Villaverde 
-una gran ceramista- y ella me decía siempre 
“vos tenés que dejar el diseño, lo tuyo es el arte”, 
pero yo no podía ver de qué manera iba a vivir 
o a ganarme la vida siendo artista, era una idea 
totalmente abstracta para mí, que sí lo veía en 
una relación con el diseño. Así pasé toda la ca-
rrera, me recibí de Diseñador Gráfico y en el me-
dio hice cursos de todo tipo, uno de esos cursos 
fue uno rarísimo de Scherenschnitte, que es una 
técnica suizo-alemana de corte de papeles con 
tijeras, muy antigua y muy folklórica. Después 
me fui a vivir a Brasil y trabajé en una productora 
de cine haciendo edición y en las horas muertas 
que tenía -esperando renders o que la computa-
dora procese la información- yo recortaba y re-
cortaba papeles hasta que tuve una obra produ-
cida -sin darme cuenta que era una obra- y una 
vez me presenté en un concurso en que los jura-
dos eran Gumier Maier y Ana Martínez Quija-
no. Gumier quedó encantado con la producción 
y ahí empecé a pasar los papeles a los volúme-
nes -como esas torres, esos árboles huecos- y 
mi debut fuera de lo que fue esa producción de 
cerámica y de las muestras en la  facultad fue en 
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ArteBA 2005, la prueba de fuego porque fue la 
primera muestra que estuve fuera de Misiones 
y la obra fue muy bien recibida por los coleccio-
nistas y la crítica. Fue muy auspicioso y se me 
abrió un panorama que realmente no conocía: el 
de los curadores, los críticos, los galeristas y el 
coleccionismo. Un mundo que no tenía ni idea 
que existía ni cómo se movía y me pareció muy 
interesante, muy divertido y me decidí de lleno a 
tirarme a la pileta.

FTP: - Hay una relación que se establece en tu 
obra con el paisaje misionero y su exuberancia, 
¿qué otros elementos podés mencionar que se 
vinculen o se nutran de lo local de tu lugar de 
origen, de tu lugar de nacimiento y de infancia? 
Te pregunto esto porque mencionaste la téc-
nica Scherenschnitte que  tiene que ver con la 
historia de esa región.

AP: - Para mí todo tiene que ver. Yo pongo como 
una especie de marco teórico, de campo de in-
vestigación. Mi marco teórico se centra como 
en una línea horizontal en el paisaje, pero dentro 
de ese paisaje me nutro de diferentes elementos 
que lo atraviesan. No quiero hablar sólo de Mi-
siones sino hablar del paisaje como una región 
porque a esa línea horizontal yo la cruzo con un  
montón de elementos, uno es la Historia, otro es 
la Naturaleza y también la parte biológica de la 
fauna o insectos que la habitan. En eso hay un 
montón porque  al tomar ese marco tomo tam-
bién los antiguos treinta pueblos jesuíticos que 
eran Brasil, Paraguay y Argentina, y yo viviendo 
en Misiones me muevo en ese ambiente, con 
mis antepasados que eran de Paraguay, el hacer 
manual de las tejedoras de Paraguay -ñanduti- 
que tiene que ver con mis calados, es decir que 
hay muchos información que va cruzando el pai-
saje de diferentes maneras y yo la abordo dentro 
del paisaje como una relectura contemporánea. 
En mi última muestra tomé un elemento típico 
del Barroco que es la Vánitas y si vos te ponés a 
pensar, el primer movimiento artístico en parale-
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lo con la academia europea fue el Barroco Ame-
ricano y que pasaba en el mismo pueblo donde 
yo nací. Entonces en ese marco referencial que 
es el paisaje yo utilizo todas esas líneas que lo 
van entrecruzando, como una especia de telara-
ña invisible que tiene que ver con mi arqueología 
personal, con la fauna, obviamente con lo más 
visual que es la vegetación, pero también con un 
montón de esos elementos socioculturales. De 
hecho la inmigración de comienzos del mil no-
vecientos a mí me permitió abordar una técnica 
europea, entonces se van entrecruzando todas 
esas cosas. Para mí el lugar de origen me deter-
mina, o sea  me obliga a mirar el paisaje en el que 
nací y revalorizarlo  sin ningún tipo de condicio-
namientos ni prejuicios.  

FTP: - Mencionaste la investigación, ¿qué lugar 
ocupa en tu trabajo y qué significa para vos in-
vestigar?

AP: - Eso es una deformación profesional del Di-
seño Gráfico, porque el diseñador investiga todo 
y a veces no usa nada de la investigación, pero 
como que tiene una obsesión por la investiga-
ción, por la tipografía, la línea, el color, la grilla 
invisible y un montón de cosas que solamente 
existen en la cabeza del diseñador y que las per-
sonas nunca llegan a ver. Para hacer un logo a 
veces se investiga más la empresa de una per-
sona que los propios dueños de la empresa, en 
este sentido el diseño me enseñó a investigar y 
a tomar la investigación como un proceso. A mí 
me gusta investigar, siempre lo hago. Yo traba-
jaba con imágenes simétricas hasta que un día 
dije “voy a hacer una mariposa” para la Bienal 
del Fin del Mundo y así investigando llegué a 
biólogos, me fui a una mariposario y a partir de 
esa ida al mariposario me apasionó saber las 
especies. Cuando hice las mariposas de calle 
Florida investigué especies locales autóctonas. 
Hago toda una investigación exhaustiva y des-
pués tomo lo que yo quiero, generalmente uso 
sólo algunas partes como fuentes de inspiración 

y siempre vuelvo a un recuerdo. Me gusta saber 
qué especies son, cómo se alimentan, dónde 
viven, cuánto tiempo viven. En toda la parte de 
los mimetismos, de los procesos de cambio de 
los insectos, las hibridaciones, las mutaciones, 
ver qué pasa. Es como una ciencia ficción ver el 
proceso de transformación de las chicharras en 
Misiones y eso pasa en el patio de cada una de 
nuestras casas. La investigación tiene un papel 
muy importante, por más que la obra sea total-
mente artesanal, que es algo que para mí es to-
talmente válido, te menciono esto porque den-
tro del arte contemporáneo ya hay artistas que 
ni piensan su obra, tienen equipos, estudios de 
obra que las piensan y las hacen y el artista sólo 
ponen su nombre. A mí me gusta pensarla y ha-
cerla, el cien por ciento de la producción.

FTP: - Hay dos cuestiones que asocio con el 
tema de tu formación como diseñador y te 
quiero preguntar, la primera es si sentís que 
esta formación te da o te brinda otro enfoque 
posible con respecto a la visión del arte  y la se-
gunda es si la manera en la que está presentada 
tu página web y cómo te manejás con las redes 
sociales tienen también que ver con esto.

AP: - Para mí los artistas visuales dejamos mucho 
de lado el tema de cómo nos mostramos hacia el 
resto de las personas. Algo que no sucede en la 
música -por ejemplo- porque el músico cuando 
va a sacar un disco tiene todo un equipo de cui-
dado  de la imagen, de la fotografía, de  la tapa, 
del álbum, de cómo se transmite hasta visual-
mente algo que es sonoro, y en el teatro también 
pasa, en casi todas las artes se tiene más cui-
dado que en las propias artes visuales. Para mí 
el artista tiene que ser empresario de su propia 
obra, no ser un comerciante, pero sí tener una vi-
sión empresarial  de la obra en el sentido de esto 
que te digo, que tiene que haber un respaldo de 
una página web, que los textos que uno escri-
be o le escriben tienen que estar disponibles, de 
generar un lugar donde esté todo armado y sea 
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accesible. Cuando planifico una exhibición me gusta 
tener  buenas fotografías, armar una identidad de la 
muestra, trabajar siempre con catálogos, tener un 
material impreso que después sirve para consulta, 
pero básicamente es eso, ver la obra y lanzarla como 
si fuese un disco.

FTP: - Andrés, ¿qué es el arte para vos o cuál es tu 
visión del arte?

AP: - Me interesa generar emoción y sentido, des-
pertar los sentidos. Poder crear un espacio de in-
trospección y que las personas se conecten con algo 
íntimo hoy es muy difícil y me parece un desafío vá-
lido. A mi me gustan los grandes desafíos, empren-
der grandes obras, y no me refiero al tamaño sino 
a  poder generar algo de pensamiento, de reflexión 
y sobre todo una búsqueda  con uno mismo, un es-
pacio de introspección personal. Ese es el desafío, 
producir emoción en el espectador. Hoy en día hay 
que competir con la  tablet y el celular inteligente  y 
es una tarea muy difícil poder generar algo válido y 
verdadero dentro de las personas. Este es  mi gran 
desafío y el arte que me interesa.

FTP:- Vuelvo a esta impresión que me dio tu pági-
na web acerca de la importancia que le das al acce-
so a la información sobre tu trabajo y a establecer 
un vínculo activo con el público, algo que  también 
noté en algunas de tus instalaciones y en  tu trabajo 
en general. Este lugar que vos le das al espectador, 
esta conexión que establecés con tu público, algo 
en la línea de lo lúdico quizás.

AP:- Sí, eso lo empecé a descubrir justamente en las 
muestras. Me pasó una vez en Apóstoles, mi pue-
blo, en un lugar muy chiquito donde hice una ex-
posición con el mismo respeto que si fuese en una 
galería porteña o una sala de un museo y la visitaron 
personas muy humildes, recuerdo una señora con 
sus hijos que se notaba que nunca habían visto una 
muestra de arte  y la mujer estaba emocionada y 
eso me cautivó mucho. Ella me agradecía, me apre-
taba la mano agradeciéndome por dejarla ver eso. 
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Para mí fue shockeante, cómo hacerse respon-
sable de lo que uno trae y genera, y a partir de 
eso la muestra siguiente fue de hablar sobre los 
recuerdos de mi casa paterna: una instalación 
con un consultorio, algo totalmente frío que lle-
né de selva y de plantas, pero también convoqué 
a una música y a un DJ que hicieron una banda 
sonora que realmente fue genial. Las personas 
entraban a este lugar y algo pasaba, por lo visual, 
por lo sonoro, por el cuidado que se tuvo en la 
iluminación, los puntos de vista, siempre traba-
jando con un equipo de personas. La devolución 
era inmediata, desde la respuesta verbal o de la 
emoción que ellos mismo expresaban, y en Ba-
rro Memorioso -una instalación que mostré un 
montón porque estuvo en Rosario y dos veces 
en Buenos Aires-  pasó lo mismo: personas que 
salían llorando, que realmente se emocionaban 
o les tocaba un montón de fibras íntimas. No 
es que descubrí la fórmula, pero esos estímulos 
fueron un poco generados por mí y eso me in-
teresa muchísimo. Es difícil mostrarlo todo por 
eso yo trato de registrar en videos, ir grabando el 
backstage con mucha fotografías, hago toda una 
inversión en el registro  de la obra.

FTP: - Sé que realizás papel calado a mano y 
que tus instalaciones abordan recursos multi-
sensoriales, ¿qué otras técnicas y materiales 
trabajás? 

AP: - Tengo unas líneas de obra:  los papeles ca-
lados, que son como unas selvas que producen 
sombra y generan una especie de enjambre vi-
sual; los insectos -mariposas, libélulas y cigarras, 
todos insectos que pasan por grandes procesos 
de transformación- magnificados en tamaño, gi-
gantes, desde los seis metros hasta obras ínfi-
mas, diminutas; una línea de calado en madera 
que son como una serie de árboles huecos y a 
esto le sumo toda una producción escultórica 
que tiene que ver con el barro y con las instala-

ciones, que son grandes puestas en escena. Esto 
último es lo que a mí más me interesa, pero tam-
bién lo más difícil de realizar porque son costos 
elevados y yo me autofinancio todas las produc-
ciones. Con la comercialización de una obra pue-
do realizar otra y a mí me divierte generar esa 
diversidad de obra, entonces de lo que saco de 
una armo otra cosa o me invitan de otro lado, 
pero hasta ahora siempre todas las puestas fue-
ron financiadas por mí. 

FTP:- ¿Alguna nueva experimentación en la que 
estés trabajando?

AP:- Ahora hay un desafío grande y es que es-
toy pasando a otros materiales  -esculturas en 
bronce, vidrio- un poco lo que tiene que ver con 
las posibilidades que me va a dar estar en esta 
ciudad por las herramientas que consigo. Acá 
hay una fundición de bronce muy buena, puedo 
hacer cursos de otras cosas y descubrir nuevas 
técnicas, encontrar cosas que en un lugar tan 
chico como Apóstoles no hay.

FTP:- Pero no hay “ese” barro tan especial que 
usás en tus instalaciones.

AP:- No, el barro se trae (risas). Acá tengo toda-
vía unos cuantos kilos de barro que sobraron de 
otras muestras.

FTP:- Mencionaste el Barroco Americano o 
Colonial, ¿qué artistas y períodos del arte de 
nuestro país o de otros lugares sentís que han 
funcionado como disparadores en diferentes 
momentos de  tu proceso creativo?

AP:-Crecí mirando unos libros de Vermeer que 
había en mi casa. Mi padre siempre tuvo una 
curiosidad por el arte y desde muy chico asis-
tí a charlas de los impresionistas, de Van Gogh 
-bueno de hecho mi perro de niño se llamaba 
Van gogh. 
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Para mí el arte siempre fue muy familiar, en toda mi infancia hubo una presencia vi-
sual  de grandes maestros, pero realmente en esta parte de los barrocos flamencos, 
de Vermeer, había algo que me cautivaba muchísimo, hasta que lo descubrí a Matisse 
que es como la traducción de la felicidad en colores y por supuesto en esa parte de 
sus papeles y en la versatilidad del artista que ante un problema crea una nueva obra. 
Todavía me sigue inspirando y emocionando Matisse, es un artista que saca hasta de 
su resiliencia obras fabulosas y sobre todo esa capacidad para traducir un sentimien-
to, yo veo sus obras y para mí son la felicidad pura. También hay otros artistas que 
admiro por su producción y por su capacidad de generar mega instalaciones como 
Ai Weiwei, Anish Kapoor y Damien Hirst trabajando la naturaleza y toda la parte 
científica desde otro punto de vista. Todos grandes empresarios del arte. De todas 
maneras si tengo que elegir a uno, me quedo con Matisse.
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trabajo desde diferentes lugares que se juntaron 
en esta muestra y que no tienen relación entre 
ellos. Uno está inspirado en las vanitas y viene 
de Barro Memorioso y la otra tiene que ver con 
la posibilidad de redefinirnos, qué es un deseo 
aspiracional de todo ser humano, tener esa po-
sibilidad de decir “hoy me levanto y mi vida va a 
ser diferente” y depende solamente de uno, por-
que si uno quiere mueve cielo y tierra y lo consi-
gue. Esto se puede hacer y a veces cuesta más o 
menos y obviamente tiene que ver con los sue-
ños y también con los límites del pensamiento 
de cada uno y me gusta esa reflexión del “muta-
tis mutandi” que implica una posibilidad de re-
definición y que en latín quiere decir “haciendo 
los cambios que son necesarios” por lo cual esa 
posibilidad se transforma en imperativo en “haz 
los cambios que son necesarios”.

FTP:- ¿Qué colecciones tienen obra tuya y cuál 
es tu relación con el coleccionismo?
AP:- Muchísimas: en Houston y otras coleccio-
nes muy importantes en Estados Unidos, en Es-
paña, en Beirut, Hong Kong y en Argentina. Hay 
coleccionistas muy importantes que tienen obra 
mía y también me importan mucho las personas 
que se interesan en mi obra, que quizás no son 
“coleccionistas” en el sentido que conocemos, 
pero que compran toda mi producción para te-
nerla porque les gusta y también se preocupan 
por mi persona. 

FTP:- ¿Proyectos expositivos para esta segun-
da parte del año?

AP:- En septiembre tengo una muestra en Hous-
ton muy grande, otra en Miami para fin de año y 
una invitación a  hacer una gran intervención en 
Singapur, que es un desafío tremendo. En Bue-
nos Aires voy a mostrar la parte de los bronces y 
los vitrales que te conté y que  es algo en lo que 
estoy investigando y trabajando y que en breve 
se va a poder ver.

FTP:- ¿Estás trabajando en algún proyecto que 
te gustaría desarrollar y que esté vinculado con 
el barrio en el que estás viviendo y trabajando, 
con este cambio de lugar de residencia?

AP:- Desde que llegué a La Boca tuve ganas de 
hacer algo con el barrio. Anteriormente tenía el 
taller en Villa Crespo y también me interesaba 
mucho la idea de estos dos lugares que tienen 
relación con dos canchas de fútbol. Mi taller es-
taba frente a la cancha de Atlanta y acá el edifi-
cio donde vivo se mueve con los partidos de la 
cancha de Boca. Esto es muy impresionante y 
hay algo de esas pasiones y de los sentimientos 
de pertenencia dentro de los barrios que me in-
teresa mucho investigar, y parte de eso  va a ser 
el trabajo que voy a realizar con los niños del ba-
rrio. Reflexionar acerca de la propia genealogía o 
arqueología personal, traducido obviamente con 
lo que tienen que ver los lugares de inmigración 
que es un tema que yo abordo. La migración tie-
ne que ver con una toma de decisión y una de-
terminación al cambio obligada y para mí eso es 
un motor e implica un coraje tremendo. La de-
cisión obligada de migrar o de cambiar que se 
vió mucho en La Boca. Ahora quizás como que 
esto está aletargado, pero todavía se percibe esa 
cuestión nostálgica y me interesa investigar eso, 
sobre todo desde el punto de vista de un niño. 
Todo esto se junta en una posibilidad de pensar 
varias cosas: lo urbano, lo barrial, la infancia, las 
migraciones, las arqueologías urbanas y la expe-
rimentación de los materiales, todo en un sólo 
proyecto.

FTP:- Hablemos sobre tu última exposición Mu-
tatis Mutandi & Memento Mori y esto que vos 
mencionás y que en tu trabajo es muy impor-
tante que es el tema del cambio, de estos pro-
cesos migratorios. 

AP:- El nombre de la muestra  siempre es impor-
tante porque tiene que resumir lo que uno  viene 
pensando y en este caso eran dos temas que yo 




