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“Che el ambiente está viciado, ¿cómo hacen para pensar?” dijo fulano como 
todo saludo al entrar a la redacción de Revista Crepúsculo. Completó la fra-
se abriendo de par en par las ventanas y llenando el aire de aromas frescos 
y canto de pájaros. Salvo algún reproche ocasional, se agradeció en silencio 
esa bocanada. El gesto formaba parte de la rutina del grupo y era expresado 
como consejo, reto, o como chiste según el humor con el que fulano llegaba a 
la oficina. No se limitaba a las ventanas si no que también a veces aplicaba el 
rigor del feng shui en los muebles o con los útiles que cada quien tenía sobre 
su escritorio. Lámparas apagadas, estufas en piloto y cables enrollados con 
fruición lo caracterizaban.

Un ánimo de equilibrio atravesó las conversaciones que siguieron, entre dos 
o tipo asamblea se extendió un amplio abanico de posibilidades para hacer 
referencia al entorno, a los que nos rodea, a su preservación o su cambio ro-
tundo. 

Siempre eran festejados estos tipos de intercambio, cuando el ida y vuelta 
de la palabra cristalizaba de modo tan cabal una idea -en este caso la de am-
biente- que por unanimidad se transformaba en el tema central de la edición.

Durante el rato en el que se escriben estas palabras, el tiempo compartido y 
su transcurso sedimenta en este grupo de trabajo una serie de mañas, jergas, 
comportamientos y rituales considerados únicos, pero al mismo tiempo tribu-
tarios de experiencias previas. El ambiente del periodismo y las redacciones.

Combustiona la maquinaria del sistema y nosotros con ella, la atmósfera 
de los días por momentos es densa; se torna necesario abrir de par en par las 
ventanas para recibir la bocanada. Ilusión y realidad, a veces no hay cortina 
que correr y hay que imaginarlas para sacarse de ambiente.
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Crepúsculo I por María Nazarena Campanella

LA FERIA 

Siempre lo había tocado de oído, pero un día 
se hizo carne. Siempre supe que “las paredes 
oyen” era una metáfora, siempre supe aunque… 
un día, lo olvidé.

De charla y pasada de revista alguien oyó, al-
guien avisó, alguien clonó mi decir. Suspendimos 
el tiempo, revoleamos los ojos, oímos nuestra 
propia taquicardia. Creímos, por un instante, es-
tar sumergidas en esa película que tantas veces 
vimos; el suspenso nos rodeó.

 
Pasábamos “la feria” como le decimos a ese 

tiempo laboral que coincide con el receso inver-
nal de escuela. Pasábamos la mañana allí, en el 
lugar de trabajo, a donde se trabaja, aunque en 
general se piensa que en vacaciones “no pasa 
naranja”. Sí, lo estábamos haciendo como duran-
te el tiempo ordinario; con menos compañeros, 
con menos presión. Aunque lo ordinario no fué-
ramos nosotras dos, nosotras: dos empleadas.

De alquileres anuales, la estructura se man-
tiene permanentemente, allí, convivimos unos y 
otros, construyendo y destruyendo horas.

Los días transcurren, a veces pienso que po-
dría estar siendo de otra manera, pero me sacu-
de la realidad, y el timbre del delivery corta el 
pensamiento. Los angurrientos del fondo pidie-
ron algo, si es que no ganó de mano Nacho, que 
trae viandas de estilo vegetariano pero de muy 
poco sabor, muy sosas para los consumos caló-
ricos citadinos.

En la pieza uno habitan tres, o dos o una, cier-

ta vez, ni uno ni dos ni tres. Es el régimen aleato-
rio de los seres, la ausencia y presencia traduci-
da en autoregulación. ¡Sambomba!

También comprendo que en otro habitáculo 
vive la tensión, porque el soberano ha sido des-
plazado, desclasado y quedó en los márgenes 
de la operatividad. Allí el recuerdo recompone el 
tiempo y el falso statu quo vuelve sobre los hom-
bros de un hombre.

La cruz, es marca registrada, es la carta de 
presentación de frustrados monaguillos, otros 
comparten a por imperio del azar ese magma 
místico.

Entrelazados están algunos más cumpliendo 
falsas expectativas de logro, batallando su coti-
diano colmado de rigor, aburrimiento y clichés, 
acompañados de un espectro de sabiduría añeja 
que ya no camina a la par.

Y ella brilla, por presencia y por ausencia, con 
la palabra justa, el oído atento; sonríe. Lo que se 
teje entre las cuatro paredes del corazón edilicio 
es fabuloso. Libretos para best sellers han salido 
a granel, horas de charla en voz bajita y chisme 
de los más facinerosos; esos que dan calor inclu-
sive al más escéptico.

El entreturno se hibrida con el paso del me-
diodía, la zona queda diezmada como si fuese 
un campo de batalla o uno azotado por la se-
quía. Ciertas caras atónitas se repreguntan ¿qué 
onda? Pero siempre la misma respuesta: autore-
gulación.
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Vendedor de Frutas I Tarsilo Do Amaral
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Crepúsculo  I  diálogos con Rubén Pesci

¿POR QUÉ ESTA CASA? 

 “En primer lugar, la primera decisión fuerte 
que hay acá es venirse a vivir a pleno centro ur-
bano, rechazar el suburbio, rechazar la periferia. 
Es duro lo que estoy diciendo, muy duro. Es exac-
tamente lo contrario de lo que ha sido la cultura 
norteamericana del suburbio; que además que 
la cultura norteamericana del suburbio cuando 
estamos en países pobres es un suburbio perdi-
do, sea para hacer los condominios de ricos -que 
viven encerrados entre muros porque afuera es 
peligroso y termina siendo peligroso también el 
intramuros, donde se han cometido muchos crí-
menes y abusos-, o donde van a vivir los pobres 
que no tienen elección porque no hay política de 
vivienda social, como hay en Italia por ejemplo. 
Entonces el suburbio es una enorme deseco-
nomía en términos de economía: deseconomía 
de transporte, deseconomía de servicios, dese-
conomía de educación, deseconomía de salud, 
todo.

Hay que reconquistar las ciudades y hay que 
hacer bien las ciudades. Entonces esto lo intuí 
hace cuarenta años atrás y cuando vivíamos en 
un suburbio, decidimos venir a vivir en pleno 
centro urbano. Como los centros urbanos suelen 
ser más caros, no podés tener un terreno de 20 
por 60 o cosas así. Entonces el lote que tenés 
acá es de 10 por 20mts2, muy pequeño.

Vivir en el centro urbano fue una bendición. 
Mis hijos iban a cualquier colegio, a encontrarse 
con cualquier amigo, o a cualquier servicio -un 

hospital, una farmacia- caminando. A cinco cua-
dras de acá tenés todo. Según las últimas teorías 
urbanísticas como las del ecólogo de Barcelona 
que se llama Salvador Rueda, que ha hecho un 
cuadro justamente demostrando que a 500mts 
y hasta 1000 como máximo, se puede vivir bien. 
Y esto se demuestra en las ciudades italianas, 
los centros históricos son magníficos, casi siem-
pre. Y en Venecia por ejemplo, está todo ahí. Yo 
viví caminando.

Entonces la primera lección de esta casa em-
pieza antes de verla, empieza simplemente por 
saber que decidimos venir a vivir a pleno centro 
urbano.

Ahora bien, cuando estás viviendo en pleno 
centro urbano y tenés un lote pequeño, la casa 
tiene que ser otra cosa. La concepción por lo 
tanto de una vivienda tiene que ser otra cosa. Es 
una búsqueda profunda, cultural, no solamente 
estética, no solamente de buen gusto, no so-
lamente de diseño de interiores, sino la propia 
concepción.

Y en ese sentido, la concepción dice que la 
casa tiene que tener el lugar de trabajo. Porque 
otra gran estupidez contemporánea es vivir acá, 
trabajar allá. Y en la ciudad de La Plata o en Bue-
nos Aires -igual que entre Venecia y Padua- todo 
mundo haciendo esta locura. Y se podría hacer 
un cambio: si yo vivo acá, dame tu trabajo; y si 
vos vivís allá yo te doy el trabajo. Entonces esta-
mos todos en paz. 

El arquitecto Rubén Pesci explica las decisiones que tomó para diseñar la casa ubicada en el 

centro de la ciudad de La Plata, representativa del diseño arquitectónico de la vivienda urbana, 

como expresión del equilibrio en el contexto urbano y natural. Actualmente es la sede de la Fun-

dación CEPA (Centros de Estudios y Proyección del Ambiente), una ONG creada en 1974.
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Con esta alocación de la vida -como se dice 
técnicamente- no hay solución para el stress, no 
hay solución para la contaminación del aire, no 
hay solución para los accidentes. Entonces los 
mejores transportistas de hoy, ingleses, dicen 
que la única solución para el transporte es no 
transportarse. Y así eran las ciudades italianas 
antes, y francesas y alemanas.

Entonces todo lo que ha hecho el mundo con-
temporáneo es una tontería, en esta dimensión 
que se refiere al habitar. En otras cosas hay con-
quistas maravillosas, pero en cuanto al habitar 
es toda una tontería fruto de una locura de con-
sumismo voraz y de productivismo voraz.

Tercera decisión. Si vivo en el centro, puedo 
satisfacer casi todas mis funciones acá y trabajo 
en el mismo lugar (el piso en donde nos encon-
tramos fue mi estudio de arquitectura durante 
diez años)... Qué cosa más gigantescamente 
hermosa es vivir donde se trabaja, trabajar don-
de se vive. Un atelier es la forma de vida más 
hermosa, los artistas siempre han querido vivir 
de esa manera.

Y esto conlleva otra cuestión, muy impor-
tante, que en la gran vida no se distinguía entre 
trabajar y vivir, eran la misma cosa. No le podía-
mos decir a Picasso “no, mire, usted pinta de 
las cuatro de la tarde a las ocho de la noche”, 
pintaba cuando la pasión le venía. Leonardo Da 
Vinci escribía cuando le venía la pasión de escri-
bir, no cuando le indicaban. Esta es la libertad. La 
mayor libertad es trabajar y vivir como una sola 
existencia. Sino el trabajo es un castigo y el vivir 
a veces es aburrido.

Ustedes saben que la palabra negocio quiere 
decir la negación del ocio, en el sentido de que 
este invento contemporáneo de “vamos a au-
mentar las horas de ocio”, ¿para qué? ¿qué sig-
nifica? Sí, el ocio es pintar, leer, tocar música, ha-
cer ejercicio, pero es parte de la vida. No que la 
vida es muy mala de tal hora a tal hora y después 

es buenísima pero me sale muy caro, no sé dón-
de hacerlo, tengo que viajar muchos kilómetros.

Entonces la segunda lección de esta casa es 
haber descubierto lo importante que es crear, 
como hacían siempre antes. Hay una película ar-
gentina maravillosa que se llama “Cuento chino” 
donde está clarísimo: adelante tiene la ferrete-
ría, adelante vive él, después viene el chino que 
vive con él. Esa es la vida argentina, es la vida 
genuina. Acá lo logramos.

Con el paso del tiempo fueron creciendo 
nuestras actividades, y al final esto es la sede de 
la Fundación CEPA, pero había una casa donde 
después podía crearse una institución. Si no todo 
es caro, todo es imposible: ¿Cómo voy a poner 
un centro de arte si no tengo lugar? ¿cómo voy 
a crear una fundación si no tengo lugar? Todo se 
vuelve capitalista. Si no tengo capital no puedo 
hacer. En realidad lo que pasó es que no lo pen-
saste bien.

Tercera cuestión: tengo mi casa, tengo mi tra-
bajo, estoy en pleno centro urbano pero no tengo 
verde, no tengo sol. Entonces ahí vino la decisión 
más de arquitectura: vamos a hacer la casa atrás 
y vamos a dejar una gran terraza adelante. Mi 
jardín, la vista de mi jardín es la calle, los árboles 
de la calle, no necesito tener un terreno grande 
porque la ciudad tiene muchos árboles. Esa es 
otra gran estupidez contemporánea. Un gran 
ecólogo amigo que decía que vivía en la ecología 
porque tenía un terreno con un árbol y un pe-
rro. Es exactamente la propaganda de un banco 
que publican en televisión, la felicidad es tener 
un árbol y un perro, en algún lugar en el mundo 
al cual tardó una hora y media en llegar; y fre-
cuentemente lo asaltan, y frecuentemente se le 
rompe el auto, y frecuentemente hay un paro en 
el camino y le cortan la ruta, etcétera.

Entonces una casa con una gran terraza, una 
gran casa con jardines en altura. Esto no lo in-
venté yo, esto lo inventaron los babilonios. 
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En Venecia todas las casas tienen un altar 
arriba, en los techos es el lugar adonde se va a 
buscar la brisa.

Se trata simplemente de sacarse el anteojo 
y ver un poco con claridad cómo el mundo nos 
ofrece soluciones. Acá en lugar de hacer una 
terraza arriba, hicimos una terraza en el primer 
piso. Entonces uno todo el día está en contacto 
con un gran patio que está sobre la calle, pero 
al estar en el primer piso queda íntimo. Esto lo 
aprendí de una obra maestra de la arquitectura 
mundial que es la casa Curuchet, que está a po-
cas cuadras de acá.

Me voy a meter en arte, la arquitectura es 
una forma de arte. Inventar no es el camino, el 
camino es recuperar. El arte tiene que ser como 
una antropología que recupera la historia, don-

de siempre hay invención. Pero no pura inven-
ción porque entonces no tiene raíces. Y esto es 
maravilloso en la música, en la música está cla-
rísimo, como Vivaldi antecede a Mozart, Mozart 
antecede a Beethoven, Beethoven antecede a 
Brahms, es una secuencia y no es un corte. Hoy 
se cree que el corte es mejor que la secuencia, y 
ese es el gran problema porque es una concep-
ción frankensteiniana de la vida. Se quiere crear 
Frankenstein, yo quiero ser Frankenstein: una ca-
beza distinta, un brazo distinto, y lo mismo en el 
arte; entonces no hay lenguaje, no hay historia, 
no hay cultura.

En ese sentido es increíble cómo Picasso con 
su Cubismo él puede dibujar una figura humana 
y la reconocés, pero le incorpora la dimensión 
tiempo entonces innova pero no rompe, innova 
pero no rompe. Y no sé si ustedes hacen el ejerci-
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cio de volver a escuchar a los Beatles después de 
50 años. Vuelvan a escucharlos ahora y parece 
una música tranquila del siglo XIX, y nos rompía 
los oídos. Mi padre me decía “sacá eso, es im-
posible de escuchar!”. Lo escucha uno hoy y es 
tranquilo, inspiradísimo en el jazz, en la música 
romántica de los años 40 con ciertas invencio-
nes que permitieron evolucionar. Eso quien lo 
explica maravillosamente es Umberto Eco. Ex-
plica la evolución de los lenguajes sobre la base 
de la identidad profunda y no de la ruptura.

Entonces en este caso la ruptura que yo creo 
que es evolución, es haber tirado la casa para 
atrás y puesto los jardines por delante. Y a partir 
de eso muy poco más: la casa, la parte habitable, 
la parte de invierno de la casa se acumula acá 
atrás, eso es muy novedoso. La casa de aquí al 
lado es una típica casa de 1900, una casa italia-
nizante, veanla y vean esta casa al lado, y verán 
que son dos siglos, por lo menos dos siglos de 
diferencia.

Entonces ¿cuál es la ventaja de que la casa 
esté atrás? Privacidad, sonidos, principios vi-
tales, principios ambientales decimos hoy. Y 
en ese sentido toda esta casa está dictada por 
principios holísticos, integrales. ¿Por qué ese 
color verde del techo? Habían hecho una regla 
en Finlandia que los hospitales tenían que pintar 
los techos de colores parecidos a éste porque el 
enfermo todo el tiempo así, no lo podías obligar 
a mirar un color estridente, al pobre diablo hay 
que atenderlo.

Entonces los principios del arte que yo preco-
nizo, es un principio ambiental, de integración. 
Una vez más, no es la ruptura sino que es el 
proceso. Pero hay otra razón porque los techos 
tienen este color: la continuidad, la integración. 
Siempre que no es la ruptura, sino el proceso, la 
innovación. Pero hay otro principio más: tratar 
de que el techo también sea jardín. Multiplicar 
la relación con la naturaleza aún en una casa pe-
queña en pleno centro de la ciudad.

Son principios bastante simples, pero no muy 
comunes. Es maravilloso que 40 años después 
la Casa Curuchet que a mí me inspiró, haya sido 
reconocida como patrimonio de la humanidad. 
Pero han tenido que pasar cuarenta años, eso 
hay que contemplarlo, hay que decirlo entre los 
artistas. Es muy difícil que contemporáneamen-
te seas reconocido porque la sociedad en general 
no va al mismo ritmo que los innovadores, que 
los creadores. Ahora parece casi inocente Picas-
so pintando de través, una mujer con tres ojos, y 
sin embargo era una revolución que la gente no 
podía tolerar. Los Beatles son casi inocentes hoy, 
y eran una revolución que no se podía tolerar. 

Los arquitectos de La Plata me dijeron que 
esta casa era muy buena hace dos años, tiene 
cuarenta. Y esto le ha pasado a la mayoría de los 
arquitectos. Ningún arquitecto grande enseñó 
en ninguna universidad, ninguno, o muy pocos. 
Le Corbusier no enseñó en ninguna universidad 
y muchos de los artistas tampoco. La Bauhaus 
fue eliminada por el régimen Nazi, era un peligro 
para la sociedad, y ahí estaban los grandes artis-
tas del siglo XX.

Esto es así y es un peligro porque la gente que 
innova en arte, en ciencia, en música, modifican 
el lenguaje, la visión, el ritmo, el sonido, el cono-
cimiento. Y esto es lo peor que podés hacer con 
la sociedad, es intolerable para la sociedad que 
alguien en la ciudad modifique.

Hermann Hesse tiene un cuento en el que un 
maestro va con sus discípulos por una colina y 
ven abajo un pueblito, y en el centro del pueblito 
están por ahorcar o decapitar alguien. El pueblo, 
terrible la furia del pueblo diciendo “que lo ma-
ten, que lo maten”, terrible la furia de ese pue-
blo con el pobre diablo que estaban por ajusti-
ciar. Entonces los discípulos le dicen al maestro: 
“maestro, ¿qué será? ¿será un asesino?, lo quie-
ren matar, la gente no lo quiere, es terrible”. Se-
guro que no dice el maestro. “Entonces maestro, 
¿por qué piensa que lo van a matar?”. “Porque 
piensa distinto”, dijo entonces el maestro”.
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Crepúsculo I por Franco D’ Addario

TODO EL MUNDO ES MÚSICA EN SÍ

 El sello discográfico de Japón Hiss Noise edi-
tó “Below”, un EP producido, grabado, y mezcla-
do por Franco D’. El joven productor musical y DJ 
oriundo de Río Grande, Tierra del Fuego, contó a 
Revista Crepúsculo acerca de su primer trabajo 
de música Ambient editado en la isla nipona.

“Ambient es uno de los tantos nombres que 
se usan para describir cierto género o estilo de 
música en el que se hace hincapié en el tono y la 
atmósfera por encima de la estructura musical 
o del ritmo. Se dice también que la música am-
biental evoca una cualidad ‘atmosférica’, ‘visual’ 
o ‘discreta’.

No recuerdo bien cuándo fue mi primer con-
tacto con estos sonidos pero sí sé que empecé a 
escucharlos más a medida que fui incursionando 
en el mundo de la música electrónica. Así como 
fui descubriendo mi amor por la música de baile 
y la música rápida y energética, también encon-
tré una pasión en este otro género que me carac-
teriza mucho.

El nombre “Below” nace de la primera canción 
del EP, la cual compuse en 2015 luego de com-
prar mi primer sintetizador. Las tres canciones 
están compuestas con una mezcla en el uso de 
instrumentos analógicos y ciertos procesos di-
gitales para poder lograr el resultado que busco 
en mi sonido. La segunda canción -”Noches de 
enero”- fue creada en el 2016, y la última -”Todo 
lo que hemos conseguido”- en 2018. Todos los 

tracks fueron compuestos, grabados, mezclados 
y masterizados por mí en mi habitación donde 
tengo el estudio.

 “Below” representa esa música que suena 
por debajo de lo que estoy usualmente acos-
tumbrado a mostrar. “Debajo” de la música que 
acostumbro a mostrar, ya sea tocando con mis 
máquinas en vivo o haciendo dj sets con cancio-
nes de otras personas y en fiestas, se encuentran 
estos paisajes (me gusta llamarlos de esa mane-
ra) o canciones ambientales que me ayudan a 
encontrar equilibrio y estabilidad”.

El sello Hiss Noise en su batea virtual -hiss-
noise.bandcamp.com- reúne música Ambient, 
Noise, Techno, de improvisación. Su fundador 
Yoshinori Noguchi expresó en la reseña que 
acompaña al EP que “todas las canciones son 
maravillosas” pero que su canción favorita es 
“Todo lo que hemos conseguido” por su atmós-
fera misteriosa, de sitio desconocido. Yoshinori 
relata una profunda conexión con el último track 
de la obra de Franco D´ Addario, algo así como 
un ejercicio de meditación inspirado en los so-
nidos del track en el que va descubriendo aves, 
voces humanas, sonido de autos, que se super-
ponen construyendo melodías. “Todo el mundo 
es música en sí”, afirma.

Los trabajos de Franco D’ Addario 
se pueden escuchar en:

https://soundcloud.com/francodaddario 
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Sin título I Yoshinori Noguchi, Japón
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La tristesse du roi I Henri Matisse

Crepúsculo I por Ernesto Méndez

CAMBIO AMBIENTAL EN ESCALA DE DO 

“Hay artistas que obtienen con su materia bastante más que una forma bien lograda. Traen 
a la superficie una energía que viene de su propia intimidad, resuena con todo el resto y hace 
que su expresión se perciba como una integridad sin artificios. Siento que ocurre ésto con las 
canciones compuestas y cantadas por Damián Lemes: emergen mundos que él conoce bien y 
los hace trascender en unas formas claras e inteligentes que además canta con un color y un 
fraseo emocionantes”. 

Esas son algunas de las líneas que Jorge Fandermole, cantante y compositor santafecino le 
dedico a Damián Lemes para el libro del disco Obrador y ¡Vaya presentación! Y es que dentro del 
espectro de la música litoraleña, Damián Lemes viene dando pasos firmes desde el inicio con

Canciones del Gajo al Suelo, su primer álbum, y posteriormente con Hijas del aguacero. 
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Los cambios pasan muchas veces de forma 
imperceptible e impredecible, la ecuación social 
establecida tiene el cambio de una de sus varia-
bles logrando un resultado nuevo, y esto lleva 
a un nuevo ambiente. Esto a veces pasa en una 
ciudad, una universidad o un sucio local. A veces 
me pregunto si Hilly Kristall entendía que el nue-
vo local que pensaba abrir cambiaría todo el am-
biente musical de la Nueva York, o simplemente 
esperaba por fin tener un negocio exitoso. Eran 
los setentas, el hombre ya había pisado la luna y 
la guerra fría estaba en su mejor momento. Los 
Beatles se habían separado, los Rolling Stones 
probaban guitarristas para reemplazar a Brian 
Jones, y Led Zeppelin comenzaba a reinar en el 
rock.

 
Hilly según se cree, pensaba tener un nego-

cio por fin exitoso y decidió alquilar un local en 
el 315 de Bowery en Manhattan. Pretendía po-
ner un bar donde las bandas pudieran tocar, así 
que le puso el nombre en función de su gusto 
musical. El CBGB’s OMFUG, las primeras letras 
significan los estilos musicales que le gustaban 
a Hilly y pretendía alojar, Country, Blue Grass y 
Blues. Las siguientes iniciales OMFUG, significan 
Other music for uplifting gormandizers, algo así 
como “Otra música para nacientes consumido-
res”. La segunda parte del nombre del local abría 
las puertas a casi cualquier otro estilo musical.

¿Hilly sabía lo que iba a pasar en un futuro y 
por eso lo nombró así? A finales de 1973 el local 
abrió sus puertas. A unas cuadras del CBGB ensa-
yaba una banda que hasta unos pocos días atrás 
se llamaba The Neon Boys; Tom y Richard, sus 
líderes, lo acaban de cambiar a Television. Todos 
los días pasaban por la puerta del local, adentro 
músicos de country, blue grass y blues tocaban. 
Enviaron a Terry Ork, su representante a hablar 
con el dueño para que los dejara tocar y el mana-

ger fue más de una vez y volvió con una negativa. 
Pero algo hizo que no se rindiera, ¿destino? o tal 
vez tozudez. Pero al final Terry convenció a Hi-
lly de dejar tocar a la banda. Esa primera noche 
fue un domingo, Tom Verline y Richard Hell su-
bieron al escenario, Hilly en la puerta cobrando 
las entradas. Esa mítica noche se dice que es-
taba entre el público la que sería la sacerdotisa 
del lugar, la mujer mística y diosa indiscutida de 
ese ambiente neoyorquino musical que estaba 
naciendo, Patti Smith. También dice la leyenda 
que Richard Lloyd estaba entre el público, cruzó 
unas palabras con Terry Ork y días después se 
convirtió en nuevo miembro de Television.

El cambio se estaba produciendo, una evolu-
ción o una revolución y nadie lo estaba notando 
aún. A veces creo que Hilly Kristall era el único 
que lo hacía, la mayoría de las ganancias de esas 
entradas iban para las bandas mientras que la 
ganancia de la barra para el local. Era una forma 
de ayudarlos a creer. La ciudad de Nueva York 
era un lugar en donde los artistas iban a estabi-
lizarse artísticamente, económicamente y men-
talmente. Se podía vivir de hacer arte por un pre-
cio moderado, donde había un sentimiento de 
riesgo y de innovación en el aire. Había una re-
gla para las bandas, una que Hilly hacía respetar 
a rajatabla e inamovible, debían tocar material 
original y no covers. Le daba mucha importan-
cia a ser auténtico antes que a la técnica de los 
músicos. Tenía un tercer ojo, algo como un sexto 
sentido que lo hacía apoyar y creer en personas 
que parecía que no tenían ningún talento.

Aquel 1974 fue un gran año para el CBGB y 
para el ambiente musical neoyorquino porque 
de la mano de Tom Verlaine de Television subió 
al escenario del local la enorme Patti Smith. Una 
joven delgada con aspecto sucio que leía poe-
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sía y cantaba, que según cuenta la leyenda te-
nía muchas veces sentado a un hombre de traje 
en una de las pocas mesas del local viendo su 
show. A media cuadra del antro vivía el escritor 
William Burroughs que cada vez que podía iba a 
ver las presentaciones de la joven bajo el nom-
bre de Patti Smith Group.

Un 16 de agosto del mismo año Tom y sus 
compañeros le pidieron tocar a Hilly junto a una 
banda amiga, cuatro tipos vestidos con chaque-
tas de cuero y remeras que llevaban peinados 
similares a los de los Beatles. La leyenda cuen-
ta que solo se hacían llamar Ramones, que Joey 
esa noche tocó la batería, que Dee Dee cantaba 
y Johnny tocaba el bajo. Esa noche fue un com-
pleto desastre. Pero un años después, los Ramo-
nes eran la promesa de la escena underground y 
a veces los teloneaba una banda que recién em-
pezaba llamada Talking Heads.

 
A veces estoy seguro de que él veía el cam-

bio, en la entrada del club estaba el escritorio de 
Hilly, había un largo pasillo que daba lugar a la 
barra y algunas mesas para desembocar en el 
escenario, el lugar contaba con un solo baño y un 
pequeño backstage. No importaba quiénes es-
tuvieran tocando, Hilly siempre se mantenía en 
su sitio mientras todo estuviera bajo control. Era 
una especie de padrino mágico, si notaba que 
una banda comenzaba a generar más atención, 
los ponía a tocar más fechas. No era una cues-
tión de negocios. Hilly nunca ganó dinero con el 
CBGB, el lugar hasta el día de su cierre estuvo 
cubierto de deudas y nunca pudo ser el propieta-
rio. Durante sus treinta y tres años de existencia 
el club siempre estuvo sujeto a un alquiler. Hilly 
solo apoyaba a las bandas, estaba a favor de la 
expresión y amaba la música.

Todo comenzó con Terry convenciendo a Hi-
lly de que dejara tocar a Televisión y esa banda 
después trajo a Patti Smith y los Ramones. Apa-
recieron los Talking Heads de David Byrne, Deb-
bie Harry con Blondie, Johnny Thunder con New 
York Dolls y en solitario, The Dead Boys, B-52’s y 
Misfits. El ambiente neoyorquino había cambia-
do en un bar pensado para desayunar y escuchar 
country, que se había convertido en un tugurio 
de paredes aerografiadas y visitantes sudorosos. 
El lugar se convirtió en un templo donde tocaba 
Lou Reed y comenzaron a llegar los consagra-
dos. Hasta bandas de otros países querían tocar 
ahí, la banda argentina oriunda de Valentín Al-
sina conocida como 2 Minutos logró tocar en el 
mítico CBGB. También cuenta la leyenda que la 
banda The Police cuando tocó en el mítico local 
no pudo juntar más de veinte personas. Durante 
treinta y tres años fue la meca del under neoyor-
quino hasta que un día Hilly tapado de deudas 
tuvo que cerrar el lugar.

La última noche tuvo su esplendor y una me-
lancolía que pocos de los presentes pueden ol-
vidar, muchos viejos conocidos estuvieron ahí. 
Pero la protagonista indiscutible de ese escena-
rio fue Patti Smith, pitonisa del punk, dueña de 
la poesía neoyorquina y diosa encarnada de ese 
lugar que se presentó en su despedida.

El CBGB cerró en 2006 terminando con el 
santuario más sucio, creativo y cultural de Nueva 
York. El lugar donde todo había cambiado para 
esa ciudad había cumplido su ciclo, Hilly Kristall 
falleció un año después de que su antro cerra-
ra sus puertas. Yo creo que siempre supo que él 
había cambiado el ambiente, había cambiado la 
ecuación y con sus reglas. Cerró sus ojos sabien-
do que había cumplido, hizo un negocio que fue 
todo un éxito, un éxito cultural.
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Crepúsculo I por Miguel  Montoya

DESARRAIGO DEL MUNDO NATURAL

El hombre construye su Mundo His-
tórico y Hablante en la Acción Negadora 
de su Mundo Natural. Ese Mundo Histó-
rico es más débil -siempre- que el Mun-
do Natural.

La construcción del Mundo Histórico 
no debe, porque no puede ser un desa-
rraigo del Mundo Natural; si hay desa-
rraigo o porque hay desarraigo se pro-
duce la depredación, la desarmonía del 
Ambiente que es enfermedad para el 
Hombre.

Los fenómenos climáticos y sísmicos, 

exponen cómo el Hombre a pesar del 
esfuerzo y de la obsesión en la construc-
ción de los artificios, sigue pertenecién-
dose con el Mundo Natural.

Digo: “perteneciéndose” porque no 
puede no pertenecer.

El Hombre es un Sistema Abierto.

Esto, es: somos un Organismo que 
necesitamos de una fuente exterior de 
energía. Conformamos la Naturaleza y la 
Naturaleza nos conforma.

Gerardo Murillo Cornado Dr
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El concepto de “Sistemas Abiertos”, no puede entenderse con el Paradigma de la simplicidad, 
propio de la academia. Propio, aún.

Menos por el poder político y el pensamiento calculador. Por eso aparecen designaciones como: 
“ambientalista”, que define a “quien cuida el ambiente”.

El concepto junguiano de Inconsciente Colectivo del Sujeto, implica el concepto de Sistema 
Abierto. Jung sostiene que el Hombre llega a la vida con lo inconsciente colectivo manifiesto.

El Ambiente es lo más íntimo, que tenemos afuera.
No es posible ser cuidador del Ambiente. Somos el Ambiente, junto con los árboles, los pájaros, 

el agua…
Quienes hablan de “ambientalistas”, suponen el ambiente como un “entorno”, por lo tanto, si 

se destruye puede que nada nos suceda. “Entorno” es un concepto matemático, explica bien el 
capítulo de “Aproximación de funciones”. También, quienes hablan de “medio ambiente”, hacen 
un sinónimo de “entorno”.

Dice Edgar Morin: “La noción de medio, muy pobre, sólo remite a caracteres físicos y fuerzas 
mecánicas”.

No acuerdo con Morin cuando dice que “entorno”, es un poco mejor. Acuerdo con este filósofo 
-además de su concepto de Pensamiento complejo- cuando dice: “La Tierra que depende del Hom-
bre que depende de la Tierra”.

Ambiente: es un Ser vivo, robusto y frágil - aquí aparece el “pensamiento complejo”- “tiene un 
carácter auto reorganizador espontáneo, pero también se muere si se lo envenena en dosis que 
provocan la muerte en cadena de especies ligadas entre sí, y si se alteran las condiciones elemen-
tales de la vida”.

La respuesta que debemos construir, es a la pregunta: ¿Cómo y qué hacer para ser feliz en el 
Mundo Histórico que construyo?, y no: ¿Cómo hago para repletar de artificios mi Mundo Históri-
co, siendo la repleción el modo de construirlo?

El hombre construye su Mundo Histórico y Hablante para sociabilizarse. Para eso es necesaria 
la construcción de artificios. Ese Mundo Histórico es más débil -siempre- que el Mundo Natural.

La repleción de artificios, no fortalece el Mundo histórico, sino que debilita la Subjetividad de 
los Individuos.

El Hombre a pesar que debe construir su Mundo Histórico y Hablante, que debe construir el 
escenario de la Cultura, para salir del mundo Natural y pasar al Mundo Humano. No puede desa-
rraigarse de la Naturaleza.

Salir del Mundo Natural no significa desarraigo (estamos aquí en el Paradigma de Pensamiento 
Complejo, que es el del Ver, de la no-simplificación).
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EL BOSQUE

Crepúsculo I por Raúl Héctor Lombardi

Aníbal vivía en una casucha ubicada al 
borde de un bosque extenso y cerrado. Ha-
cia el frente de su casa, del otro lado del ca-
mino de tierra y hasta donde la vista le al-
canzaba, se extendía una infinita y desierta 
llanura. Aníbal se alimentaba de los anima-
les que habitaban el bosque, y que atrapaba 
cuando éstos, por curiosidad, se asomaban 
a espiar ese mundo luminoso que se exten-
día más allá de su oscuro y fresco ambiente. 
Los árboles sombreaban el patio en verano, 
protegían la casa de los vientos del invierno, 
le proveían madera para los muebles y leña 
para la estufa y la cocina, además de la que 
recolectaba para vender a los pocos conduc-
tores que acertaban a pasar por el tortuoso 
camino. 

De tanto en tanto, pasaba por su casa un 
viajante que lo proveía de elementos básicos 
como harina, sal, aceite y azúcar entre otros, 
canjeándolos por los cueros que Aníbal cur-
tía y almacenaba. Un buen día, el viajante 
pasó llevando un aparato muy raro, que le 
habían pedido por encargue gente de otro 
paraje.

- ¿Qué es? - preguntó Aníbal.
- Una motosierra. Si te interesa puedo 

traerte una en el próximo viaje.
- ¿Y para qué sirve?
- Así podrías tumbar los primeros árbo-

les y ver el bosque que se esconde detrás 
de ellos. En realidad, nunca has podido ver 
el bosque y su verdadero ambiente. Además, 
tendrás mucha más leña para vender.

Deslumbrado por la idea, Aníbal acep-
tó y, sin perder tiempo, comenzó a talar los 
árboles. Sin embargo, a medida que avanza-
ba en el volteo, continuaba viendo sólo los 
primeros ejemplares del bosque, sin poder 
apreciar el conjunto. Obsesionado, taló has-
ta los últimos ejemplares para descubrir que, 
detrás de ellos, se extendía otra llanura tan 
desierta e interminable como la que había al 
frente, del otro lado de la ruta. Recién allí se 
dio cuenta de que su casa había quedado a 
merced de los vientos crudos del invierno y 
de la impiedad del sol del verano. Que ya no 
quedaban animales para cazar, y que el equi-
librio ambiental del origen se había converti-
do en una montaña inútil de leña.



21 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

Paisaje de bosque sol poniente I Henri Rousseau
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ANTICIPO 

Crepúsculo I por María del Carmen Rourich de Navoni

“En la naturaleza no hay recompensas ni 
castigos; hay consecuencias”. (Robert Green Ingersoll)

Cuando abrí el portón que da al inmenso huerto tan solitario (pocos árboles; casi to-
dos secos), los gajos callosos y oscuros de aquel naranjo que tantas veces nos regalara 
sus frutos, se elevaban tenebrosos hacia el cielo espeso y gris que presagiaba lluvia.

El silencio y la quietud me estremecieron. Dos o tres pájaros en sus ramas desnudas, 
levantaron vuelo ante la inminente tormenta. Aves sabias que, previendo el peligro, 
buscaban refugio en el espeso follaje de unos árboles lejanos, que ya habían rebrotado. 
El invierno aún no se había despedido.

Desconcertante y apresurada naturaleza que arrebata a la primavera la primicia del 
renacer. Su milenaria sapiencia ¿había percibido, por anticipado, el húmedo aroma de 
la lluvia? Debía, pues, cobijar a las aves. ¿Qué sería de ellas sin ramas retoñadas?

Allí estaba la arboleda recibiendo el agua mientras yo me ocultaba y, estremecida, 
observaba ese cielo plomizo, que se abría en zigzagueos relampagueantes y rugidos 
quejumbrosos, mientras dejaba caer la granizada sobre los pastos amarillentos que 
reverdecerían en pocos días.

    
Los vientos calurosos, previos a las lluvias copiosas de las últimas semanas de agos-

to, me hacían retroceder al verano. Pero… ¿y la primavera?  ¿Por qué razón estaba 
siendo avasallada?

Yo noto el desconcierto cuando abro las ventanas cada día: un brote nuevo; un trino 
que no debo oír aún; una planta -con sus flores tempranas- y ese ir y venir presuroso 
de las palomas. El agitarse entre el espeso verde oscuro del pino. El tembloroso amor, 
al preparar los nidos… Y el arrullo a la hora de la siesta.

¿Qué hará la primavera cuando llegue si todo su trabajo ya está hecho?

Del libro “Territorios azules”  D/R -  2008-
blog:https://piedrasyrosas.wordpress.com 



23 www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo 

Campesino al atardecer I Vincent Van Gogh
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Crepúsculo I por Ana Romano

POEMAS

El sillón preserva
ese vínculo que emigra
y en el abandonarse
musita:

ya vienen por mi. 

EL PAISAJE

El paisaje enciende y la noche
cae como una leyenda.

EN EL JARDÍN

El chasquido interrumpe
el canto del jilguero

Los ramas despuntan el crepúsculo
y los cordeles fastidian
la puntilla de los ojos

Displicente
Leandro
mastica jazmines. 

ADOBE

Adoquinan
los suspiros
esas calles
 
Galopan nostálgicos los bodoques
y los doseles aventuran

Los tacos
desnudan las piernas

El  puerto
cobija a la mujer
que define el destino.

ANTESALA

La mano sustituye la flotación
El acecho
descifra asperezas
mientras las bendiciones
arrebatan lágrimas
apacibles
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Calas I Tamara de Lempicka
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ENTREVISTA A MÓNICA MAYER, ARTISTA MEXICANA

Durante su estadía en las residencias para artistas de Fundación Tres Pinos, conversa-
mos con la artista mexicana Mónica Mayer acerca su trabajo artístico y del Laborato-
rio de Arte y Violencia de Género que se desarrolló en Buenos Aires durante el mes de 
julio de 2018, junto a las artistas Lorena Wolffer y Diana Schufer.

Entrevistó Lic. Paula Carrella para Fundación Tres Pinos. Julio de 2018.

Crepúsculo I por Paula Carrella para Fundación Tres Pinos
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PC:- Estuve escuchando tus charlas y con-
ferencias y te quiero preguntar algunas cues-
tiones puntuales de tu trabajo: ¿Qué es LAV 
y por qué esta necesidad de un laboratorio 
en lugar de una exposición u otro formato? 
Entiendo que esto se relaciona con lo que 
mencionaste en tu conferencia sobre el ac-
tivismo directo y el trabajo artístico y que el 
trabajo tiene que darse desde diversos luga-
res y actuar en diversos frentes.

 
MM:- La idea de laboratorio es porque no 

es solamente una actividad que sucede en 
un museo o lo que tradicionalmente se con-
sidera arte, sino que incluye los talleres, tra-
bajo con la comunidad. Incluye otra manera 
de insertarse y trabajar con las instituciones, 
desde otro punto de vista. No es algo ter-
minado, vamos a ver cómo sale, puede salir 
muy bien o pueden no salir los talleres. Hay 
un nivel de riesgo de proceso que no existe 
generalmente cuando es una exposición ya 
concluida o en otro tipo de formas artísticas 
porque además estamos trabajando con dis-
tintos públicos, distintos actores, etc.

 
PC:- Vos hablabas de tu experiencia per-

sonal y tu manera de pensar lo artístico y lo 
performático vinculado con tus propias ex-
periencias En la presentación de LAV hablas-
te de “la acción como idea de echar a andar 
un proceso” esto es el arte en tanto acción y 
en tanto proceso que se comienza, se desa-
rrolla y se piensa a futuro.

MM:- El concepto es de Hannah Arendt.. 
Viniendo yo del performance o arte acción, o 

como lo hemos llamado en distintos momen-
tos, me interesó mucho desde un principio 
porque empiezas y nunca sabes cuando va a 
terminar. Empiezas un tendedero en 1978 y 
cuarenta años después sigue porque revive,  
hay otras condiciones o empiezas un proce-
so que tiene que ver con alguna comunidad y 
de ahí esa comunidad lo retoma y se va para 
otros lugares. Entonces a mi me gusta eso de 
empezar una obra, que de hecho yo creo que 
pasa con todo el arte, por eso hay artistas del 
siglo XVI que todavía nos mueven el corazón 
y las ideas porque sigue produciendo algo, 
echa a andar un proceso. A mi me interesan 
procesos específicos, por eso guardamos un 
archivo durante veinticinco años con cuaren-
ta mil textos, porque es buscar un bloque de 
historia y reunirlo. Yo veía artistas del perfor-
mance, de la instalación, hubo uno que llegó 
a México, no recuerdo su nombre, hizo una 
instalación muy bella con botellas de plásti-
co, y yo decía “ay, nosotros estamos en Amé-
rica Latina”, yo no tengo el lujo de ponerme a 
manera de instalación a reunir botellas para 
que digan algo de la ecología, mejor junta-
mos algo que sea útil, que funcione, creo que 
viene de otros lugares, de otras necesidades.

 
PC:- Me gustaría que nos cuentes más so-

bre este archivo que vos y Víctor Lerma fue-
ron realizando a lo largo de veinticinco años. 
¿Cómo empezó, a qué llegó al día de hoy y 
cuál es la proyección de ese trabajo?

MM:- Nosotros pensábamos como artis-
tas trabajar con nuestra comunidad. Incluso 
cuando vengo a Argentina que voy a trabajar 
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en la calle, en lugares que no conozco, inva-
riablemente lo hago con personas de esa co-
munidad. No me gusta el arte turístico que 
llegas dos semanas y haces una obra sobre 
ese espacio. Trabajamos con nuestra comu-
nidad y lo que notábamos es que había arte 
contemporáneo, pero no había instituciones, 
no había sistema de arte contemporáneo. 
No había quién escribiera, no había espacios 
para mostrar. Y abrimos un pequeño espacio 
que fue Pinto mi raya, originalmente como 
galería de autor, pero nos dimos cuenta muy 
rápido que no podía quedarse en eso. Empe-
zamos a ver cuales eran los problemas del 
sistema: bueno, en la Ciudad de México se 
publican treinta y cuatro diarios, la mayoría 
de los cuales tienen crítica y casi no había 
publicaciones de arte contemporáneo en-
tonces empezamos a reunirlo. Empezamos a 
juntar este material como servicio de pren-
sa, no especializado para bibliotecas. Guar-
dabamos eso y la “egoteca” para los artistas, 
lo que salía de ellos en los periódicos, y poco 
a poco se convirtió en un archivo y empeza-
mos a ponerle todos los datos de volumen, 
año, etcétera, y de repente se pasaron vein-
ticinco años y teníamos cuarenta mil textos.

PC:- ¿Y ese archivo en donde está física-
mente?

 
MM:- Está en Pinto mi raya en la Ciudad 

de México y hay subarchivos. Tenemos lo 
que llamamos “peinados” del archivo y ten-
go por ejemplo todos los textos que se han 
escrito sobre mujeres artistas, todos los 

que se han escrito sobre performance, arte 
digital. Ahí si ya son los temas que nos in-
teresan a nosotros. A la pintura le tenemos 
mucho respeto, pero nuestro campo es otro, 
entonces en ese campo y con el afán de que 
los investigadores e investigadoras tengan 
una herramienta, les estamos haciendo el 
trabajo de investigación previo. Arte digital, 
arquitectura, fotografía, que son los temas 
que nos interesan, esos están digitalizados, 
y ahora estamos en proceso de digitalizar y 
catalogar todo el archivo. Y pueden consul-
tarse además en La biblioteca de las Artes 
El instituto de investigaciones estéticas, está 
en las principales bibliotecas de arte. 

 
PC:- En la presentación de LAV hablas-

te de haber sido siempre artistas “de pie de 
página”. Desde que empezaste a trabajar, 
¿cuándo pensás que comenzaste a tener vi-
sibilidad como artista feminista en el campo 
artístico y dejaste de ser una artista de “pie 
de página”?

MM:- Entré a la escuela de arte en 1972. 
Ya hacía trabajo artístico desde antes, des-
de adolescente. Es literal, ni siquiera es una 
figura. Hacen la historia del performance 
latinoamericano en Canadá, una compila-
ción, y Polvo de gallina negra está mencio-
nado como pie de página. Pinto mi raya está 
sólo mencionada en La era de la Discrepan-
cia, que es esta gran exposición que hacen 
como para recuperar el arte contemporáneo 
de México desde los años 60’ hasta la fecha. 
No está incluido Polvo de gallina negra, pero 
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no podían dejar de mencionarnos: estamos 
en pie de página. Yo ni siquiera se si ya no 
estoy más en el pie de página, realmente. 
Exposiciones como WACK!: Art and the Fe-
minist Revolution  en el MOCA de Los án-
geles, o ahorita Radical Women en el Museo 
de Brooklyn han sido fundamentales. Lo veo 
incluso en muchas personas que me cono-
cen en México por mi actividad política, por 
mi actividad en la prensa y no quieren ver 
tanto la actividad artística, pero fueron a ver 
WACK y de repente llegaron a México y me 
dijeron “Ay! eres artistas!” (risas).

 
PC:- Es decir que  no es metafórico, es to-

talmente literal. Sigue sucediendo al día de 
hoy y calculo que otro tanto le pasará a Lore-
na Wolffer. Aparecen  como  artistas de pie 
de página en los grandes discursos del arte.

MM:- Sí, en los grandes discursos. Ahora, 
yo me he preocupado  por hacer otros dis-
cursos y escribí veinte años en el periódico El 
Universal. Escribía mucho de mi propio tra-
bajo con el apoyo del editor que era un ser 
maravilloso. No en plan de ego sino de dar el 
relato desde mi punto de vista de lo que es-
taba sucediendo en el arte contemporáneo 
en México en otros niveles. Escribí un libro 
desde 2004 sobre las mujeres performance-
ras. Me quedó claro que teníamos que hacer 
esa historia si nadie más la hacía. He dado 
muchas conferencias y muchas veces es la 
misma, nada más le voy agregando y agre-
gando. También he hecho mucho trabajo de 
reunir, hay obras que tengo como archivo - 

obras maestras del arte feminista en Méxi-
co- que es reunir la historia de las artistas. 
Se me hace importante porque los otros no 
lo van a hacer por nosotros. No es como que 
haya tantos libros sobre arte feminista en 
México, los han hechos dos personas con un 
esfuerzo increíble no es como que vengan las 
grandes editoriales y digan “vamos a hacer”, 
o las grandes exposiciones lo mismo. Yo he 
tenido grandes exposiciones en el MUAC, 
exposiciones importantes, y me preocupa 
que puedan decir “bueno, ya estuvo la de 
Mónica. Ya no hace falta hacer más”. 

 
PC:- Cuándo hablamos de violencia de gé-

nero ¿de qué estamos hablando? ¿Qué sig-
nifica para vos?

MM:- Seguramente mi respuesta es case-
ra porque no soy teórica. Para mi son todas 
aquellas violencias que se dan por el hecho 
de que somos mujeres. Son muy variadas 
y creo que hay violencias y autoviolencias, 
porque nos hemos tragado también la his-
toria. Entonces son desde evidentemente 
violaciones, feminicidios, el acoso, que es 
el tema que a mi me interesa porque es esa 
violencia “que no es tan grave” -dicho esto 
entre comillas lo pongo- pero es constante. 
La violencia está en el “a mi me enseñaron a 
vestirme diferente para salir a la calle”, “me 
enseñaron a que no salgo a la calle con con-
fianza”, “me enseñaron que al baño las mu-
jeres tenemos que ir juntas porque no sabes 
que va a pasar, a quien te encuentras en el 
camino.” En fin, todo ese ámbito que es fí-
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sico y es sexual, pero también las violencias 
de que nos pagan menos por ser mujeres, 
que haya violencia obstétrica, que el trato 
sea distinto. Son muchas y muy variadas y 
yo voy entendiéndolas poco a poco. Hace 
tres años mi papá de repente estaba senil y 
la que se dió de voluntaria para ir a verlo y 
cuidar fui yo, yo estaba en automático. De a 
poco después se me ocurrió y escribí en fa-
cebook sobre las auto violencias que una se 
ejerce, y entonces mis hermanos varones me 
preguntaron “¿manita que hacemos?”, peor 
si yo no me daba cuenta ellos menos y no 
tengo como exigirles.

PC:- Algo que supuestamente debés ha-
cer o es tu obligación por ser la única mujer 
de lxs hermanxs.

 
MM:- Pues sí, y ni cuenta se da. Yo creo 

que hay muchas violencias en ese sentido.
 
PC:- Vos hablabas de que el cambio tie-

ne que ser estructural y por eso este planteo 
de la necesidad del arte como acción, como 
activismo y como estrategia que incidan so-
bre la realidad o que tomen esa realidad y la 
transformen.

 
MM:- Cambiar lo estructural y cambiar lo 

interno. Por eso la cultura es tan importante, 
porque de nada sirve que cambiemos todas 
las leyes. Por ejemplo si hay una ley que dice 
los hombres tienen que ayudar en el trabajo 
doméstico. Si no está la costumbre es difí-
cil. En algunos lugares se está obligando que 

durante seis meses ellos cuiden a los bebés 
también, por obligación, no por opción. En 
México ya logramos que les den diez días a 
los hombres. Desde ese sentido hasta la ar-
quitectura ¿cuántos museos tiene aquí cam-
biador de bebé en los baños de hombres?, 
hasta cambiar de manera muy interna toda 
esa relación que traemos que hace que las 
mujeres artistas mexicanas jóvenes no soli-
citen las becas -y seguro no solicitan las ex-
posiciones- con la misma frecuencia que los 
hombres. Esto es porque todavía seguimos 
educadas a no tener esa confianza, a caernos 
más fácilmente con el rechazo. Entonces el 
cambio es a todos esos niveles.

 
PC:- ¿Cuándo comenzás a considerarte 

artista feminista?

MM:- Yo estaba estudiando en la universi-
dad, y en una clase a una compañera le toca 
presentar una conferencia y habla sobre mu-
jeres artistas -desafortunadamente no me 
acuerdo de su nombre- y al final de la plá-
tica todos mis compañeros, que venían del 
68 cuando fue la matanza de estudiantes, 
politizados, progresistas, nos dicen que las 
mujeres somos menos creativas porque la 
creatividad se nos va en la maternidad. Así, 
muy poco científico (risas), pero ¡lo siguen 
planteando! Tracey Emin dice “conozco bue-
nos artistas que tienen hijos, y son hombres” 
[1] ¡Pues ella eliminó la posibilidad de que 
cualquier mujer pudiera ser buena artista si 
tiene hijos! Es lo mismo, nos diluye.
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PC:- El tendedero que es una pieza que se 
hace “in situ” y trabajás con una comunidad 
específica. Respecto a las preguntas que vos 
hacés para activar todo este proceso de obra 
¿cómo es tu proceso de trabajo con esto?

MM:- Generalmente procuro trabajar con 
las mismas comunidades y ahí voy yo apren-
diendo. En Estados Unidos salió la pregunta 
”¿cómo recuperas tu felicidad?”, que no se 
me hubiera a mi ocurrido, pero podría ser 
básicamente “¿te han acosado en esta vida 
y cuándo?. Ayer en la calle, en La Boca, en 
El Trapito, fue muy emocionante porque ahí 
es donde realmente se hace la pieza. Llegan 
las señoras y todo el mundo decía “no, no, 
no, a mí nunca me han acosado”, y empiezas 
a platicar y empiezas a ver y entonces salen 
las historias, las historias tremendas. Y ese 
es el momento de darse cuenta, de concien-
ciación, que es lo que a mí me interesa. En 
las universidades y en las escuelas siempre 
pregunto eso. En una universidad en Was-
hington  me pasó que una jovencita me dice 
“no, yo creo que a mí no me han acosado” y 
yo le pregunté “¿y vas a fiestas?” y ella me 
responde que no, que no va a fiestas porque 
la primera vez que fue a una  la rodeó un gru-
po de muchachos y la empezaron a jalonear 
del pantalón. Eso es para mi como encontrar 
las preguntas que detonen esa conciencia.

PC:- Es decir que llevás El tendedero al lu-
gar y vas pensando las preguntas en base a 
esa conversación con las mujeres en ese lugar.

 

MM:- Eso varia, en ocasiones sí, en esta 
ocasión las trabajamos a distancia porque no 
hubo un taller más largo en el que pudieran 
salir y hacer la producción. Depende de dón-
de se va a hacer la producción. Yo ya traía 
las preguntas, pero las habíamos hablado. 
En Washington y en Colombia di unos ta-
lleres, en otros lugares no. En otros lugares 
la comunidad toma y hace lo que quiere, se 
ha ido haciendo el tendedero con preguntas 
sobre hombres entonces pienso que está 
muy bueno y veo lo que resultó, por ejem-
plo ¿cuándo fue la primera vez que fuiste 
violento, que ejerciste violencia? Entonces 
igual que hay tendederos que se organizan 
de distintas maneras, las preguntas también 
van surgiendo. Hace poco en la Universidad 
de México me pidieron uno sobre las traba-
jadoras domésticas, que es un tema que yo 
nunca había trabajado. Ya no me acuerdo 
cual era la pregunta, pero fue maravilloso. 
Es una estructura muy práctica, realmente 
El tendedero es de todo el mundo, se puede 
usar como se quiera.

 
PC:- ¿Entonces cuando se dan las posibi-

lidades, lo pensás como un taller previo a la 
acción de El tendedero?

 
MM:- Como un taller previo para hacer el 

tendedero y en algunos casos, como los que 
he estado haciendo recientemente en Méxi-
co, como un taller con las artistas para que no 
nada más se presente El tendedero, sino que 
ellas desarrollen y presenten su trabajo y se 
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desarrollen proyectos colectivos. En Tuxtla lo 
hice hace poco y salió un archivo fotográfico 
de todos los movimientos de mujeres que no 
tenían hasta ese momento. Entonces es em-
pezar a platicar de todas estas cosas y que 
se generen, y ellas ya lo presentaron en tres 
lugares diferentes, han hecho tendederos en 
Cintalapa, Chiapas, que yo ni siquiera sabía 
que existía, y es en la escuela secundaria con 
las mamás y las hijas. Eso es lo que a mi me 
interesa, ahí hacer una acción es echar a an-
dar un proceso.

 
PC:- En una de tus conferencias  hablas-

te de la idea de  “maternidad secuestrada” y 
el concepto de trabajo “retro colectivo”. Me 
gustaría que nos cuentes sobre esto.

 
MM:- Maternidades secuestradas es un 

proyecto que empieza, bueno llevo seis años 
haciendo una obra que tiene que ver con me-
terme a archivos y quien sabe que va a salir 
de ahí.

 
PC:- O sea, ¿investigás archivos?
 
MM:-  Sí, investigo archivos. Entonces 

investigué el archivo de Ana Victoria Jimé-
nez, que de alguna manera es mi historia 
porque es el feminismo en México. Y veía 
yo los planteamientos sobre maternidad, la 
primera marcha que voy que es sobre abor-
to libre y gratuito y éramos treinta mujeres, 
y decía yo bueno hoy en México, en la Ciu-
dad de México que es libre y gratuito, ¿que 
planteamos? ¿ya se acabó? ¿ya resolvimos? 
Y convoqué un taller de arte feminista y nos 

empezamos a reunir, comenzamos a hacer 
trabajo de pequeño grupo, hablando entre 
nosotras, detectando cada quien, “bueno 
yo como joven...me insisten mucho en que 
tenga hijos”. Había un grupo que se llamaba 
Los escombros de la maternidad que son las 
que decidieron no tener hijos, pero les tocó 
cuidar el abuelo, les tocó cuidar a los her-
manos. Y entonces cada quién ahí fue e hizo 
otros grupos para hablar con sus pares y de 
ahí empezamos a sacar muchas consignas. 
Maternidades secuestradas específicamen-
te fue en una de estas reuniones porque no 
encontraba yo como abarcar desde “me em-
baracé cuando tenía trece años por falta de 
educación” hasta “me desaparecieron a mis 
hijos”, que es lo que estamos viviendo aho-
rita en México. A una de nuestras compañe-
ras se le ocurrió Maternidades secuestradas 
entonces hicimos un performance con eso 
una página en internet. Es un proyecto que 
también se ha ido por muchos lugares. Se ha 
reactivado en las exposiciones, en el MUAC 
se acercaron a mí las curadoras jóvenes y me 
dijeron, “Oye, ¿no vas a reactivar esa pieza?” 
“y yo no pensaba, ¿y por qué?” y dije, porque 
aquí en el museo, las curadoras jóvenes que 
tenemos hijos hemos pedido permiso para 
ser home office, un par de días a la semana 
y las mujeres más grandes son las que dije-
ron – “no, porque nosotras nos chingamos, 
ahora se chingan ustedes”. Entonces para 
ver los problemas específicos en cuanto a 
maternidad y cultura: si eres mujer y pintas 
niños, como era el caso de Fanny Rabel, pues 
es cursi, ¿Diego Rivera es genio y ella es cur-
si, ¿no? Entonces todos estos problemas se 
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iban apuntando en maternidades secuestra-
das. Sigue la pieza a manera de grupo, una 
maternidad secuestrada es en Facebook y 
compartimos.

PC:- Vos te manejás muy bien con el tema 
de las redes sociales, es un instrumento que 
usas muchísimo.

 
MM:- Yo vengo del arte correo y entonces 

como en el 2008 mis hijos me empezaron a 
decir  “mamá métete a Facebook , te va a gus-
tar”. Y yo como mamá cincuentona les decía, 
“No, ¿como? Este día tengo correo electróni-
co ¿a mí para que me sirve?”. – mamá sién-
tate te va a gustar. Un día me sentaron y me 
abrieron Facebook y yo, “Ah, ¡qué maravilla!” 
entonces tengo diez mil grupos de todo tipo, 
lo uso mucho. Para mi es ese crear redes, que 
teníamos con el arte correo.

 
PC:- ¿Instagram usas?
 
MM:- Ese no, ese me ha costado más tra-

bajo, Facebook es lo que mas uso. Twitter 
nada mas para mandar, pero Facebook es en 
donde…

 
PC:- ¿Cuáles son tus links en Facebook ?
 
MM:- Monicamayer (pintomiraya), pero 

tengo un grupo que se llama Más Cultura, 
uno que se llama I love Mexican woman per-
formance artist, tengo el de Taller de Arte 
Memoria y Archivo, y el de Maternidad Se-
cuestrada.

 

PC:- ¿A que refiere este concepto de lo 
“retro-colectivo” que utilizaste para una de 
tus exposiciones?

 
MM:- Estaba yo acá platicando, vine 

cuando lo de Perder la forma humana a dar 
una plática, y le empezaba yo a platicar a 
María Laura Rosa que Karen Cordero me iba 
a curar una exposición en México y entonces 
me dice, “¿pero a ti cómo te van a hacer una 
exposición retrospectiva si todo tu trabajo es 
colectivo o en colaboración o participativo?”. 
Me dice, “es una retro-colectiva”. Y así venía 
en el título, una retro-colectiva.

 
PC:- ¿Y el nombre de la exposición?
 
MM:- Si tiene dudas pregunte -que es 

un performance que hago- una exposición 
retro-colectiva de Mónica Mayer. Pero la 
exposición además estaba planteada así, 
había ejemplos de trabajos que hice yo con 
Suzan Lacy en Los Ángeles, pero de la mis-
ma manera el trabajo que artistas más jó-
venes han hecho con nosotras basadas en 
nuestra obras. Era muy difícil de entender, yo 
creo, para el público general, pero al incluir 
esas genealogías en el trabajo y en mostrar 
lo colectivo y no el artista genio que de re-
pente surgió de la nada. También teníamos 
un planteamiento curatorial y museográfico 
planteado desde el feminismo.

 
PC:- ¿Lo retro colectivo también se puede 

relacionar con esto idea del proceso?
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MM:- Pues yo creo que lo retro-colectivo habla de qué entendemos como 
arte, y quiénes entendemos que son los artistas. Entonces esta idea del ar-
tista genio, hombre, blanco, europeo, etc., que nada más son y que traba-
jaba solito y si trabajaba con alguien eran sus empleados, es muy diferente 
al trabajo colectivo que hemos ido desarrollando entre todas, y procesos 
colectivos de creación. Porque sí es mi obra, porque yo la genero de alguna 
manera, pero el nombre de Maternidades secuestradas no es mío, es de  
alguien que participó en el grupo.

 
PC:- Muchísimas gracias por tu tiempo Mónica.

[1]Cita completa de la artista Tracey Emin:  “Conozco grandes artistas 
con hijos. Son hombres. Sinceramente, creo que en cualquier carrera crea-
tiva la maternidad es imposible. No digo que no haya buenas artistas o es-
critoras que sean madres. Lo que digo es que es muy difícil concentrarse en 
este tipo de trabajo si tienes que estar pendiente de los niños. Es algo que 
cambiará con los años, cuando el papel del hombre en la sociedad cambie. 
Pero falta mucho. Yo no habría sido capaz de ser madre y artista. Habría 
sido una mala madre”. Emin fue más allá: “¿Hay alguna mujer artista equi-
parable a Picasso o Van Gogh?”. Alguien le contesta: “¿Louise Bourgeois, 
Barbara Hepworth?”. Y Emin contrataca: “Uf, no sé si habría querido ser hija 
de ninguna de las dos”.

Fuente de consulta: 
http://www.m-arteyculturavisual.com/2015/03/19/arte-feminis-

mo-y-maternidad/
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