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Proximidad para principiantes, lo que tenemos cerca o lo que esta por venir.
Espacio y tiempo. Distancia y cercania. Circunstancia influyente sobre terri-
torios, confines, ideas, tiempos, gente, objetivos. Portal a lo desconocido, a lo
que genera empatia, rechazo o afliccion, curiosidad, miedo o nostalgia.

Con la cercania de fiestas y celebraciones florecen en algunas familias los re-
cuerdos por quienes ya no estan.

Estar cerca es bueno, decia el slogan de un canal de televisién.

Estaré cerca de un feed lot por el olor fétido que hay en la ruta.

Ayer estuve cerca de mi idola, hicimos una selfie.

Alcanzar un objetivo aun reviste una épica vital: puede fundar un hito.

Para vencer la distancia navego en google maps.

Vencer la distancia es entonces vencer también el desconocimiento.

La proximidad genera saber.

La inminencia es la gran proximidad.

El aflo 2020 inicia una década, éhan reparado en eso? iqué les produce? El
afio nuevo no tiene nada para ofrecer dice el verso de una cancién. Todos los
comienzos son desiertos, afirma otra lirica. 20 afos no es nada dice el tango.
365 oportunidades dijo Mafalda.

¢Cual es nuestro compromiso con el futuro? ¢Cémo queremos que se nos re-
cuerde? {Qué hacemos para tal fin? éNos importa mucho, poquito o nada?
¢Lo proximo siempre trae novedad? éConsultarias algin oraculo como quien
orejea un naipe?

Extendemos la invitacion habitual para examinar al vacio una idea, ponerla
como tema de conversacion, pensamiento e intercambio. Un desafio a sacarle
jugo a las palabras, lidiar con su sonido y sus significados.




APROXIMACIONES AL FIN DEL MUNDO

Apenas habian pasado las 21 hs. en la todavia
clara Patagonia. El colectivo con el motor encen-
dido pero detenido en su marcha, me ofrecia a
través de las ventanas las palidas columnas de
una estacion de servicio y, unos metros mas
atras, una hilera de finos y altos arboles que no
alcanzaba a distinguir si eran dlamos o qué. Ante
tal panorama, empecé a sospechar sobre miidea
del fin del mundo.

Tiempo atras el plan de excursionar por “las
bodegas del fin del mundo” habia quedado en
suspenso en una visita anterior, por lo que esta
vez se refloté junto con aquellas primeras ima-
genes que me habian asistido cuando trataba
de imaginar -acaso ingenuamente- como seria
aquello.

El recorrido comenzd algunos kilémetros mas
alld de la ciudad capital neuquina atravesando la
ruta provincial N2 7, donde bodegas productoras
han devenido en atractivo turistico y que se pue-
den visitar con recorrido guiado y todo. Turismo
del vino que le dicen.

Los carteles al costado del camino pretenden
ser elegantes y solemnes, de fondos negros vy ti-
pografia estilizada. Con datos precisos -empre-
sa, slogan y kilémetros para llegar-, invitan.

Un giro a la derecha en la interseccion de la
ruta con la calle 7, ofrece una extensa hilera de
finos y altos arboles (como estos de la palida es-
tacidn de servicio) que hacian de muralla natural
para manzaneros, perales y vifiedos, al tiempo
que escoltaban el camino de ripio hasta la base
de operaciones donde se procesaba la uva.

El viento templado de la media tarde alboro-
taba la copa de las vides y sacudia con ganas y

Crepusculo | por Lucas Bask

de manera sincronizada a la lunga custodia, que
apenas atajaba el polvo que se desprendia de las
bardas cercanas y del andar del coche.

En esta Patagonia seca aqui todo alrededor
era verde, obra y gracia de los cafos y canales
artificiales que delataban lo inducido del asun-
to. Tras el auto el polvaredal dejaba una estela 'y
debajo de él, las piedras sonaban como el pisin-
gallo en la metamorfosis al pororé.

Hasta acd mas o menos tal lo imaginado
aquella primera vez, sélo que dicha base de ope-
raciones resulté mucho menos rustica de lo que
ingenuamente habia supuesto. Por el contrario
y en lugar de una cabafia recéndita y solitaria,
entre el uveral se levantaba una sélida y gris
construccién de hormigdn armado, con puertas
vidriadas y lustrosas barandas también grises.

Recostados en uno de los accesos, tres tipos
elegantemente vestidos vociferaban entre si vy
refan estrepitosamente, como si ya hubieran ca-
tado todas las cepas disponibles y en repetidas
oportunidades.

En la recepcién del complejo, en vez del aro-
ma aspero del vino nos recibié un olor a desin-
fectante de pisos, un aire acondicionado en 20
grados, una piba uniformada con cara de pocos
amigos y una pequefia sala de espera. Alli, un
tardio, raquitico y deslucido arbol de navidad
se inclinaba por los corchos con que lo habian
adornado; mientras que de una pequefia mesa
vidriada se podian tomar los diarios del dia y al-
gunas publicaciones para usuarios de cierta tar-
jeta de crédito. Las revistas, ofrecian interrogan-
tes atrapantes como “iLa redefinicién del chic?”
o pequefios articulos sobre extensos lugares
para recorrer.
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Mountainous Landscape | Cooper Hewitt
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También, y para sacarle provecho al paisaje,
el ladrillo en las paredes habia sido reemplazado
por amplias aberturas vidriadas que de un lado
ofrecian las plantaciones y del otro, las entrafias
de la bodega.

Una pareja sentada en los sillones de la sala,
paseaba su vista por las publicaciones sin alguin
interés aparente. Colgadas de sus cuellos, cada
uno llevaba una Cannon que habian estado dis-
parando entre los vifiedos. Ella era chilena y se
comunicaba con él susurrando palabras en fran-
cés, al tiempo que éste hablaba de corrido en
castellano neutro y también susurraba en fran-
cés para ella.

Después de unos largos minutos, la cara de
pocos amigos de la recepcionista se atenud for-
zando una sonrisay un “évamos?”. Luego, empu-
jo la puerta de vidrios biselados que daba a las
entrafias de la bodega y entonces si: alli el ama-
derado aroma del vino reinaba en la atmadsfera,
asi como huelen los corchos recién extirpados
del pico de las botellas.

La visita guiada durd apenas unos veinte mi-
nutos: “Aquilas bocas de esos enormes contene-
dores de acero por donde los operarios colocan
las uvas; esta escalera descendente que grafica
el método por gravedad elegido para el proceso
de produccidn; y por acé las barricas donde se
almacena el vino, a unos tres metros bajo el sue-
lo, lo que garantiza ciertas condiciones de hume-
dad y temperatura”.

Luego, todo terminaba en un mostrador don-
de no faltaba el cambio en efectivo y un operador
portatil para transacciones con tarjeta de débito.

Alli, ademas, se podia catar. Para tal faena, el
francés tomd con su mano izquierda la copa de
pinot noir que habia pedido y comenzé a agitar
suavemente en su boca el primer trago. Acto se-
guido, con el dedo indice de su mano derecha es-
parcid la humedad del primer sorbo alrededor del
borde de la copay la olfated, para introducir luego
su nariz todo lo que la copa se lo permitia. Actua-
ba, digamos, como un somelier.

Al pie de una escalera un cartel verde flto -que
desentonaba con la estética de catacumba que
habian adoptado los pasadizos subterraneos- in-
dicaba la salida. Tras ella, tuve la sensacion de ha-
ber sido guiado por un folleto parlante.

Eso, habia sido la bodega.

Afuera, unos bancos de plaza barnizados en-
frentaban el uveral ofreciendo una inmejorable
panoramica: el sol de la media tarde ponderando
un extenso manto verde, custodiado por finos y
altos arboles.

Silencio.

Al final de aquella postal el polvaredal sobre el
ripio anunciaba nuevas visitas, mientras que el ru-
mor de un motor atravesaba la ruta invisible.

Esto pretendia ser el fin del mundo. O mejor, en
un lugar asi habia pretendido encontrar mi ima-
gen del fin del mundo. Ante tal panorama, empe-
cé a preguntarme si en la préoxima bodega habria
encontrado la misma imagen del fin del mundo, o
si éste se me habria presentado de otro modo. O
también, si cada vez que viera estos finos y altos
arboles -que no alcanzo a distinguir si son alamos
0 qué- se me figuraria el fin del mundo.
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LO NUESTRO Y LO NEUTRO. FRONTERAS ENTRE
LO AJENO Y LO PROPIO

Crepuisculo | por Gonzalo Ana Dobratinich (*)*

Entender la multiculturalidad no es solo traducirla en términos de xenofobia, de migracion o
minorias nacionales sino que es entender la afectacién que sentimos por la proximidad de los
distintos, del “otro” que se nos instala y a su vez nos interpela. Es también la exclusion social,
los miedos, el rechazo, en definitiva, el otro mas cercano. Ese “otro” representa la conversacion
desde la cual se habla, comunica e interpreta, en la que otras sociedades también participan,
muchas veces de modo opuesto?.

Por ello la propuesta se dirige a la deconstruccién del concepto de cultura. Si analizamos los
testimonios y discursos coloniales, se observa cémo éstos son intervenidos constantemente
por perspectivas surgidas desde minorias participantes en las diferentes sociedades. Dichos
testimonios y concepciones estan activamente influenciados por discursos ideolégicos de la
modernidad, enmarcados en perspectivas que intentan darle un cierto marco de normalidad.
Se pretende un trato homogéneo, en un contexto signado por el desarrollo desigual y caracte-
rizado por la participacién de una multiplicad de grupos. Son los sujetos ocultos, los raros, los
que no participan, en definitiva, los que se “invisibilizan” sin dejar que actten en el entorno. Es
por ello que en este contexto, todas las posibilidades de cambio y establecimiento de nuevas
perspectivas emancipadoras, no se pueden seguir pensando desde discursos que parten del
mismo marco tedrico impuesto por el discurso dominante, sino que requiere una reestructura-
cion y un cambio radical de las concepciones y simbolos en la cultura.

El signo cultural esta vacio de contenido, no responde a un esencialismo aprioristico sino
que es un espacio de indeterminacion en donde los discursos en pugna buscan poner sus pro-
pios limites de significacion. La cultura dominante es quien argumenta, es productora de sen-
tido y valor, con pretensiones ahistéricas e intenciones de una supuesta normalidad necesaria
e ineludible. Ello conduce a que todo discurso minoritario emergente, no pueda apoyarse en el
pasado, tener viabilidad en el presente ni proyecciones futuras. La ruptura o emancipacién de
la identidad cultural, se hace imposible. Esta se ve representada en el marco conceptual domi-
nante, sin posibilidades de emancipacién simbdlica alguna que permita una transformacion
cultural y una perspectiva propia de su identidad.

En este sentido es muy interesante el cuestionamiento que realiza el teérico Homi K. Bha-
bha sobre el cdmo y el que de la cultura, es decir, la produccién conceptual. El discurso cultural
interviene activamente y refunda constantemente la transformacion y conservacion de la iden-
tidad cultural que se pretende sostener. Es un mecanismo importante que sirve de pilar a toda
una construccién de sentido hegemonico.

! Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) en el Instituto de Investi-
gaciones Juridicas y Sociales “Ambrosio L. Gioja” (UBA). Docente (UBA-UNPAZ). Magister en Filosofia del Derecho
(UBA). Doctorando en Derecho (UBA-UMA, Espaiia). Correo electronico de contacto: gonzaloanadobra@gmail.com
* Mansilla, 1966, p. 547




Esa indeterminacién o “ubicacién hibrida”
como lo llama Bhabha, interpela a la critica pos-
colonial, y la obliga a estudiar y analizar espa-
cio-temporalmente la narratividad contenida en
la cultura, en un campo dispuesto a ser ocupado,
pero no libre de controversias, pugnas de inte-
reses, transacciones de ideas y una miriada de
pretensiones. Los limites del conocimiento cul-
tural van a ser las bases desde las cuales se va a
poder entender la cotidianeidad de la identidad.
Sin embargo ello no es imposible, porque el sig-
no esta asi presente, indeterminado y dispuesto
a ser ocupado. Los significados pueden ser des-
plazados desde el lenguaje, que nombra, inter-
pela, constituye y construye identidades propias.

Surge asi, a decir de Bhabha, el “derecho a
significar”. Es interesante el cambio que realiza
el autor, porque al establecer esta categoria, al
decir “derecho a...", nos muestra otra perspec-
tiva que influye directamente en el &mbito de la
accion. El poder de la palabra reside en el poder
de la accién. Al entender que la significacién es
un derecho, se nos esta indicando que, en cada
acto del habla, tenemos activa participacion en
la constitucion de identidades culturales, como
un proceso abierto a la injerencia de multiples
opiniones. Ello corta transversalmente toda una
perspectiva epistemoldgica sostenida desde la
modernidad, basada en la significacién como
obligacidn, es decir, como repeticién autdomata
de las representaciones conceptuales, que se
consideraban cerradas y universales. El uso de
la palabra es el que permite imprimirle la orien-

tacion que se desee. Cado sujeto interviniente
debe interpretar el mensaje desde su posicién y
con las implicancias que le ha impuesto el con-
torno.

Esta perspectiva de andlisis pretende dejar de
lado la pretensién de un punto de observacion
privilegiado y normal, como patrén racional oc-
cidental que marque la dualidad y lo diferencie
de lo externo, “lo otro” probleméatico y anémalo.
La nueva perspectiva planteada no demuestra la
dualidad con la que carga desde la modernidad,
pero tampoco puede hacer su anadlisis desde
dichas categorias. Debe en cambio, intervenir-
las con nuevos instrumentos que permitan dar
cuenta de las intenciones acalladas en dicha
dualidad. Ello le permite salir de la busqueda de
justificacion y apoyo en una “sociedad en co-
mun”. La resignificacion de las identidades cul-
turales no busca el fundamento esencialista de
una humanidad global y acabada, sino que cons-
truye dicha humanidad buscando el reconoci-
miento de cada una de las identidades culturales
que en dicho proceso participan.

El proceso de significacion de la identidad
hace necesaria su aplicacién sobre todos los in-
tersticios del discurso cultural. En este sentido
Bhabha propone analizar este proceso de “tra-
duccion” que se expande en todos los niveles en
donde participa activamente el lenguaje. Este
ultimo tiene un papel cardinal en el proceso del
conocimiento cultural y de cdmo es posible es-
tablecer una nueva narratividad que se aleje de
una pedagogia de nominalizacion imperialista
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para librarse de todo intento de objetivizacion y
totalizacion del conocimiento. La funcién debe
ser pragmatica, productiva, libre de todo nombre
e imposicién de categorias. Atomizar los relatos,
ampliar el centro, el signo, llevando ello consigo
la posibilidad de mantener constante el “dere-
cho a significar y traducir” la pluralidad de iden-
tidades. Es un proceso que no tiene pretensiones
de final ni de ser un dispositivo cerrado, sino que
se procura establecer el discurso de la diferencia
puesto a la revision constante sin un Unico vin-
culo con el pasado como justificativo necesario
del presente.

En toda narratividad de la identidad cultural,
los conceptos intervinientes Ilevan consigo im-
presos horizontes de sentido, entre ellos la hu-
manidad. Ello permite la particularidad de pen-
sar las identidades como un proceso acabado y
de establecer limites que demarquen “lo otro”, lo
gue me es ajeno.

Desde ciertos tépicos discursivos, se preten-
de dar entidad a estas formaciones sectoriales
como si dicho acto fuese la iniciacion para par-
ticipar en el juego de una determinada cultura.
Las leyes las reconocen y con ello queda la tran-
quilidad de tenerlos encuadrados en un determi-
nado espacio. Pero este acto de reconocimien-
to legal-nominal no esta libre de controversias
e implicancias ideoldgicas. El hecho de que una
nominalizacién las constituya, hace que entren a
formar parte de todo un entramado de concep-
tos que deben aceptar y desde los cuales van a

Fragmento de bordes | Paracas

pensar y actuar. La aceptacion obligada de un
contrato de clausulas cerradas.

La construccion cultural dominante tiene,
como correlato oculto, la destruccion o elimina-
cion de las minorias que no constituyen parte del
todo cultural, estatal o nacional. No necesaria-
mente hay una eliminacién fisica de las mismas,
entendiendo la desaparicién geografica, sino
gue en ese proceso de nominalizacién, el hecho
de no nombrarlos los elimina del discurso, lo que
implica la no participacién activa en decisiones
sociales y su constante estigmatizacion.

El lenguaje constituye, crea sentido y realida-
des. El “"derecho a nombrar” entra en pugna con
el “"derecho de las minorias”. Para poder estable-
cer qué es una minoria, primero debe definirse, y
quien domine el discurso podra repartir entida-
des a discrecionalidad. Esta discrecionalidad no
sera infundada, sino que respondera a intereses
de la autoridad reconocida para nombrar, aque-
lla que considerard qué minorias “son acordes”
con los lineamientos establecidos. Bhabha in-
dica que “la lealtad forma parte de la definicion
(mismas) de minoria” (p. 73). Es decir, seran
llamadas “minorias” aquellas que sean nombra-
das por y desde los intereses del discurso politi-
co dominante, mientras que las que quedan por
fuera del circulo narrativo, no seran reconocidas
como tales, esperando paulatinamente su desa-
paricién discursiva y fisica.
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La identidad de las minorias se ve amenazada por el mismo “reconocimiento de identidad”
desde las representaciones politicas dominantes. Este reconocimiento no siempre trae consigo
la diferencia y la participacién activa en la toma de decisiones de todos los grupos intervinien-
tes en la cultura. Se hace necesario asi, destacar la importancia que tiene la identificacién de
un “ellos” como condiciones de posibilidad de un “nosotros”. La problematica se genera con
aquellos que constituyen minorias desde el discurso dominante, aquietando su relevancia en la
pugna por los derechos. Al igual que el signo, se encuentran en el medio, hibridos, indetermina-
dos entre su reconocimiento individual y la participacién grupal. La oscilacién del grupo entre |a
individualizacion y la unién al grupo, obligan a “traducir a la humanidad”. Lo que en un principio
se pretendio racionalmente definido, hoy demanda una apertura a las emergentes minorias. Es
una produccién, un acto constante de representacion que demanda ampliar el marco de refe-
rencia y ubicar en el grupo politico las nuevas identidades. Se atomiza, y es necesario que sea
asi. Su definicién sera posible en cuanto se la entienda conformada por otros grupos que ella
misma ha categorizado.

¢Acaso la identificacion de las identidades no es una demarcacion politica con pretensiones
hegemdnicas? éCuadles son los parametros que permiten constituir y establecer “lo nuestro” y
“lo ajeno”? La humanidad ha creado sus monstruosos miedos y, lo que es mas interesante, ella
misma se asusta de su proximidad y cercania que se le instalay a su vez la interpela. Argumen-
ta desconocer esos monstruos, mientras que éstos le demandan, en todo espacio y tiempo, el
reconocimiento de su paternidad.

“-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

-¢Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado” (Cortazar, 2011)
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EL VESTIDO

Cuando llegué me senté en la sillita de siempre.

Solia darla vuelta, para no tener que verte a la cara
mientras te hablo sin parar, como unaidiota. Y con el
brazo recostado sobre la mesa, todo empezé como
de costumbre.

Pasaron varios minutos, y no me percataba.

Hacia semanas te gustaba jugar con algo mien-
tras conversabas conmigo. Pero desafortunadamen-
te, hoy fueron mis lentes.

Los habia dejado callados, apoyados sobre tus
papeles. Y en algin momento los tomaste, ansioso.
Para retorcerlos entre tus dedos.

Yo no sé qué mania te agarraste. Pero el ruido que
hacias me desconcentraba y una vez hasta me dio
risa.

Y te lo dije... que parecia que ese dia pasabas por
la vida, sin mas preocupaciones. Pero en realidad
creo, que tenias unas ganas terribles de acariciar al-
guna cosa, y te desquitabas con lo primero que al-
canzaba tu mano.

La cuestidn es que al rato empecé a sentir un olor
raro. Como un vaho chamuscado, que trepaba por mi
hombro.

No nos habiamos dado cuenta, ninguno de los dos.

Pero a través de los lentes pasaba un rayo de sol,
que entraba, como un verdugo, por la ventana.

No vimos el pequefio punto de luz, sobre el vesti-
do, sino hasta que fue tarde.

Y cuando el ardor me hizo girar la cabeza, una lla-
ma despertaba, y se comia la pechera.

Bruta desesperacion nos agarrd iiFue tan cémi-

campera, y yo giraba en circulos tratando de sacarme
el vestido.

La primera vez que te iba a ver con un vestido. No
puedo decir por qué lo elegi. Serad que las flores ha-
cian juego con la primavera que despuntaba a mitad
de la mafiana. O sélo porque era ceflido y a mi me
gustaba tanto... iay! Me gustaba tanto mi vestido.

Pero en el caos me arranqué los botones, y lo dejé
caer, mientras miraba aténita como se consumia.

Asi me quedé.

Dandote la espalda.

Crepusculo | por Verdnica Leyes

Desnuda y asombrada de lo que acababa de pasar.

Vos atras mio, hecho un fantasma, blanco y mudo.

Mire la hoguera unos segundos, y entonces torci
el cuello, como en una pelicula de terror, y de verdad
te debe haber aterrado mi mirada, porque tus ojos se
agigantaron y tragaste saliva.

- ¢Conoces el término “emocidn violenta"?

- Si - me dijiste... ya achinando la mirada marrén.

- Estoy a punto de tener una.

Y ya sin poder contenernos, entre las sillas corri-
das, y el humo vy las cenizas del vestido que volaban,
con alguna flor aun en ellas, nos echamos a reir.

Nos pusimos rojos, nos escuchd todo el lugar. No
estallaba la boca, se nos desencajaban los pulmones
y la garganta nos dolia. Reimos hasta no dar mas.
Hasta que salieron lagrimas y se nos acabé el aliento.

Entonces nos miramos otra vez.
Esta vez, callados.

Me diste esa mirada profunda que me revoleas
por la cabeza a veces, usualmente si estas enojado.
Me viste, y yo, que ya habia sido incendiada, ahora
me volvia arroyo. No hubo nada que decir.

Vos te acercaste, y dudando un poco me aco-
modaste un rizo tras la oreja. Y yo no pude més que
abrazar tu cintura y dejarme llevar por la calidez de
tu cuerpo, que me cubria como una sombra.

Nos besamos.
Solo eso.

Pero puedo asegurarte que en ese preciso instan-
te entendi, y senti en cada rincén de mi ser y en mis
miembros, que yo no sabia nada de la vida, no sabia
de besar ni de hacer el amor, ni de amar a alguien.
Nunca habia tenido la mas pélida idea de nada, hasta
esta bendita tarde, en la que sin querer, me prendiste
fuego.

13



Edicion 36 || Proximidad

t
£
Yz
>
©
&
o
>
O
‘n
()]
>
5
S
‘=
o.
1]
©
W




LA HIJA DEL PATRON

Crepusculo | por Verdnica Leyes

Qué sobresalto, cuando a las dos de la mafiana el teléfono empezé a sonar.

El cuerpo todo te vibra y uno traga saliva, esperando recibir |la peor noticia del otro lado.

Quiza algun familiar. Con mucha suerte la suegra.

O algin amigo desafortunado que se ha quedado sin sefiora.

Pero no era eso.

Levanté las manos auln grasientas y sucias, con ese tizne negro que deja el trabajo y traté de
observar el celular con los ojos exhaustos.

Mataron a la hija del patréon- rezaba el mensaje.

Ay no- pensé. Y enseguida me senté en la cama.

Al principio quedé estupefacto. O sea... pobre chica, tan joven, y quise saber mas.

Resulta que en una entradera le habian disparado en la cara.

Otra postal de esta ciudad de la furia de la que todos formamos parte.

Un niimero mas en la larga lista de invitados al cementerio a causa de algiin malviviente.

Me invadio la rabia y la indignacion.

Me dio bronca y eso me terminé de despertar.

Todos mis comparfieros me escribian la noticia una y otra vez, adhiriendo algun detalle.

Que si era por el auto. Que quiza se resistid.

Que salid el abuelo en patas al escuchar los gritos.

La gente se pone morbosa, o busca respuestas intentando una y otra vez reconstruir el hecho.

Pero entonces me senté en la mesa. Vacia y silenciosa. Y quise acompafiar el té que me ha-
bia preparado con un pedazo de pany vi que no tenia.

Extraflamente, la incipiente angustia se detuvo en mi pecho, como si una ola polar hubiera
pasado por la casa para freezarme la mente en un santiamén.

Claro!!!l! Si no me pagaron - razoné, y entonces automaticamente recordé que hacia dos
semanas me venian adeudando el sueldo.

No es crueldad. Yo no sé. No les puedo explicar lo que es. Pero si lo que senti.

Hacia ya tres meses nos pagaban a cuenta gotas.

Yo que le enviaba a mi familia en Misiones, renegaba y postergaba giros, y aguantaba recla-
mos a toda hora y llantos de mi madre.

Imaginense los que tenian hijos!!!! Yo no podria... Soportar llegar a casa, aun despierta, llena
de nifios que aguardan una cena que no entrara por la puerta.

Pero asi el patrén nos muleaba.

Porque podia.

Y nos dejaba a todos en pampay la via, sin un vintén el bolsillo, olviddndose de la gente que
cargabamos a nuestras espaldas.

Ese si que era cruel.

Quiza esta era su leccién. Se me ocurrié.
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Pero no quise enroscarme con eso... Porque
seria de mala leche. Y honestamente solo me
dedicaba a trabajar como burro, soportandolo
todo, sin meterme con nadie.

Largos minutos me quede en la mesa, reci-
biendo los arreglos para el servicio.

El grupo estallaba.

Pero al parecer solo yo recordaba, que no te-
nia pan esa noche, asi que me despediy me volvi
a acostar.

Muy temprano esa mafiana ya estaba arriba.

Me abrigué bien, porque estaba fria la mafa-
na, y sali a la parada.

Al pasar la SUBE, la maquinita gritaba: menos
19 pesos.

No habia podido cargarla... Y ahora no sabia
cémo iba a volver, pero habia que quedar bien, y
tener un gesto de humanidad, asi el patrén no lo
haya tenido conmigo.

Me senté en una esquina atras de todo, y per-
diendo la vista en el trafico pensé en el bum del
patrén... qué lindo auto... qué rapido que anda-
ba... qué caro que seria.

Mas de una vez de pura calentura quise pu-
tearlo por Facebook... Lo busqué entonces y fue

gue no nos daba el muy infeliz se iba de vaca-
ciones!

Si hubieran visto las fotos!!!!

Nosotros pasando las fiestas sin un mugroso
turrdn, y el tipo tirando fuegos maravillosos a la
vera de una laguna artificial...

La rabia era grande.

Porque la injusticia siempre deja marca en la
dignidad, y engendra, como veneno, un terrible
odio.

Honestamente lo odiaba... pero que tenia que
ver su hija, no???

Finalmente, ella no tenia la culpa... De haber-
se ido en esas vacaciones... De tener juguetes y
ropa que los hijos de los obreros no tendrian...
De comer todos los dias, por las manos mancha-
das de hambre de muchas otras personas.

Parecia no correr el tiempo en ese bondi. Y el
cielo se volvia espeso afuera... y gris.

Todo se sentia raro alrededor. Tan inestable...
pero lo mas raro ese dia, era yo mismo... que al
bajar frente a la casa velatoria, mirandome sobre
la puerta del bus que se cerraba, no me reconoci.

Finalmente la calle se despeja, y se ve, en la
otra vereda, el tumulto.

Cuénta gente llorando y sufriendo del otro
lado... Y cudntas camaras de television.

Entonces pensé en Javier... el gordo que vivia
cerca de casa... a él lo mataron frente a la comi-
saria cuando de madrugada se iba para el traba-
jo. Una punalada le dieron, por no querer largar
la mochila. Pero como es de un barrio pobre, na-
die salid en la tele para reclamar por él.

Y otra vez, no pude sentir pena por lo que pa-
saba.

Solo crucé la languida calle en silencio. Tra-
tando de percibirme compungido.

Era mucha la tristeza alli dentro.

Encontré a varios amigos del trabajo, con los
ojos desorbitados de tanto lagrimear.

Los familiares que trabajan con nosotros... to-
dos destruidos. Muchas vidas se fueron al tacho
junto con la desgracia. Porque cuando alguien
muere, tantos otros mueren con él. Mas cuando
es una tragedia como esta.

No quise hablar mucho. Solo me senté por
ahi... y lo vi, entrando en andas, casi cayendo, a
mi patroén.

No podia parar el abatimiento en él. No esta-
ba en si.

Solo se paraba al lado del cajon, y suplicaba
qgue no fuera verdad.

Pero lo era.

Ella ya no estaba ahi... ya nadie la podria des-
pertar... Todo... todo por ese auto nuevo que él le
regald con el aguinaldo que no nos pudo cumplir
no???7?

Y por alli empezaron todos, como viejas chi-
llonas a mencionar, lo buena que era la nena... lo
dulce, lo gentil. Todo lo que tenia por delante...

Y ya no aguanté la hipocresia, ni la de los de-
mas ni la propia, y sali a fumar, esquivando algun
desmayado ocasional... y las lloronas del barrio...
Masticando mi asco.
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Ya a estas alturas estaba enervado.

Como podia ser que todos hablaran tan bien
de la piba????

Justamente el dia anterior habia hecho des-
pedir a alguien por un entredicho... bueno... él
le dijo pelotuda... y ella fue llorando a contarle
al padre, pero es que hizo enojar al tipo porque
lo Ilamaba cada cinco minutos para apurarlo. Si
yo estoy cavando una zanja de 20 metros y vos
me llamas, pelotuda es lo minimo que puedo
decirte... trabajo para vos como un perro de sol
a sombra, sin siquiera media hora de descanso,
y ademas en negro!!!! Y me vas a apurar??? No
querida... no... Si con 20 me agredis, con 25 me
das un rebencazo en el lomo... pero viendo de
donde venis... bueno... dicen que el fruto no cae
muy lejos del arbol, verdad??? Aunque este fru-
to no creceria jamas...

- Qué onda Misio???- me susurrd de atras el
Pelado.

- Nada, aqui ando, haciendo acto de presencia.

- Es terrible lo que pasd no??? Qué locura.

- La verdad que si, pero esto le pasa a todos...

Mi compafiero me mird... cazando la indirec-
ta. Se dio cuenta que mi tono trasladaba algo de
recelo. Y prefirié cerrar la boca.

- Andé a saber con esto cuando nos pagan...
- continué

- Guau, da para largas Misio... para muy muy
largas ahora...

Y entonces entendi que mis compafieros no
lloraban por el patrdn... Si no porque sus hijos
pasarian otro mes sin poder comer.

Porque sus mujeres estarian frustradas, todos
los dias... y no les hablarian cuando llegaran ago-
tados, denigrados, a la casa.

Ya me habia pasado una vez... Que por estas
cosas tan locas y simpaticas de la aristocracia,
mis hermanitos no habian podido comenzar las

clases, porque ni para un cuaderno les habia po-
dido mandar...

Ya no queria estar ahi.

Entré, enardecido... Con ganas de dar vuelta
el cajén a patadas. Pero me contuve.

Vi pasar al patrén, siguiéndolo con desprecio.

Nunca me senti tan desprendido del dolor
como esa vez.

Porque no contaba el dolor del patrén, si no
el mio, y el de muchos otros a quienes él habia
hecho sufrir...

Nunca me crei mala persona. Pero llego a la
conclusién de que lo soy. Aunque haya gente
que haga cosas mucho peores que las que hice
yo.

Porque era tanta la ira que se desplegaba en
mi interior que me hacia cerrar los pufios.

Porque era tanta mi impotencia que me rechi-
naban los dientes...

Porque el cajon tenia adornos de oro... y
adentro habia seda... Pero mis zapatos de traba-
jo estaban rotos y mi estémago estaria vacio por
muchos dias mas... Asi que me acerqué, para ver
la cara de la difunta, para despedirme finalmen-
te, me asomé por los costados... la contemplé
otro segundo, y juntando toda la inmundicia que
mi corazon guardaba, me acerque un poco, y la
escupi... justo en medio de la cara...

Yo no sé si alguien se habra dado cuenta.

Pero enseguida hui. Y no quiero sonar aun
mas despreciable, pero estaba tan satisfecho.

Alld iba, la hija del patrén, llevando mi regalo
a las profundidades del infierno.

Senti haber profanado lo mas sagrado para
el... Y una picardia enorme e infantil me colmd
los huesos. Casi sonriendo crucé entre los des-
ahuciados... - adids patrdn - le dije a la pasada.

Y ya por unos dias... ain con hambre, me rei
solo.
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MIPRIMER EMPLEO

En el club del trueque conoci a Selva, una mujer
que solia abrir su casa para hacer ferias y que un
dia al final del intercambio interceptdé mi pesquisa
por los rincones del salén del club Ameghino para
preguntarme si no me animaba a cortar el pasto
en el patio de su casa. Unos metros mas atras ve-
nia mi hermano a quien presenté como mi socio,
y que si no habia problema ibamos juntos. Selva
nos proporciond una pala de punta, otra ancha,
una carretilla, y un rastrillo, herramientas con las
que revertimos algo del odio que nos daba hacer
esa misma tarea en el extenso patio de nuestra
casa. Recuerdo aquel 11 de septiembre de 2001
como la fecha de mi primer empleo, y porque en
un momento sond en el informativo de la radio la
noticia del atentado a las torres gemelas.

Resultd una llave la propuesta de Selva a través
de quien conoci después a Miguel Angel, albaiil
con quien aprendi a madrugar, a hacer un pastén
y a tomarme las cosas con cierto relajo, “podria
haber sido peor” decia. Su condicién de pastor
evangelista en la célula de su barrio no le impedia
a veces andar a las puteadas, y cada tanto inten-
taba acercarme al rebafio que arreaba junto a su
esposa. Me sorprendié conocer en profundidad al
pastor albafiil, los demonios que a veces le aso-
maban, novedades todas para un pibe de 15 afios
con cierto imaginario sobre evangélicos, mormo-
nes y testigos de Jehova.

El kiosco de mi abuela nunca me entusiasmé.
Tenia su mistica: latas de pepas y polvorones que
con el tiempo terminaron de gallinero; una caja
con cafias, geniol y aspirinetas que se vendian
por blister o por unidad; estanterias repletas de
chucherias y articulos de primera necesidad, y
un mostrador en el que mi abuela charlaba con

Crepusculo | por Bautista Aleman

pedagogia de catequista con cuanto evangélico,
mormon o testigo de Jehova acertara pasar por
ahi a predicar. Digo nunca me entusiasmd como
puesto de trabajo porque ese mostrador me aco-
bardd durante mi infancia, a diferencia de mi her-
mano que con desenvoltura salia a atender cada
vez que sonaba el timbre, a decir que mi abuela
no estaba y que qué necesitaban.

Otra historia fue aquel mostrador de la fiam-
breria en el mercadito de las torres de la UOM.
Llegué recomendado por mi tio que me rescatd
una tarde del letargo veraniego que capeaba bajo
una planta del patio de mi casa. Aprendi a dife-
renciar los quesos, a calcular a ojo el peso de un
cucharén de aceitunas, y a abordar con pedago-
gia de catequista los desopilantes berretines de
la clientela. Mis compafieros de trabajo: Cintia,
que si llegaba tomando speed de la lata era por-
que estaba sin dormir desde la noche anterior
que habia ido al baile; Alexis, novel carnicero que
con 17 afios ya sabia despostar una media res; y
Mario, el verdulero que me ensefidé a ordenar el
depdsito y el escondite secreto en la camara fri-
gorifica donde tenia siempre una cerveza abierta
para convidar.

Fueron rutinas a las que me entregué con frui-
cién, con la curiosidad voraz de conocer gente y
lugares, y con el desafio de entrenar el ingenio
ante tareas insélitas, como la de poner de pie los
30 bancos de una iglesia para barrer y trapear el
piso. Cada uno de esos empleos me aporté di-
mensiones novedosas que hoy dia resumo en mi
CV de manera aséptica como un listado de ca-
pacidades: resolucién de problemas, creatividad,
proactividad, trabajo en equipo, responsabilidad.
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No quise ninguno de esos trabajos, se fueron presentando las oportu-
nidades y no las dejé pasar. Si alguna vez quise tener un empleo, fue el de
repartidor de folletos. Entregaba mis esperanzas al marketing de proximi-
dad en vistas de una actividad que en perspectiva de un nifo era la excusa
perfecta para andar en la calle haciendo algo, ganando plata, y conociendo
recdnditos lugares de la ciudad, como seguramente |le pasaba al pibe que
cada tanto pasaba por casa dejando catalogos de electrodomésticos, zapa-
tillas, libros.

Decidido a participar de tal empresa anoté de uno de esos catalogos la
direccion de la casa matriz de un local de indumentaria deportiva, y por su-
puesto participé a mi hermano. Tengo el recuerdo de avanzar aquella tarde
por una calle paralela a la avenida principal, como si fuera abriendo un sen-
dero imaginario para que me siguiera pedaleando de pie sobre su bicicleta.
De lunes a viernes haciamos ese recorrido hacia la escuela atravesando el
centro de la ciudad, esquivando motores de todo tipo; aquel sdbado a la
hora tranquila, pensaba y ordenaba mientras las palabras que diria cuando
fuéramos recibidos por alguna persona a cargo. Creia poder generar con-
fianza en algln posible empleador; también -por qué no- algo de carifio. Un
gesto con aquellos borregos todavia pinta de nenes, pero con cierto aire de
querer descubrir el mundo, sin compadrear, unas cuantas cuadras mas alla
del barrio que los promovia.

La situacién ideal mediada por un portero eléctrico desmoroné toda
perspectiva:

- Gracias, por el momento no estamos aceptando mas solicitudes.
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ENEL ASCENSOR

Bien. Vamos bien. Hasta ahora solo me veo
forzada a convivir hasta la planta baja con una
adolescente que mira su celular y escucha algo
en sus auriculares. El aire alcanza para las dos.

Décimo piso. Suben cuatro hombres, tres don
nadies y uno demasiado corpulento. No sé si el
maximo de seis personas incluye esos kilos de
grasa y transpiracion que se depositan cerca de
mi olfato. {Todos irdn hasta el final del recorri-
do? iOjala se bajen antes! iTodos! pero principal-
mente el excedido...

Empiezo a tener taquicardia. Me parece que
me mira de reojo. No estoy segura porque no lo
miro directamente. Lo observo con toda la dis-
crecién que me permite el sobresalto. Recorre
todo con los ojos muy abiertos; parece sorpren-
dido. Es el tnico que no mira su celular ni al va-
cio, como los demas. Las palmas de las manos
se me humedecen. Pienso en bajarme yo antes
de tiempo, pero tendria que pasar entre sus
cuerpos para llegar a la botonera. ((A la qué?
Preguntaria la adolescente si sus oidos pudieran
llegar a mis pensamientos). iY a la lejana puer-
ta! iQuizas hasta me veria obligada a hablar-
le al energimeno! Permiso, por favor... La sola
idea de rozar su ropa desarreglada, o peor aun,
la piel de alguno de sus brazos Ilenos de gotitas
enredadas en sus vellos me quita el aliento. Lite-
ralmente. Me sofoco. Me ahogo. Empiezo a ver
todo oscuro.

Crepuisculo | por Nora Smael

Séptimo piso. Se bajan los otros hombres.
iJusto a tiempo! Recupero un poco de aire, pero
la proximidad del excedido me perturba. La chica
sigue en su mundo. éNo se da cuenta de nada?
¢No ve a ese ser desagradable contaminando
nuestro aire? {No huele ese aroma fuera de con-
texto que despide? {No teme que la contagie de
alguna de esas enfermedades que andan por to-
dos lados, pero especialmente por los lados del
voluminoso?

El tipo canturrea algo muy bajito, no distingo
qué. Se mueve apenas como si siguiera el ritmo
de alguna musica intima. Cambia el peso del
cuerpo de un pie al otro, inclina la cabeza leve-
mente hacia adelante y hacia atras y... iMe mira!
iPor Dios! iMe estd mirando directamente, indi-
simuladamente, a los ojos! Creo que me voy a
desmayar.

Tercer piso. El ascensor se detiene. ({Quién
tocd la botonera?). El tipo se da vuelta comple-
tamente hacia mi, inspira profundamente, me
extiende una amplia sonrisa con todos sus lumi-
nosos dientes, me dice iQue tenga Ud. un muy
buen dia!, y se baja.

Con la voz impedida, la respiracién jadeante
y el vacio donde no depositar mi miedo, miro a
la adolescente. Ella, la muy pilla, se quita los au-
riculares, apaga su celular, y me sonrie con ma-
licia.

22 || Proximidad



Group Portrait | Museo Smithsoniano de Arte Americano

www.fundaciontrespinos.org/revista-crepusculo




TRAPECISTA

Crepusculo | por Veronica Leyes

Contigo hay que ser como un trapecista

Y vivir dando mil saltos mortales.

Calcular distancia...y tomar medidas:

No vayamos a ponernos sentimentales.

TU: los pies en la tierra, YO: el alma en cielo

Tu libre como el viento, y yo queriéndote en mi camino.
Cruel casualidad habernos encontrado

En el ridiculo circo de nuestro destino.

Portrait of Mary Chambers Jumping Rope | Augustin-Amant-Constance Fidele
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