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Proximidad para principiantes, lo que tenemos cerca o lo que está por venir. 
Espacio y tiempo. Distancia y cercanía. Circunstancia influyente sobre terri-
torios, confines, ideas, tiempos, gente, objetivos. Portal a lo desconocido, a lo 
que genera empatía, rechazo o aflicción, curiosidad, miedo o nostalgia.

Con la cercanía de fiestas y celebraciones florecen en algunas familias los re-
cuerdos por quienes ya no están.
Estar cerca es bueno, decía el slogan de un canal de televisión.
Estaré cerca de un feed lot por el olor fétido que hay en la ruta.
Ayer estuve cerca de mi ídola, hicimos una selfie.
Alcanzar un objetivo aún reviste una épica vital: puede fundar un hito.
Para vencer la distancia navego en google maps. 
Vencer la distancia es entonces vencer también el desconocimiento. 
La proximidad genera saber.
La inminencia es la gran proximidad.

El año 2020 inicia una década, ¿han reparado en eso? ¿qué les produce? El 
año nuevo no tiene nada para ofrecer dice el verso de  una canción. Todos los 
comienzos son desiertos, afirma otra lírica. 20 años no es nada dice el tango. 
365 oportunidades dijo Mafalda.

¿Cuál es nuestro compromiso con el futuro? ¿Cómo queremos que se nos re-
cuerde? ¿Qué hacemos para tal fin? ¿Nos importa mucho, poquito o nada? 
¿Lo próximo siempre trae novedad? ¿Consultarías algún oráculo como quien 
orejea un naipe? 

Extendemos la invitación habitual para examinar al vacío una idea, ponerla 
como tema de conversación, pensamiento e intercambio. Un desafío a sacarle 
jugo a las palabras, lidiar con su sonido y sus significados.
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Crepúsculo I por Lucas Bask

APROXIMACIONES AL FIN DEL MUNDO

Apenas habían pasado las 21 hs. en la todavía 
clara Patagonia. El colectivo con el motor encen-
dido pero detenido en su marcha, me ofrecía a 
través de las ventanas las pálidas columnas de 
una estación de servicio y, unos metros más 
atrás, una hilera de finos y altos árboles que no 
alcanzaba a distinguir si eran álamos o qué. Ante 
tal panorama, empecé a sospechar sobre mi idea 
del fin del mundo.

Tiempo atrás el plan de excursionar por “las 
bodegas del fin del mundo” había quedado en 
suspenso en una visita anterior, por lo que esta 
vez se reflotó junto con aquellas primeras imá-
genes que me habían asistido cuando trataba 
de imaginar -acaso ingenuamente- cómo sería 
aquello. 

El recorrido comenzó algunos kilómetros más 
allá de la ciudad capital neuquina atravesando la 
ruta provincial Nº 7, donde bodegas productoras 
han devenido en atractivo turístico y que se pue-
den visitar con recorrido guiado y todo. Turismo 
del vino que le dicen.

Los carteles al costado del camino pretenden 
ser elegantes y solemnes, de fondos negros y ti-
pografía estilizada. Con datos precisos –empre-
sa, slogan y kilómetros para llegar-, invitan.

Un giro a la derecha en la intersección de la 
ruta con la calle 7, ofrece una extensa hilera de 
finos y altos árboles (como estos de la pálida es-
tación de servicio) que hacían de muralla natural 
para manzaneros, perales y viñedos, al tiempo 
que escoltaban el camino de ripio hasta la base 
de operaciones donde se procesaba la uva.

El viento templado de la media tarde alboro-
taba la copa de las vides y sacudía con ganas y 

de manera sincronizada a la lunga custodia, que 
apenas atajaba el polvo que se desprendía de las 
bardas cercanas y del andar del coche.

En esta Patagonia seca aquí todo alrededor 
era verde, obra y gracia de los caños y canales 
artificiales que delataban lo inducido del asun-
to. Tras el auto el polvaredal dejaba una estela y 
debajo de él, las piedras sonaban como el pisin-
gallo en la metamorfosis al pororó. 

Hasta acá más o menos tal lo imaginado 
aquella primera vez, sólo que dicha base de ope-
raciones resultó mucho menos rústica de lo que 
ingenuamente había supuesto. Por el contrario 
y en lugar de una cabaña recóndita y solitaria, 
entre el uveral se levantaba una sólida y gris 
construcción de hormigón armado, con puertas 
vidriadas y lustrosas barandas también grises.

Recostados en uno de los accesos, tres tipos 
elegantemente vestidos vociferaban entre sí y 
reían estrepitosamente, como si ya hubieran ca-
tado todas las cepas disponibles y en repetidas 
oportunidades.

En la recepción del complejo, en vez del aro-
ma áspero del vino nos recibió un olor a desin-
fectante de pisos, un aire acondicionado en 20 
grados, una piba uniformada con cara de pocos 
amigos y una pequeña sala de espera. Allí, un 
tardío, raquítico y deslucido árbol de navidad 
se inclinaba por los corchos con que lo habían 
adornado; mientras que de una pequeña mesa 
vidriada se podían tomar los diarios del día y al-
gunas publicaciones para usuarios de cierta tar-
jeta de crédito. Las revistas, ofrecían interrogan-
tes atrapantes como “¿La redefinición del chic?” 
o pequeños artículos sobre extensos lugares 
para recorrer.
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Mountainous Landscape I Cooper Hewitt
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También, y para sacarle provecho al paisaje, 
el ladrillo en las paredes había sido reemplazado 
por amplias aberturas vidriadas que de un lado 
ofrecían las plantaciones y del otro, las entrañas 
de la bodega. 

Una pareja sentada en los sillones de la sala, 
paseaba su vista por las publicaciones sin algún 
interés aparente. Colgadas de sus cuellos, cada 
uno llevaba una Cannon que habían estado dis-
parando entre los viñedos. Ella era chilena y se 
comunicaba con él susurrando palabras en fran-
cés, al tiempo que éste hablaba de corrido en 
castellano neutro y también susurraba en fran-
cés para ella.

Después de unos largos minutos, la cara de 
pocos amigos de la recepcionista se atenuó for-
zando una sonrisa y un “¿vamos?”. Luego, empu-
jó la puerta de vidrios biselados que daba a las 
entrañas de la bodega y entonces sí: allí el ama-
derado aroma del vino reinaba en la atmósfera, 
así como huelen los corchos recién extirpados 
del pico de las botellas.

La visita guiada duró apenas unos veinte mi-
nutos: “Aquí las bocas de esos enormes contene-
dores de acero por donde los operarios colocan 
las uvas; esta escalera descendente que grafica 
el método por gravedad elegido para el proceso 
de producción; y por acá las barricas donde se 
almacena el vino, a unos tres metros bajo el sue-
lo, lo que garantiza ciertas condiciones de hume-
dad y temperatura”. 

Luego, todo terminaba en un mostrador don-
de no faltaba el cambio en efectivo y un operador 
portátil para transacciones con tarjeta de débito. 

Allí, además, se podía catar. Para tal faena, el 
francés tomó con su mano izquierda la copa de 
pinot noir que había pedido y comenzó a agitar 
suavemente en su boca el primer trago. Acto se-
guido, con el dedo índice de su mano derecha es-
parció la humedad del primer sorbo alrededor del 
borde de la copa y la olfateó, para introducir luego 
su nariz todo lo que la copa se lo permitía. Actua-
ba, digamos, como un somelier.

Al pie de una escalera un cartel verde flúo -que 
desentonaba con la estética de catacumba que 
habían adoptado los pasadizos subterráneos- in-
dicaba la salida. Tras ella, tuve la sensación de ha-
ber sido guiado por un folleto parlante. 

Eso, había sido la bodega.

Afuera, unos bancos de plaza barnizados en-
frentaban el uveral ofreciendo una inmejorable 
panorámica: el sol de la media tarde ponderando 
un extenso manto verde, custodiado por finos y 
altos árboles. 

Silencio. 

Al final de aquella postal el polvaredal sobre el 
ripio anunciaba nuevas visitas, mientras que el ru-
mor de un motor atravesaba la ruta invisible.

Esto pretendía ser el fin del mundo. O mejor, en 
un lugar así había pretendido encontrar mi ima-
gen del fin del mundo. Ante tal panorama, empe-
cé a preguntarme si en la próxima bodega habría 
encontrado la misma imagen del fin del mundo, o 
si éste se me habría presentado de otro modo. O 
también, si cada vez que viera estos finos y altos 
árboles -que no alcanzo a distinguir si son álamos 
o qué- se me figuraría el fin del mundo. 
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Entender la multiculturalidad no es solo traducirla en términos de xenofobia, de migración o 
minorías nacionales sino que es entender la afectación que sentimos por la proximidad de los 
distintos, del “otro” que se nos instala y a su vez nos interpela.  Es también la exclusión social, 
los miedos, el rechazo, en definitiva, el otro más cercano. Ese “otro” representa la conversación 
desde la cual se habla, comunica e interpreta, en la que otras sociedades también participan, 
muchas veces de modo opuesto² .

Por ello la propuesta se dirige a la deconstrucción del concepto de cultura. Si analizamos los 
testimonios y discursos coloniales, se observa cómo éstos son intervenidos constantemente 
por perspectivas surgidas desde minorías participantes en las diferentes sociedades. Dichos 
testimonios y concepciones están activamente influenciados por discursos ideológicos de la 
modernidad, enmarcados en perspectivas que intentan darle un cierto marco de normalidad. 
Se pretende un trato homogéneo, en un contexto signado por el desarrollo desigual y caracte-
rizado por la participación de una multiplicad de grupos. Son los sujetos ocultos, los raros, los 
que no participan, en definitiva, los que se “invisibilizan” sin dejar que actúen en el entorno. Es 
por ello que en este contexto, todas las posibilidades de cambio y establecimiento de nuevas 
perspectivas emancipadoras, no se pueden seguir pensando desde discursos que parten del 
mismo marco teórico impuesto por el discurso dominante, sino que requiere una reestructura-
ción y un cambio radical de las concepciones y símbolos en la cultura.

El signo cultural está vacío de contenido, no responde a un esencialismo apriorístico sino 
que es un espacio de indeterminación en donde los discursos en pugna buscan poner sus pro-
pios límites de significación. La cultura dominante es quien argumenta, es productora de sen-
tido y valor, con pretensiones ahistóricas e intenciones de una supuesta normalidad necesaria 
e ineludible. Ello conduce a que todo discurso minoritario emergente, no pueda apoyarse en el 
pasado, tener viabilidad en el presente ni proyecciones futuras. La ruptura o emancipación de 
la identidad cultural, se hace imposible. Esta se ve representada en el marco conceptual domi-
nante, sin posibilidades de emancipación simbólica alguna que permita una transformación 
cultural y una perspectiva propia de su identidad.

En este sentido es muy interesante el cuestionamiento que realiza el teórico Homi K. Bha-
bha sobre el cómo y el que de la cultura, es decir, la producción conceptual. El discurso cultural 
interviene activamente y refunda constantemente la transformación y conservación de la iden-
tidad cultural que se pretende sostener. Es un mecanismo importante que sirve de pilar a toda 
una construcción de sentido hegemónico.

Crepúsculo  I  por Gonzalo Ana Dobratinich (*)¹

LO NUESTRO Y LO NEUTRO. FRONTERAS ENTRE 
LO AJENO Y LO PROPIO

¹ Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en el Instituto de Investi-
gaciones Jurídicas y Sociales “Ambrosio L. Gioja” (UBA). Docente (UBA-UNPAZ). Magister en  Filosofía del Derecho 
(UBA). Doctorando en Derecho (UBA-UMA, España). Correo electrónico de contacto: gonzaloanadobra@gmail.com
² Mansilla, 1966, p. 547



10 Edición 36 || Proximidad

Esa indeterminación o “ubicación híbrida” 
como lo llama Bhabha, interpela a la crítica pos-
colonial, y la obliga a estudiar y analizar espa-
cio-temporalmente la narratividad contenida en 
la cultura, en un campo dispuesto a ser ocupado, 
pero no libre de controversias, pugnas de inte-
reses, transacciones de ideas y una miríada de 
pretensiones. Los límites del conocimiento cul-
tural van a ser las bases desde las cuales se va a 
poder entender la cotidianeidad de la identidad. 
Sin embargo ello no es imposible, porque el sig-
no está así presente, indeterminado y dispuesto 
a ser ocupado. Los significados pueden ser des-
plazados desde el lenguaje, que nombra, inter-
pela, constituye y construye identidades propias.

Surge así, a decir de Bhabha, el “derecho a 
significar”. Es interesante el cambio que realiza 
el autor, porque al establecer esta categoría, al 
decir “derecho a…”, nos muestra otra perspec-
tiva que influye directamente en el ámbito de la 
acción. El poder de la palabra reside en el poder 
de la acción. Al entender que la significación es 
un derecho, se nos está indicando que, en cada 
acto del habla, tenemos activa participación en 
la constitución de identidades culturales, como 
un proceso abierto a la injerencia de múltiples 
opiniones. Ello corta transversalmente toda una 
perspectiva epistemológica sostenida desde la 
modernidad, basada en la significación como 
obligación, es decir, como repetición autómata 
de las representaciones conceptuales, que se 
consideraban cerradas y universales. El uso de 
la palabra es el que permite imprimirle la orien-

tación que se desee. Cado sujeto interviniente 
debe interpretar el mensaje desde su posición y 
con las implicancias que le ha impuesto el con-
torno.

Esta perspectiva de análisis pretende dejar de 
lado la pretensión de un punto de observación 
privilegiado y normal, como patrón racional oc-
cidental que marque la dualidad y lo diferencie 
de lo externo, “lo otro” problemático y anómalo. 
La nueva perspectiva planteada no demuestra la 
dualidad con la que carga desde la modernidad, 
pero tampoco puede hacer su análisis desde 
dichas categorías. Debe en cambio, intervenir-
las con nuevos instrumentos que permitan dar 
cuenta de las intenciones acalladas en dicha 
dualidad. Ello le permite salir de la búsqueda de 
justificación y apoyo en una “sociedad en co-
mún”. La resignificación de las identidades cul-
turales no busca el fundamento esencialista de 
una humanidad global y acabada, sino que cons-
truye dicha humanidad buscando el reconoci-
miento de cada una de las identidades culturales 
que en dicho proceso participan.

El proceso de significación de la identidad 
hace necesaria su aplicación sobre todos los in-
tersticios del discurso cultural. En este sentido 
Bhabha propone analizar este proceso de “tra-
ducción” que se expande en todos los niveles en 
donde participa activamente el lenguaje. Este 
último tiene un papel cardinal en el proceso del 
conocimiento cultural y de cómo es posible es-
tablecer una nueva narratividad que se aleje de 
una pedagogía de nominalización imperialista 
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para librarse de todo intento de objetivización y 
totalización del conocimiento. La función debe 
ser pragmática, productiva, libre de todo nombre 
e imposición de categorías. Atomizar los relatos, 
ampliar el centro, el signo, llevando ello consigo 
la posibilidad de mantener constante el “dere-
cho a significar y traducir” la pluralidad de iden-
tidades. Es un proceso que no tiene pretensiones 
de final ni de ser un dispositivo cerrado, sino que 
se procura establecer el discurso de la diferencia 
puesto a la revisión constante sin un único vín-
culo con el pasado como justificativo necesario 
del presente.

En toda narratividad de la identidad cultural, 
los conceptos intervinientes llevan consigo im-
presos horizontes de sentido, entre ellos la hu-
manidad. Ello permite la particularidad de pen-
sar las identidades como un proceso acabado y 
de establecer límites que demarquen “lo otro”, lo 
que me es ajeno.

Desde ciertos tópicos discursivos, se preten-
de dar entidad a estas formaciones sectoriales 
como si dicho acto fuese la iniciación para par-
ticipar en el juego de una determinada cultura. 
Las leyes las reconocen y con ello queda la tran-
quilidad de tenerlos encuadrados en un determi-
nado espacio. Pero este acto de reconocimien-
to legal-nominal no está libre de controversias 
e implicancias ideológicas. El hecho de que una 
nominalización las constituya, hace que entren a 
formar parte de todo un entramado de concep-
tos que deben aceptar y desde los cuales van a 

pensar y actuar. La aceptación obligada de un 
contrato de cláusulas cerradas.

La construcción cultural dominante tiene, 
como correlato oculto, la destrucción o elimina-
ción de las minorías que no constituyen parte del 
todo cultural, estatal o nacional. No necesaria-
mente hay una eliminación física de las mismas, 
entendiendo la desaparición geográfica, sino 
que en ese proceso de nominalización, el hecho 
de no nombrarlos los elimina del discurso, lo que 
implica la no participación activa en decisiones 
sociales y su constante estigmatización.

El lenguaje constituye, crea sentido y realida-
des. El “derecho a nombrar” entra en pugna con 
el “derecho de las minorías”. Para poder estable-
cer qué es una minoría, primero debe definirse, y 
quien domine el discurso podrá repartir entida-
des a discrecionalidad. Esta discrecionalidad no 
será infundada, sino que responderá a intereses 
de la autoridad reconocida para nombrar, aque-
lla que considerará qué minorías “son acordes” 
con los lineamientos establecidos. Bhabha in-
dica que “la lealtad forma parte de la definición 
(mismas) de minoría” (p. 73). Es decir, serán 
llamadas “minorías” aquellas que sean nombra-
das por y desde los intereses del discurso políti-
co dominante, mientras que las que quedan por 
fuera del círculo narrativo, no serán reconocidas 
como tales, esperando paulatinamente su desa-
parición discursiva y física.

Fragmento de bordes I Paracas
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La identidad de las minorías se ve amenazada por el mismo “reconocimiento de identidad” 
desde las representaciones políticas dominantes. Este reconocimiento no siempre trae consigo 
la diferencia y la participación activa en la toma de decisiones de todos los grupos intervinien-
tes en la cultura. Se hace necesario así, destacar la importancia que tiene la identificación de 
un “ellos” como condiciones de posibilidad de un “nosotros”. La problemática se genera con 
aquellos que constituyen minorías desde el discurso dominante, aquietando su relevancia en la 
pugna por los derechos. Al igual que el signo, se encuentran en el medio, híbridos, indetermina-
dos entre su reconocimiento individual y la participación grupal. La oscilación del grupo entre la 
individualización y la unión al grupo, obligan a “traducir a la humanidad”. Lo que en un principio 
se pretendió racionalmente definido, hoy demanda una apertura a las emergentes minorías. Es 
una producción, un acto constante de representación que demanda ampliar el marco de refe-
rencia y ubicar en el grupo político las nuevas identidades. Se atomiza, y es necesario que sea 
así. Su definición será posible en cuanto se la entienda conformada por otros grupos que ella 
misma ha categorizado.

¿Acaso la identificación de las identidades no es una demarcación política con pretensiones 
hegemónicas? ¿Cuáles son los parámetros que permiten constituir y establecer “lo nuestro” y 
“lo ajeno”? La humanidad ha creado sus monstruosos miedos y, lo que es más interesante, ella 
misma se asusta de su proximidad y cercanía que se le instala y a su vez la interpela. Argumen-
ta desconocer esos monstruos, mientras que éstos le demandan, en todo espacio y tiempo, el 
reconocimiento de su paternidad.

“-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado” (Cortázar, 2011)
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Crepúsculo I por Verónica Leyes

EL VESTIDO

Cuando llegué me senté en la sillita de siempre.
Solía darla vuelta, para no tener que verte a la cara 

mientras te hablo sin parar, como una idiota. Y con el 
brazo recostado sobre la mesa, todo empezó como 
de costumbre.

Pasaron varios minutos, y no me percataba. 
Hacía semanas te gustaba jugar con algo mien-

tras conversabas conmigo. Pero desafortunadamen-
te, hoy fueron mis lentes.

Los había dejado callados, apoyados sobre tus 
papeles. Y en algún momento los tomaste, ansioso. 
Para retorcerlos entre tus dedos.

Yo no sé qué manía te agarraste. Pero el ruido que 
hacías me desconcentraba y una vez hasta me dio 
risa. 

Y te lo dije… que parecía que ese día pasabas por 
la vida, sin más preocupaciones. Pero en realidad 
creo, que tenías unas ganas terribles de acariciar al-
guna cosa, y te desquitabas con lo primero que al-
canzaba tu mano.

La cuestión es que al rato empecé a sentir un olor 
raro. Como un vaho chamuscado, que trepaba por mi 
hombro.

No nos habíamos dado cuenta, ninguno de los dos. 
Pero a través de los lentes pasaba un rayo de sol, 

que entraba, como un verdugo, por la ventana. 

No vimos el pequeño punto de luz, sobre el vesti-
do, sino hasta que fue tarde. 

Y cuando el ardor me hizo girar la cabeza, una lla-
ma despertaba, y se comía la pechera.

Bruta desesperación nos agarró ¡¡Fue tan cómi-
co…!! Vos no sabías si soplarme o pegarme con tu 
campera, y yo giraba en círculos tratando de sacarme 
el vestido.

La primera vez que te iba a ver con un vestido. No 
puedo decir por qué lo elegí. Será que las flores ha-
cían juego con la primavera que despuntaba a mitad 
de la mañana. O sólo porque era ceñido y a mí me 
gustaba tanto… ¡ay! Me gustaba tanto mi vestido.

Pero en el caos me arranqué los botones, y lo dejé 
caer, mientras miraba atónita como se consumía.

Así me quedé.
Dándote la espalda. 

Desnuda y asombrada de lo que acababa de pasar.
Vos atrás mío, hecho un fantasma, blanco y mudo.
Mire la hoguera unos segundos, y entonces torcí 

el cuello, como en una película de terror, y de verdad 
te debe haber aterrado mi mirada, porque tus ojos se 
agigantaron y tragaste saliva.

- ¿Conoces el término “emoción violenta”?
- Sí – me dijiste… ya achinando la mirada marrón.

- Estoy a punto de tener una.
Y ya sin poder contenernos, entre las sillas corri-

das, y el humo y las cenizas del vestido que volaban, 
con alguna flor aun en ellas, nos echamos a reír.

Nos pusimos rojos, nos escuchó todo el lugar. No 
estallaba la boca, se nos desencajaban los pulmones 
y la garganta nos dolía. Reímos hasta no dar más. 
Hasta que salieron lágrimas y se nos acabó el aliento.

Entonces nos miramos otra vez. 

Esta vez, callados. 

Me diste esa mirada profunda que me revoleás 
por la cabeza a veces, usualmente si estás enojado. 
Me viste, y yo, que ya había sido incendiada, ahora 
me volvía arroyo. No hubo nada que decir.

Vos te acercaste, y dudando un poco me aco-
modaste un rizo tras la oreja. Y yo no pude más que 
abrazar tu cintura y dejarme llevar por la calidez de 
tu cuerpo, que me cubría como una sombra.

Nos besamos. 

Solo eso.

Pero puedo asegurarte que en ese preciso instan-
te entendí, y sentí en cada rincón de mi ser y en mis 
miembros, que yo no sabía nada de la vida, no sabía 
de besar ni de hacer el amor, ni de amar a alguien. 
Nunca había tenido la más pálida idea de nada, hasta 
esta bendita tarde, en la que sin querer, me prendiste 
fuego.
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Mäda Primavesi I Gustav Klimt
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Crepúsculo I por Verónica Leyes

LA HIJA DEL PATRÓN 

Qué sobresalto, cuando a las dos de la mañana el teléfono empezó a sonar.
El cuerpo todo te vibra y uno traga saliva, esperando recibir la peor noticia del otro lado. 
Quizá algún familiar. Con mucha suerte la suegra. 
O algún amigo desafortunado que se ha quedado sin señora.
Pero no era eso. 
Levanté las manos aún grasientas y sucias, con ese tizne negro que deja el trabajo y traté de 

observar el celular con los ojos exhaustos.
Mataron a la hija del patrón– rezaba el mensaje.
Ay no- pensé. Y enseguida me senté en la cama. 
Al principio quedé estupefacto. O sea… pobre chica, tan joven, y quise saber más.
Resulta que en una entradera le habían disparado en la cara.
Otra postal de esta ciudad de la furia de la que todos formamos parte.
Un número más en la larga lista de invitados al cementerio a causa de algún malviviente.
Me invadió la rabia y la indignación. 
Me dio bronca y eso me terminó de despertar.
Todos mis compañeros me escribían la noticia una y otra vez, adhiriendo algún detalle.
Que si era por el auto. Que quizá se resistió. 
Que salió el abuelo en patas al escuchar los gritos.
La gente se pone morbosa, o busca respuestas intentando una y otra vez reconstruir el hecho.
Pero entonces me senté en la mesa. Vacía y silenciosa. Y quise acompañar el té que me ha-

bía preparado con un pedazo de pan y vi que no tenía. 
Extrañamente, la incipiente angustia se detuvo en mi pecho, como si una ola polar hubiera 

pasado por la casa para freezarme la mente en un santiamén.
Claro!!!! Si no me pagaron – razoné, y entonces automáticamente recordé que hacía dos 

semanas me venían adeudando el sueldo.
No es crueldad. Yo no sé. No les puedo explicar lo que es. Pero sí lo que sentí.
Hacía ya tres meses nos pagaban a cuenta gotas. 
Yo que le enviaba a mi familia en Misiones, renegaba y postergaba giros, y aguantaba recla-

mos a toda hora y llantos de mi madre.
Imagínense los que tenían hijos!!!! Yo no podría… Soportar llegar a casa, aún despierta, llena 

de niños que aguardan una cena que no entrará por la puerta. 
Pero así el patrón nos muleaba. 
Porque podía.
Y nos dejaba a todos en pampa y la vía, sin un vintén el bolsillo, olvidándose de la gente que 

cargábamos a nuestras espaldas.
Ese sí que era cruel.
Quizá esta era su lección. Se me ocurrió.
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Pero no quise enroscarme con eso… Porque 
sería de mala leche. Y honestamente solo me 
dedicaba a trabajar como burro, soportándolo 
todo, sin meterme con nadie.

Largos minutos me quede en la mesa, reci-
biendo los arreglos para el servicio. 

El grupo estallaba. 
Pero al parecer solo yo recordaba, que no te-

nía pan esa noche, así que me despedí y me volví 
a acostar.

Muy temprano esa mañana ya estaba arriba. 
Me abrigué bien, porque estaba fría la maña-

na, y salí a la parada.
Al pasar la SUBE, la maquinita gritaba: menos 

19 pesos. 
No había podido cargarla… Y ahora no sabía 

cómo iba a volver, pero había que quedar bien, y 
tener un gesto de humanidad, así el patrón no lo 
haya tenido conmigo.

Me senté en una esquina atrás de todo, y per-
diendo la vista en el tráfico pensé en el bum del 
patrón… qué lindo auto… qué rápido que anda-
ba… qué caro que sería.

Más de una vez de pura calentura quise pu-
tearlo por Facebook… Lo busqué entonces y fue 
para peor… para peor!!!!!! Porque con el sueldo 
que no nos daba el muy infeliz se iba de vaca-
ciones! 

Si hubieran visto las fotos!!!! 
Nosotros pasando las fiestas sin un mugroso 

turrón, y el tipo tirando fuegos maravillosos a la 
vera de una laguna artificial… 

La rabia era grande. 
Porque la injusticia siempre deja marca en la 

dignidad, y engendra, como veneno, un terrible 
odio.

Honestamente lo odiaba… pero que tenía que 
ver su hija, no??? 

Finalmente, ella no tenía la culpa… De haber-
se ido en esas vacaciones… De tener juguetes y 
ropa que los hijos de los obreros no tendrían… 
De comer todos los días, por las manos mancha-
das de hambre de muchas otras personas.

Parecía no correr el tiempo en ese bondi. Y el 
cielo se volvía espeso afuera… y gris.

Todo se sentía raro alrededor. Tan inestable… 
pero lo más raro ese día, era yo mismo… que al 
bajar frente a la casa velatoria, mirándome sobre 
la puerta del bus que se cerraba, no me reconocí.

Finalmente la calle se despeja, y se ve, en la 
otra vereda, el tumulto.

Cuánta gente llorando y sufriendo del otro 
lado… Y cuántas cámaras de televisión.

Entonces pensé en Javier… el gordo que vivía 
cerca de casa… a él lo mataron frente a la comi-
saría cuando de madrugada se iba para el traba-
jo. Una puñalada le dieron, por no querer largar 
la mochila. Pero como es de un barrio pobre, na-
die salió en la tele para reclamar por él.

Y otra vez, no pude sentir pena por lo que pa-
saba.

Solo crucé la lánguida calle en silencio. Tra-
tando de percibirme compungido.

Era mucha la tristeza allí dentro. 
Encontré a varios amigos del trabajo, con los 

ojos desorbitados de tanto lagrimear.
Los familiares que trabajan con nosotros… to-

dos destruidos. Muchas vidas se fueron al tacho 
junto con la desgracia. Porque cuando alguien 
muere, tantos otros mueren con él. Más cuando 
es una tragedia como esta.

No quise hablar mucho. Solo me senté por 
ahí… y lo vi, entrando en andas, casi cayendo, a 
mi patrón. 

No podía parar el abatimiento en él. No esta-
ba en sí.

Solo se paraba al lado del cajón, y suplicaba 
que no fuera verdad.

Pero lo era.
Ella ya no estaba ahí… ya nadie la podría des-

pertar… Todo… todo por ese auto nuevo que él le 
regaló con el aguinaldo que no nos pudo cumplir 
no????

Y por allí empezaron todos, como viejas chi-
llonas a mencionar, lo buena que era la nena… lo 
dulce, lo gentil. Todo lo que tenía por delante...

Y ya no aguanté la hipocresía, ni la de los de-
más ni la propia, y salí a fumar, esquivando algún 
desmayado ocasional… y las lloronas del barrio… 
Masticando mi asco.
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Margarita de Austria I Jean Hey
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Ya a estas alturas estaba enervado.
Como podía ser que todos hablaran tan bien 

de la piba????
Justamente el día anterior había hecho des-

pedir a alguien por un entredicho… bueno… él 
le dijo pelotuda… y ella fue llorando a contarle 
al padre, pero es que hizo enojar al tipo porque 
lo llamaba cada cinco minutos para apurarlo.  Si 
yo estoy cavando una zanja de 20 metros y vos 
me llamás, pelotuda es lo mínimo que puedo 
decirte… trabajo para vos como un perro de sol 
a sombra, sin siquiera media hora de descanso, 
y además en negro!!!! Y me vas a apurar??? No 
querida… no… Si con 20 me agredís, con 25 me 
das un rebencazo en el lomo… pero viendo de 
dónde venís… bueno… dicen que el fruto no cae 
muy lejos del árbol, verdad??? Aunque este fru-
to no crecería jamás…

- Qué onda Misio???- me susurró de atrás el 
Pelado.

- Nada, aquí ando, haciendo acto de presencia.
- Es terrible lo que pasó no??? Qué locura.
- La verdad que sí, pero esto le pasa a todos…
Mi compañero me miró… cazando la indirec-

ta. Se dio cuenta que mi tono trasladaba algo de 
recelo. Y prefirió cerrar la boca.

- Andá a saber con esto cuando nos pagan… 
- continué

- Guau, da para largas Misio… para muy muy 
largas ahora…

Y entonces entendí que mis compañeros no 
lloraban por el patrón… Si no porque sus hijos 
pasarían otro mes sin poder comer. 

Porque sus mujeres estarían frustradas, todos 
los días… y no les hablarían cuando llegaran ago-
tados, denigrados, a la casa.

Ya me había pasado una vez… Que por estas 
cosas tan locas y simpáticas de la aristocracia, 
mis hermanitos no habían podido comenzar las 

clases, porque ni para un cuaderno les había po-
dido mandar…

Ya no quería estar ahí.
Entré, enardecido… Con ganas de dar vuelta 

el cajón a patadas. Pero me contuve. 
Vi pasar al patrón, siguiéndolo con desprecio.
Nunca me sentí tan desprendido del dolor 

como esa vez. 
Porque no contaba el dolor del patrón, si no 

el mío, y el de muchos otros a quienes él había 
hecho sufrir…

Nunca me creí mala persona. Pero llego a la 
conclusión de que lo soy. Aunque haya gente 
que haga cosas mucho peores que las que hice 
yo.

Porque era tanta la ira que se desplegaba en 
mi interior que me hacía cerrar los puños.

Porque era tanta mi impotencia que me rechi-
naban los dientes…

Porque el cajón tenía adornos de oro… y 
adentro había seda… Pero mis zapatos de traba-
jo estaban rotos y mi estómago estaría vacío por 
muchos días más… Así que me acerqué, para ver 
la cara de la difunta, para despedirme finalmen-
te, me asomé por los costados… la contemplé 
otro segundo, y juntando toda la inmundicia que 
mi corazón guardaba, me acerque un poco, y la 
escupí… justo en medio de la cara…

Yo no sé si alguien se habrá dado cuenta.
Pero enseguida hui. Y no quiero sonar aún 

más despreciable, pero estaba tan satisfecho.
Allá iba, la hija del patrón, llevando mi regalo 

a las profundidades del infierno.
Sentí haber profanado lo más sagrado para 

el… Y una picardía enorme e infantil me colmó 
los huesos. Casi sonriendo crucé entre los des-
ahuciados… - adiós patrón - le dije a la pasada.

Y ya por unos días… aún con hambre, me reí 
solo.
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Crepúsculo I por Bautista Aleman

MI PRIMER EMPLEO

En el club del trueque conocí a Selva, una mujer 
que solía abrir su casa para hacer ferias y que un 
día al final del intercambio interceptó mi pesquisa 
por los rincones del salón del club Ameghino para 
preguntarme si no me animaba a cortar el pasto 
en el patio de su casa. Unos metros más atrás ve-
nía mi hermano a quien presenté como mi socio, 
y que si no había problema íbamos juntos. Selva 
nos proporcionó una pala de punta, otra ancha, 
una carretilla, y un rastrillo, herramientas con las 
que revertimos algo del odio que nos daba hacer 
esa misma tarea en el extenso patio de nuestra 
casa. Recuerdo aquel 11 de septiembre de 2001 
como la fecha de mi primer empleo, y porque en 
un momento sonó en el informativo de la radio la 
noticia del atentado a las torres gemelas.

Resultó una llave la propuesta de Selva a través 
de quien conocí después a Miguel Ángel, albañil 
con quien aprendí a madrugar, a hacer un pastón 
y a tomarme las cosas con cierto relajo, “podría 
haber sido peor” decía. Su condición de pastor 
evangelista en la célula de su barrio no le impedía 
a veces andar a las puteadas, y cada tanto inten-
taba acercarme al rebaño que arreaba junto a su 
esposa. Me sorprendió conocer en profundidad al 
pastor albañil, los demonios que a veces le aso-
maban, novedades todas para un pibe de 15 años 
con cierto imaginario sobre evangélicos, mormo-
nes y testigos de Jehová.

El kiosco de mi abuela nunca me entusiasmó. 
Tenía su mística: latas de pepas y polvorones que 
con el tiempo terminaron de gallinero; una caja 
con cafias, geniol y aspirinetas que se vendían 
por blíster o por unidad; estanterías repletas de 
chucherías y artículos de primera necesidad, y 
un mostrador en el que mi abuela charlaba con 

pedagogía de catequista con cuanto evangélico, 
mormón o testigo de Jehová acertara pasar por 
ahí a predicar. Digo nunca me entusiasmó como 
puesto de trabajo porque ese mostrador me aco-
bardó durante mi infancia, a diferencia de mi her-
mano que con desenvoltura salía a atender cada 
vez que sonaba el timbre, a decir que mi abuela 
no estaba y que qué necesitaban.

Otra historia fue aquel mostrador de la fiam-
brería en el mercadito de las torres de la UOM. 
Llegué recomendado por mi tío que me rescató 
una tarde del letargo veraniego que capeaba bajo 
una planta del patio de mi casa. Aprendí a dife-
renciar los quesos, a calcular a ojo el peso de un 
cucharón de aceitunas, y a abordar con pedago-
gía de catequista los desopilantes berretines de 
la clientela. Mis compañeros de trabajo: Cintia, 
que si llegaba tomando speed de la lata era por-
que estaba sin dormir desde la noche anterior 
que había ido al baile; Alexis, novel carnicero que 
con 17 años ya sabía despostar una media res; y 
Mario, el verdulero que me enseñó a ordenar el 
depósito y el escondite secreto en la cámara fri-
gorífica donde tenía siempre una cerveza abierta 
para convidar.

Fueron rutinas a las que me entregué con frui-
ción, con la curiosidad voraz de conocer gente y 
lugares, y con el desafío de entrenar el ingenio 
ante tareas insólitas, como la de poner de pie los 
30 bancos de una iglesia para barrer y trapear el 
piso. Cada uno de esos empleos me aportó di-
mensiones novedosas que hoy día resumo en mi 
CV de manera aséptica como un listado de ca-
pacidades: resolución de problemas, creatividad, 
proactividad, trabajo en equipo, responsabilidad.
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No quise ninguno de esos trabajos, se fueron presentando las oportu-
nidades y no las dejé pasar. Si alguna vez quise tener un empleo, fue el de 
repartidor de folletos. Entregaba mis esperanzas al marketing de proximi-
dad en vistas de una actividad que en perspectiva de un niño era la excusa 
perfecta para andar en la calle haciendo algo, ganando plata, y conociendo 
recónditos lugares de la ciudad, como seguramente le pasaba al pibe que 
cada tanto pasaba por casa dejando catálogos de electrodomésticos, zapa-
tillas, libros.

Decidido a participar de tal empresa anoté de uno de esos catálogos la 
dirección de la casa matriz de un local de indumentaria deportiva, y por su-
puesto participé a mi hermano. Tengo el recuerdo de avanzar aquella tarde 
por una calle paralela a la avenida principal, como si fuera abriendo un sen-
dero imaginario para que me siguiera pedaleando de pie sobre su bicicleta. 
De lunes a viernes hacíamos ese recorrido hacia la escuela atravesando el 
centro de la ciudad, esquivando motores de todo tipo; aquel sábado a la 
hora tranquila, pensaba y ordenaba mientras las palabras que diría cuando 
fuéramos recibidos por alguna persona a cargo. Creía poder generar con-
fianza en algún posible empleador; también -por qué no- algo de cariño. Un 
gesto con aquellos borregos todavía pinta de nenes, pero con cierto aire de 
querer descubrir el mundo, sin compadrear, unas cuantas cuadras más allá 
del barrio que los promovía.

La situación ideal mediada por un portero eléctrico desmoronó toda 
perspectiva:

- Gracias, por el momento no estamos aceptando más solicitudes. 
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Industry I Arthur Durston
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Crepúsculo I por Nora Smael

EN EL ASCENSOR

Bien. Vamos bien. Hasta ahora solo me veo 
forzada a convivir hasta la planta baja con una 
adolescente que mira su celular y escucha algo 
en sus auriculares. El aire alcanza para las dos.

Décimo piso. Suben cuatro hombres, tres don 
nadies y uno demasiado corpulento. No sé si el 
máximo de seis personas incluye esos kilos de 
grasa y transpiración que se depositan cerca de 
mi olfato. ¿Todos irán hasta el final del recorri-
do? ¡Ojalá se bajen antes! ¡Todos! pero principal-
mente el excedido…

Empiezo a tener taquicardia. Me parece que 
me mira de reojo. No estoy segura porque no lo 
miro directamente. Lo observo con toda la dis-
creción que me permite el sobresalto. Recorre 
todo con los ojos muy abiertos; parece sorpren-
dido. Es el único que no mira su celular ni al va-
cío, como los demás. Las palmas de las manos 
se me humedecen. Pienso en bajarme yo antes 
de tiempo, pero tendría que pasar entre sus 
cuerpos para llegar a la botonera. (¿A la qué? 
Preguntaría la adolescente si sus oídos pudieran 
llegar a mis pensamientos). ¡Y a la lejana puer-
ta! ¡Quizás hasta me vería obligada a hablar-
le al energúmeno! Permiso, por favor… La sola 
idea de rozar su ropa desarreglada, o peor aún, 
la piel de alguno de sus brazos llenos de gotitas 
enredadas en sus vellos me quita el aliento. Lite-
ralmente. Me sofoco. Me ahogo. Empiezo a ver 
todo oscuro.

Séptimo piso. Se bajan los otros hombres. 
¡Justo a tiempo! Recupero un poco de aire, pero 
la proximidad del excedido me perturba. La chica 
sigue en su mundo. ¿No se da cuenta de nada? 
¿No ve a ese ser desagradable contaminando 
nuestro aire? ¿No huele ese aroma fuera de con-
texto que despide? ¿No teme que la contagie de 
alguna de esas enfermedades que andan por to-
dos lados, pero especialmente por los lados del 
voluminoso?

El tipo canturrea algo muy bajito, no distingo 
qué. Se mueve apenas como si siguiera el ritmo 
de alguna música íntima. Cambia el peso del 
cuerpo de un pie al otro, inclina la cabeza leve-
mente hacia adelante y hacia atrás y… ¡Me mira! 
¡Por Dios! ¡Me está mirando directamente, indi-
simuladamente, a los ojos! Creo que me voy a 
desmayar.

Tercer piso. El ascensor se detiene. (¿Quién 
tocó la botonera?). El tipo se da vuelta comple-
tamente hacia mí, inspira profundamente, me 
extiende una amplia sonrisa con todos sus lumi-
nosos dientes, me dice ¡Que tenga Ud. un muy 
buen día!, y se baja.

Con la voz impedida, la respiración jadeante 
y el vacío donde no depositar mi miedo, miro a 
la adolescente. Ella, la muy pilla, se quita los au-
riculares, apaga su celular, y me sonríe con ma-
licia.
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Group Portrait I Museo Smithsoniano de Arte Americano



24 Edición 36 || Proximidad

Crepúsculo I por Verónica Leyes

TRAPECISTA

Contigo hay que ser como un trapecista
Y vivir dando mil saltos mortales.
Calcular distancia...y tomar medidas:
No vayamos a ponernos sentimentales.
TÚ: los pies en la tierra, YO: el alma en cielo
Tú libre como el viento, y yo queriéndote en mi camino.
Cruel casualidad habernos encontrado
En el ridículo circo de nuestro destino.

Portrait of Mary Chambers Jumping Rope I  Augustin-Amant-Constance Fidele 
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